內(nèi)容提要：長篇小說《民謠》的故事完全建構(gòu)在作者的記憶之上，不管是人物的出場還是事件的延展，以及隱匿在鄉(xiāng)間的人倫情感和時事更迭都以碎片化的方式呈現(xiàn)，意念的書寫穿插其中也覆蓋整部作品；同時，《民謠》故事性的呈現(xiàn)不是最主要的，作為批評家的王堯在這部長篇創(chuàng)作中似乎更注重對語言的打磨和錘煉，以及在這些感知性語言描寫的背后對人物、事件導(dǎo)引的嘗試，其中夾雜著對死亡、時間、善惡的思考。

關(guān)鍵詞：王堯 《民謠》 記憶碎片 意念書寫

《民謠》刊登于2020年《收獲》雜志第6期，是作為學(xué)者的王堯歷經(jīng)十年創(chuàng)作出來的首部長篇小說，也是一部集學(xué)者的研究與寫作實踐為一體的作品?！睹裰{》以他獨有的通感性極強的語言風(fēng)格和重回大歷史敘事的特點入圍 2021年1月16日公布的“《揚子江文學(xué)評論》2020年度文學(xué)排行榜”，名列長篇小說榜并列第四名?！睹裰{》的創(chuàng)作帶著一個遠去時代的烙印，也伴隨著最后一批時代親歷者的記憶敘述步入真正的歷史塵埃；《民謠》中這些發(fā)生在幾十年前的人物和事件就像當年散布在一條河邊的莊和舍，在作者的敘述中逐漸清晰又漸行漸遠。

一、散落的記憶碎片及有關(guān)“樹”的隱喻

《民謠》的整體結(jié)構(gòu)可以分為兩大部分，由主體四卷和后面的雜篇、外篇構(gòu)成.其中，雜篇是對前四卷書中人物事件相關(guān)隱性存在的材料補充，外篇是一則獨立成篇的小說中的小說，作者明確該小說主人公是主體四篇中一個人物的原型，與雜篇一起形成對前四篇整體內(nèi)容結(jié)構(gòu)相互印證和遙相呼應(yīng)的關(guān)系?！睹裰{》的寫作帶有某種嘗試和突破的成分，試圖通過傳統(tǒng)敘事記錄碎片，再用諸多的線穿起這些飄散的碎片，從而實現(xiàn)從形式到內(nèi)容的重組并建構(gòu)起一個少年記憶中的前塵往昔。碎片化的重組和建構(gòu)則通過以“樹”為代表的隱喻來實現(xiàn)和完成。此外，《民謠》的整體結(jié)構(gòu)呈現(xiàn)出與傳統(tǒng)的長篇小說不同的地方，前四篇主體內(nèi)容情節(jié)的形成相對完整，而實際又都是開放的，雖然后面的雜篇和外篇做了一些呼應(yīng)，但“樹”形隱喻之下的各個分枝都是可以繼續(xù)延伸的，就如樹及樹的枝蔓會伴隨著時間繼續(xù)生長。

小說從1972年5月臨近黃昏的一天寫起，身為少年的“我”獨自一人靜坐“碼頭”，面對著一條河在意念的引領(lǐng)下以看盡千帆為發(fā)端，描述聽聞從遠到近的各種聲音及由此帶來的各種感受，從搖櫓的水聲到淘米的水聲，從把鉆入淘米籮的小魚放掉，耳邊回響著：“奶奶說，大頭，這叫放生”到想起昨日懷仁老頭兒要把他打撈洪水過后的死魚送給他，并說“魚是死的，煮熟，人吃了，魚兒就是活的”。奶奶和懷仁老頭兒關(guān)于魚的言語充滿著哲理和有關(guān)生與死的悖論，也開啟了“我”對于當下所處境遇的反思，外公階級成分的確認是“我”思索焦慮惶恐的結(jié)點，由外公階級成分劃分帶來的讀者期待和這段有些遙遠的隱秘敘事也拉開了整部小說的序幕。

《民謠》的故事完全建構(gòu)在作者的記憶之上，不管是人物的出場還是事件的延展，以及隱匿在鄉(xiāng)間的人倫情感和時事更迭都以碎片化的方式呈現(xiàn)，意念的書寫穿插其中也覆蓋整部作品；作者將這些記憶中的事件碎片進行了巧妙的構(gòu)思，使其看似散落四處，實質(zhì)又有自身內(nèi)在地邏輯，始終都圍繞著“我”的所聞、所看、所思、所做推進故事的發(fā)展，在碎片化的敘事中順序插敘倒敘混合交替出現(xiàn)。語言的表述呈現(xiàn)出記憶碎片的散落樣態(tài)，這些散落的記憶片段又經(jīng)作家的重組形成一個類似樹狀的敘述結(jié)構(gòu)?！睹裰{》呈現(xiàn)出的這種“樹狀”結(jié)構(gòu)涵蓋了三個層面的內(nèi)容。第一個層面是社會歷史發(fā)展層面，也是該作品最深層次的層面。人類社會歷史的發(fā)展是一棵大樹，這棵大樹的成長會經(jīng)歷和風(fēng)暖陽，也會經(jīng)歷風(fēng)雨飄搖，會經(jīng)歷沉默寂靜，也會經(jīng)歷電閃雷鳴，如同春夏秋冬、年復(fù)一年不可逆轉(zhuǎn)的四季輪回，其內(nèi)在的規(guī)律是不容改變的；生長在這棵大樹上的樹葉則是每一個人，樹葉的命運是不由自己選擇的，長在哪里、哪里營養(yǎng)豐富、哪里可以享受陽光都是可遇而不可求的，遇上風(fēng)雨飄搖命運更是難以預(yù)測。這既是一個哲學(xué)終極關(guān)懷的問題，也是一個探索作為“人”生存本質(zhì)的問題，而我們每個人都是社會歷史發(fā)展洪流中的一片樹葉，在人類歷史的長河中卑微渺小而脆弱。第二個層面是篇章結(jié)構(gòu)和文字表述層面的，這個層面的大樹是一條躺倒的河流，這既是一條隱喻存在的人類歷史長河，也是一條存在于作品中的現(xiàn)實之河，以碼頭為基點的這條河流構(gòu)成了大樹的主干，其他延伸出去的每一條支流，甚至那些泊都是這棵樹的分枝，分布在碼頭和河流邊的村、莊、舍也成為每個分枝的一部分，而生活在這里的人便成為這些枝上的每一片葉，“碼頭”作為短暫的停泊之處是小說的敘述起點。第三個層面是由具象的“人”及其命運結(jié)構(gòu)而成的樹，這棵樹的主干是由外公政治成分的劃分和“我”參與“村史”寫作的巨大困頓引發(fā)，“我”經(jīng)歷的神經(jīng)衰弱、“夢魘”、恐懼構(gòu)成的一個意念寫作主體，也是整部小說的主干，由“外公”“奶奶”“外婆”“爺爺”“父母”“小姨”等至親的講述構(gòu)成了每一個枝，而每一個相關(guān)聯(lián)的人和他們的命運沉浮成了這樹上的葉。

《民謠》的這種構(gòu)思讓這段重回的歷史敘述擺脫了流于表象的批判和認知，完成了一次個人命運被裹挾到時代洪流中故事書寫的嘗試，也完成了一次對人類命運發(fā)展本身的深刻反省，呈現(xiàn)出作者對碎片化敘述強大的把控能力。在這棵大樹上，所有人物和故事都在伴隨季節(jié)散落、泛黃、消失；卷一中關(guān)于樹和樹葉關(guān)系的描述其實就是隱喻的“樹”最為具象的呈現(xiàn)：

村莊就是槐樹的樹干，外公只是樹枝上的一片葉子，甚至是已經(jīng)落地的一片葉子，但和外公這片葉子相互映襯的樹枝上，還有地主家族、游擊隊、還鄉(xiāng)團、合作化，他們都與外公生長在同一棵樹上。在進入老年的時候，他所有的事被別人翻了一遍，別人鑒別他生命細節(jié)的真?zhèn)?，而他自己無能為力。一次我在那棵樹前停了下來，我看到樹葉上有很多小蟲子在爬著，吞噬著樹葉。我回來時跟母親說：“蟲子比葉子厲害。”母親說：“蟲子也怕藥水，打了藥水，蟲子就死掉了?！蹦赣H的想法還是簡單的。我繼續(xù)說：“今年的蟲子死掉了，明年還會生蟲子。今年的葉子落了，明年還會長出葉子?！蔽艺f的意思是樹葉與蟲子的關(guān)系，好像在循環(huán)著。我當時還沒有循環(huán)這樣的概念，但我覺得事物的關(guān)系應(yīng)該比母親說的要復(fù)雜得多。“我們這個大隊就是一棵樹，有葉子也有蟲子?！?/p>

這段描寫印證了作家所要表達的“人”最本質(zhì)的社會存在，不管“外公”是什么成分，他都和其他許多劃分不同成分標簽的人們在“社會存在”這棵樹上，這是一種存在的客觀真實，也隱喻了以“樹”為表征的社會存在的真實模樣。

《民謠》閱讀起來像是游移在作者的意念之中，很多感覺是朦朧和飄散的，從以碼頭為軸心的白描式的描寫勾勒到感官聽覺嗅覺的全部參與，使得作品讀來時時會在腦海中呈現(xiàn)出煙雨江南的潮濕朦朧感。此外，這種閱讀的朦朧和飄散還體現(xiàn)在語言表達和對人物事件碎片化的剪輯中，通篇讀完感覺所有的過去都是那么地真實，卻又是那么地遙遠，恍如隔世的思索與存在讓20個世紀曾經(jīng)散亂的十年有如彈指一揮間一般在人們的記憶中灰飛煙滅，漫長的十年在作者定格的1972年中匆匆而過，讓整個作品充滿了對存在悖論的思考，而那些經(jīng)歷過動蕩年月的人們也在作者寫作中一次次走近我們又一個個遠去，在以階級成分定論的年代有許多背井離鄉(xiāng)家破人亡茍且活下來的人，他們平凡渺小而卑微，在階級斗爭的縫隙中小心翼翼地存在，輕描淡寫地被講述，不論活著還是逝去，這些生命都曾鮮活，但是除了三小其余更多的人其實都只存活在了老人們的口中。

作者在對前塵往昔碎片化的梳理中，讓讀者看到了五十多年前的這段歷史，以及“我”的旁觀和參與。在“我”看似旁觀描述卻又帶有主觀臆斷的講述中，一方面是村莊秩序在這場運動中被打破，另一方面是“我”在經(jīng)歷一個個人物命運沉浮中，不斷面臨著原有的記憶或者是原有對人判斷的思維定式被打破，又再被重組，并以此建構(gòu)起屬于“我”的認知與記憶。在這些散落的記憶中，每個人的背后都隱藏著一段歷史和一個對“我”來說鮮為人知的過去?！拔摇钡臄⑹黾葞е囊暯牵謳в心撤N猜測和不確定性，“我”對每個人和每件事的確認和判斷很多時候都要借助旁人的講述，而“我”又在這部作品里借他人的敘述來講述他人的故事，讓故事中的很多人很多事件都來自一個間接的結(jié)論和判斷，這使得原本設(shè)定的真實又多了幾分不確定或臆想。就像作品中被裹挾在一場政治運動中的人，他們的成分確認成了一件說不明道不清的事情，階級成分的界定與原本的善惡、是非沒有了直接的關(guān)系，民間的倫理判斷陷入迷茫，這也成為“我”在朦朧意識到身份的界定對于這個時代的重要性之后，被神經(jīng)衰弱和夢魘困擾的主因，而這個“夢魘”也正是“我”對“人”與社會運動之間關(guān)系最初認知的困惑?！皦趑|”的核心是一場政治運動帶來的“階級成分”認定，這個認定又牽扯著許多不為人知的事件，而“人”對“人”的判斷又夾雜著許多個人恩怨，認定的標準顯得那么乏力和蒼白，維系民間的人倫關(guān)系和人性的復(fù)雜多變在這樣的運動中幾經(jīng)崩塌，善惡是非變得難以琢磨，每個人都變成了風(fēng)雨飄搖中的樹葉，正如作品中所寫到的，到了最后發(fā)現(xiàn)這么多人里面只有王二大隊長一個英雄。而這種政治運動的無序和成分甄別多種可能性的存在，成為了很多人命運多舛的開始。而“我”的成長其實從出生開始就變得“樹欲靜而風(fēng)不止”。

《民謠》的書寫讓我們看到塵世之中再繁亂的過往都已經(jīng)是過往，所有曾經(jīng)的存在都是曾經(jīng)而已，這些零散拼接中許多人的故事都只是幾十年紅塵過往中的一個片段或是瞬間留閃，很多人的人生我們都只看到了一部分，剩下的都是遐想和留給讀者思忖的。這種故事的不完整和殘缺其實也是我們生存際遇中人與人之間往來關(guān)系的真實寫照。

二、游移于感知中的語言與真性回歸

作為長篇小說，《民謠》的故事性呈現(xiàn)不是最主要的，作為批評家的王堯在這部長篇創(chuàng)作中似乎更注重對語言的打磨和錘煉，以及在這些感知性語言描寫的背后對人物、事件導(dǎo)引的嘗試，其中夾雜著對死亡、時間、善惡的思考。

從開篇第一句：“我坐在碼頭上，太陽像一張薄薄的紙墊在屁股下?！本桶选睹裰{》的創(chuàng)作語言帶入到一個極高的感知世界。作者王堯用這句話對太陽的感知設(shè)定了一個溫度，不僅打破了我們對日常溫度高與低、熱與冷的判斷，而且把它具象為一張薄薄的紙。這種對溫度的判斷使得溫度變成了某種不堪一擊的材質(zhì)——薄紙，墊在屁股底下是需要小心翼翼的；這種感覺把春夏之間臨近傍晚留在碼頭石板上太陽的余溫寫到了極致。同時也在感知上為《民謠》設(shè)定了一個基調(diào)：這是一個帶著些許溫暖的故事，帶著某個季節(jié)黃昏的溫度，更帶有某種黃昏的隱喻意義，似乎在隱喻一個逝去的時代。與春夏之交傍晚太陽微薄的溫暖不同的是作者對秋水的描寫更是顯得極致而唯美，“我赤腳站在碼頭的水中，感受到了涼意。秋天的河水似乎比夏天濃稠，轉(zhuǎn)身自水中上岸時，從腳面滑落的秋水像絲綢一樣”。把濃稠的秋天的“河水”比喻為“絲綢”，展現(xiàn)出作者精確的語言表達和細致入微的感知，這些比喻成為《民謠》的經(jīng)典之筆。

在作者感知的同時，我們還可以體察到作者巧妙應(yīng)用這些比喻建構(gòu)人物故事的寫作技巧，這使得作者的感知記憶與小說的人物、故事建構(gòu)起一個個“網(wǎng)”的關(guān)結(jié)點，并以此串聯(lián)起一個個的人物和事件，讓這些散落在記憶中的故事和碎片化的情節(jié)在這些關(guān)結(jié)點上延伸，沒有固定的規(guī)則，只是隨感知而呈現(xiàn)，人物的出場完全就是依循著嗅覺、視覺、知覺進行。這也從另一個方面強調(diào)了這些人被記住、被敘述其實是源自作者感知中曾經(jīng)最強烈的部分。在這樣的感知彌漫中，嗅覺參與思索的內(nèi)容占據(jù)很多篇幅，比如對“霉味”的描述就出現(xiàn)在作品的多個地方，出現(xiàn)在開頭的“渾濁的潮濕抑制住了麥子的霉味，陽光下，發(fā)酵出來的味道緩慢地擴散著。后來方小朵貼近我時，她覺得我身上還有這種味道。凡是空地都鋪滿麥秸，不必用腳踩，霉味肆無忌憚地沖出來，鉆進所有人的鼻孔，我們這個村子的人在一個季節(jié)都失去了正常的嗅覺。你若是把腳踩在麥秸上，霉氣就會在水泡中熱乎乎地張揚出來”?！昂粑牟贿B貫讓我覺得這世界存在兩個空間，我一直處在飽和餓之間。你盯著路上的麥秸，眼睛會發(fā)花，霉氣嗆出了眼淚，時間久了，腦子像中毒一樣迷亂。想來，那些在空中飛翔的鳥兒也一樣聞到了霉味，它們逐漸從我的天空中消失，它們一定飛到了沒有霉味的遠方。”

此外，對“霉味”的描寫還出現(xiàn)在1972年5月三?。ㄓ喙饷鳎┑脑岫Y之后，這個“霉味”看似在作品中的位置不同，但其實都是在那一年的同一個時間段呈現(xiàn)出來的，等待不知何時能歸來的外公和回憶三小的死亡與葬禮都是在1972年5月，這種感知中的刻骨銘心就在于此。作品中寫道：“那些過于活躍的蚯蚓或許預(yù)示著5月的水災(zāi)。我不知道這是預(yù)兆，在三小的棺材下葬時，可能只有我在意了那些蚯蚓。在一頓晚餐上，我終于被彌漫的麥子霉味嗆到了，我還想到了墳?zāi)怪械尿球?，我吐出了喝下去的稀飯。我一邊抹嘴巴，一邊說到蚯蚓的細節(jié)。父親母親都相信我說的是真的，在喝了徐醫(yī)生配的湯藥后，我的神經(jīng)不是那么衰弱了。我在饑腸轆轆時特別能判斷出這種味像糧倉角落里的農(nóng)藥粉的氣息，我在爺爺?shù)募Z管所熟悉了這種味道。整個村莊都發(fā)霉了，腐朽了。曬干的麥秸因為腐朽已經(jīng)斷了筋骨，我們無法再用麥秸編織草籠子。你站在莊前的橋上，再也看不到連續(xù)的濃郁的黑煙從煙囪里冒出來，灶膛里的麥秸燃不出光亮的火。但無論你在哪個地方，只要有炊煙，你就能聞到麥秸的霉味。我和我所有的鄉(xiāng)親，口、喉嚨、胃、腸子和肛門就像煙囪一樣。我的尿和屎都散發(fā)著霉味……”；“空氣再混濁，我也要呼吸。我不得不重復(fù)我在開始就說過的那些話。我在夢中也重復(fù)了我之前就敘述過的那些感覺：潮濕抑制住了麥子的霉味。發(fā)酵出來的味道緩慢地擴散著，你若是把腳踩在麥秸上，霉氣在水泡中熱乎乎地張揚出來。我在饑腸轆轆時特別能判斷出這種霉味像糧倉角落里的農(nóng)藥粉的氣息。整個村莊都發(fā)霉了，腐朽了”。這里兩次使用了同一句話“我在饑腸轆轆時特別能判斷出這種霉味像糧倉角落里的農(nóng)藥粉的氣息”和“整個村莊都發(fā)霉了，腐朽了”，旨在強調(diào)“糧食”與“發(fā)霉”“腐朽”之間的關(guān)系，有其特殊的深意。

除了“霉味”，作者還對其他氣味進行了描述，比如說小鎮(zhèn)的氣味，在作者的眼里就混雜著各種市井生活的氣息，與鄉(xiāng)村單一生活帶來的單一氣息有所不同，“即便是在夜晚，我也覺得小鎮(zhèn)的氣味是渾濁的。鎮(zhèn)上的人家是用煤球爐的，街上的拐彎處都是一堆堆煤灰；鎮(zhèn)上人的糞便和鄉(xiāng)下人不一樣，廁所特別臭；女人從身邊走過，化妝品的味道也是異樣的”。

在描寫這些感官氣味的同時，大量的隱喻也深含其中，比如作品主要人物之一楊曉勇出場；作者看到鳥兒飛，想到會爬樹的楊曉勇。而“爬樹”似乎又是另外一個隱喻，勇子在村委會表現(xiàn)積極，作為對“文化革命”的絕對支持者，勇子對“我”的影響非常大，特別是勇子讓“我”成為“村史”寫作成員的時候，“我”對勇子所言的文化革命充滿了朦朧的向往之情，但外公成分的不確定又讓“我”在這種朦朧的期待中感到害怕，奇怪的夢魘便開始伴隨著“我”。年輕的勇子在積極帶領(lǐng)大家“圍湖造田”中受到了批評，但是作為普通人面對自己的愛情和仕途抉擇時放棄了仕途，回歸生活本身。“爬樹”所隱喻的內(nèi)涵在小說正篇的最后可以看到相印證的內(nèi)容：“我曾經(jīng)認為勇子將是外公他們這一代之外的另一種可能，現(xiàn)在他就像爬樹一樣，爬到很高了，但滑落到地上。但我很快否定了自己的這個比喻。勇子應(yīng)該是爬到高處，他在空中已經(jīng)看見和看清了很多東西，于是他自己從樹上順勢而下。就像季節(jié)轉(zhuǎn)換一樣，我和勇子換了一個角色，他從樹上下來時，我期望自己成為小鳥，能夠棲息在樹枝上，然后再飛翔”。這個隱喻還可以在小說中的小說“外篇”中主人公奮斗身上找到依據(jù)。

作品開頭“我”在碼頭的等待成為作者思索“時間”、感悟“生命”埋下的伏筆。那一年5月的“等待”只是等待而已，我們始終沒有看到外公上岸的敘述，到篇四結(jié)尾的時候卻看到了我和外公在碼頭搭著沉重的水泥船去縣醫(yī)院看病的場景，我和外公躺在狹窄的船艙要度過一晚才能上岸，在這樣一個狹窄、壓抑幾乎難以呼吸的場所隨波逐流，有一種強烈的漂泊感。在這漂泊的一夜我們看到了外公輕描淡寫描述的過去，看到了包括地主胡鶴義在內(nèi)的許多人的過去，也對篇一陸續(xù)登場的諸多人物在讀者心中留下的許多疑惑在這里做了釋疑和了結(jié)。但這一夜的漂泊也以隱喻的方式宣告了人生的某種存在狀態(tài)，也讓讀者跟隨“我”與外公對話以及“我”的游移之思不覺中滑過了幾十年的光影，許多的人物和命運一晃而過。從所相識老人的相繼離世到同齡人三小的“死亡”給“我”帶來的恐懼，“我”對生命和時間的體悟也都成為作品重要的表現(xiàn)內(nèi)容，個人命運的沉浮在大時代洪流中顯得那么微不足道，但當我們走近每一個人時，他們卻又都是那么鮮活，有他們自己的生存邏輯和生活軌跡，但個人命運在時代洪流中帶有的不確定性又讓命運帶有某種不可抗拒的宿命，當年村史寫作過程中這個被委以重任的懵懂少年在幾十年后記錄了自己聽到的看到的，內(nèi)心期許的和現(xiàn)實真實的一切。與村史寫作有無關(guān)系的人和事漸次登臺，在打破村莊原本秩序的社會政治洪流的背后，是一個身在其中卻又對社會政治生活似懂非懂的少年“我”，“我”積極要求進步和帶著緊張興奮積極參與村史的寫作非常符合一個涉世不深的少年所具有的心態(tài)。只是當這種參與帶有某種置身于民間倫理之外對人的標識和考量牽出自己的至親時，少年的心理發(fā)生了微妙的變化，一方面為自己能參與到這種運動之中感受到社會責(zé)任賦予他首肯的興奮；另一方面，供銷社的布告欄上每天出現(xiàn)的名字又讓他倍感焦灼、困惑、不解與惶恐，就怕自己最熟悉的跟自己有關(guān)聯(lián)的人出現(xiàn)在這里，以至于原本無意從“外公”“奶奶”“外婆”“父親”“母親”“小姨”等那里被動聽的他在面對某些人事的時候開始主動關(guān)注。

因為對小說中很多人物的徹底了解過程是伴隨著少年的了解過程推進的，所以作品的敘事節(jié)奏也相當舒緩，就如日復(fù)一日年復(fù)一年的尋常生活，有些人物和故事也可以被反復(fù)提出，但真相或者說緣由總是會在一個恰當?shù)臅r機登場，即使這個人物在整部作品中顯得無足輕重，依然會在很多場景中被提出。這讓這部作品在對時間充滿思考探索的同時還摻雜著對人類命運的理解。就像作品中所寫的：“一直在這個村莊生活的鄉(xiāng)親們不會說出選擇這兩個字，但他們一定想選擇自己的生活。王二大隊長，外公，胡鶴義，勇子，他們都想改變生活。他們是不同類型的人，生活的想法也不一樣，但他們都是失敗者。我十四歲了，我看到了無法改變的生活?！毖h(huán)往復(fù)不僅僅是作者對社會發(fā)展的理解，還包含對“時間”的認知。對過去的回憶和在過去對未來的期許，其實就是作者設(shè)定的一個時間觀念。作品中有一句話這樣寫時間，“時間太恐怖了，恐怖得讓曾經(jīng)的恐怖煙消云散”。，作品兩次提到大隊部辦公室墻上的掛鐘，一次是開頭小姨跟我說，一次是結(jié)尾“我”在跟勇子說，“這是外公走了一夜的路，從縣城捧回來的。”這里面隱含的時間既包含掛鐘本身所指示的時間，也包含“一夜的路”這個更為具體的時間，更是用“捧”字把外公對于“時間”的敬畏寫到了極致。顯示出作者對于“時間”表達的探索，和對“時間”理解、把握、建構(gòu)為寫作實踐的文學(xué)自覺。

而對死亡的恐懼則是伴隨著對季節(jié)的認知和對“寒冷”的感覺進入“我”的內(nèi)心，在“我”的心里“春天”是哭喪的?！?月的鄉(xiāng)村是恐怖的，許多熬過冬天的人是在春天到來時死亡的，當萬物開始生長時，萬病復(fù)蘇，田野里新墳無數(shù)。我會在夢中醒來，我會落淚枕上。只要聽到母親的咳嗽聲，我就會有噩夢。我在4月總是憂郁的，憂郁到抑郁，心里北風(fēng)颼颼。我特別害怕田野里遍地的菜花，那不是我們后來見到的田園風(fēng)景。菜花的茂盛可能與菜籽的收成有關(guān)，但這與我無關(guān)。遍地菜花時，上墳了，我跟在大人后面，追憶無數(shù)死亡的故事”。而“寒冷”則是與“死亡”有著千絲萬縷聯(lián)系的一種直覺，“我第一次看到小說里寫人在被槍斃前雙腿抖得像篩糠，我想這樣寫的作家一定是在農(nóng)村里長大的，或者他被寒冬傷害過。只要是冬天，我每天都有小說人物被槍斃前的感覺。特別是臨近傍晚，當門窗關(guān)得嚴實時，從縫隙里一條線刮進來的風(fēng)，像刀一樣砍過來。只有靠近煤油燈時，我才相信自己呵出來的是熱氣。最溫暖的時刻是小便滴在褲襠里，那幾分鐘的熱氣遠勝過接下來的冰涼?！?/p>

《民謠》主體部分用《孟子》里的一段文言文做結(jié)尾讓人回味無窮，對人性善惡的考量也在這里畫上了句號?！睹裰{》的寫作讓我們體會到：即使經(jīng)歷同樣的事情，經(jīng)歷者的心是不同的。不自由的會在逼仄中困頓，而自由的則可以因為遼遠而舒展。進入作者設(shè)定的主角生活軌跡必然帶來的感受中，忽然明白即使經(jīng)歷諸多的離喪之痛，所有的感受都已經(jīng)讓讀者不肯再回到立場中的任何落腳點，因為生與死和落腳在這里是平等的。就像王二大隊長的死及后人的紀念以及作者所言發(fā)現(xiàn)這些人中他是唯一的英雄，而胡鶴義的死、懷仁老漢的死、三小的死等諸多人的死都是那么地卑微而寂靜。人的命運有時候就是自己的感受系統(tǒng)，所有的命運沉浮在這樣的平靜敘述中體現(xiàn)出的不是消極宿命，而是對自己感受系統(tǒng)的平靜擔(dān)當。能夠如此明了而平靜地接受自己的碎片化的感受帶來的對生與死及命運的感知是幸福的。

[作者單位：塔里木大學(xué)人文學(xué)院]

[本期責(zé)編：鐘　媛]

[網(wǎng)絡(luò)編輯：陳澤宇]