錢(qián)鍾書(shū)先生論詩(shī)分唐宋，謂其“非僅朝代之別，乃體格性分之殊。天下有兩種人，斯分兩種詩(shī)?！窃惶圃?shī)必出唐人，宋詩(shī)必出宋人也”。此論人盡皆知，誠(chéng)乃立足文學(xué)本位之真知灼見(jiàn)。以此推之，唐人既向后有宋音，固亦可向前有晉調(diào)。

晉調(diào)主超然，唐韻主宏闊，宋音主精拔。晉調(diào)見(jiàn)之于晉宋人詩(shī)文、小賦，更見(jiàn)之于晉人之行事，前者陶淵明樹(shù)其標(biāo)，后者《世說(shuō)新語(yǔ)》集其成，而在文化史、學(xué)術(shù)史、文學(xué)史上，晉調(diào)所凝練出的意象和境界，就是“魏晉風(fēng)度”。

何謂“魏晉風(fēng)度”？“王大故自濯濯”是也，孟襄陽(yáng)“醉月頻中圣，迷花不事君”，王摩詰“松風(fēng)吹解帶，山月照彈琴”，庶幾近之；何謂“魏晉風(fēng)度”？“采菊東籬下，悠然見(jiàn)南山”是也，王摩詰“悠然遠(yuǎn)山暮，獨(dú)向白云歸”，李太白“相看兩不厭，只有敬亭山”，庶幾近之；何謂“魏晉風(fēng)度”？嵇中散“手揮五弦，目送歸鴻”是也，王無(wú)功“促軫乘明月，抽弦對(duì)白云”，庶幾近之；何謂“魏晉風(fēng)度”？阮嗣宗深林長(zhǎng)嘯、窮途慟哭是也，子美謂太白“不見(jiàn)李生久，佯狂亦可哀”，庶幾近之……

上述不盡是悠閑自得，也有苦悶彷徨。然苦悶彷徨的原因，還是因?yàn)椴荒苡崎e自得，故靜躁有別，而情出一揆。質(zhì)言之，無(wú)待無(wú)礙之逍遙游，任情使性之天地心，即“魏晉風(fēng)度”念茲在茲之情愫也。

晉人重情，“每一相思，千里命駕”；晉人又任性，雖驅(qū)車(chē)千里，卻又過(guò)門(mén)不入，只因興致忽盡。前者是對(duì)莊子忘情的反撥；后者則是對(duì)末俗濫情的矯枉。在相忘與相思之間，晉人選擇了隨緣與乘興。

陶淵明《與殷晉安別》《答龐參軍》兩詩(shī)，堪稱(chēng)典范?！杜c殷晉安別》寫(xiě)道：“飄飄西來(lái)風(fēng)，悠悠東去云。山川千里外，言笑難為因?！鄙酱ㄗ韪簦m有那么一絲惆悵，更多的卻是云淡風(fēng)輕。詩(shī)結(jié)尾說(shuō)：“脫有經(jīng)過(guò)便，念來(lái)存故人”，景仁兄若公干路過(guò)，方便的話(huà)，就來(lái)看看老朋友??！陶淵明是深情人，還是薄情人？都不是，他是潯陽(yáng)江頭無(wú)可無(wú)不可的散淡人。結(jié)尾這句和《答龐參軍》“君其愛(ài)體素，來(lái)會(huì)在何年”意味全通；而《答龐參軍》“情通萬(wàn)里外，形跡滯江山”又與前詩(shī)“山川千里外”一聯(lián)意近。世人皆稱(chēng)王勃“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”，殊不知是從前人詩(shī)中化出。王勃以“海內(nèi)”句勸慰杜少府和自己，莫作小兒女歧路之泣，看似豪放，卻恰恰說(shuō)明了王之送杜，黯然神傷。而在陶淵明的詩(shī)中，面對(duì)形跡阻隔帶來(lái)的遺憾和惆悵，既不掩飾，也沒(méi)有強(qiáng)作排解。如果把這句前后調(diào)換一下——“形跡滯江山，情通萬(wàn)里外”，以“情通”來(lái)疏解“形滯”，就是王勃式的豪句。豪句雖有氣勢(shì)，卻也牽強(qiáng)，殊非晉人格調(diào)。

初唐沉潤(rùn)到盛唐，文人氣質(zhì)中的魏晉格調(diào)，似乎一時(shí)也多了起來(lái)，王、孟的世界，就是坦腹居家的陶淵明，捯飭一番外出訪(fǎng)友。王維《山中與裴秀才迪書(shū)》，愚意唐人小品第一，與其山水詩(shī)相得益彰?！胺亲犹鞕C(jī)清妙者，豈能以此不急之務(wù)相邀”，王維邀裴迪，恰似子猷夜訪(fǎng)戴，都有兩個(gè)核心因素：“天機(jī)清妙”“不急之務(wù)”。“不急之務(wù)”，便可來(lái)可不來(lái)，可遇可不遇，只管“隨緣”“乘興”就是，與“無(wú)事不登三寶殿”的俗交劃開(kāi)了鴻溝，故是“天機(jī)清妙”之人。三百多年以后，蘇軾月夜游承天寺、訪(fǎng)張懷民，再次呼應(yīng)前賢，天機(jī)化合，將人生升華為審美。

孟山人得陶之閑遠(yuǎn)，李白《贈(zèng)孟浩然》云：“吾愛(ài)孟夫子，風(fēng)流天下聞。紅顏棄軒冕，白首臥松云。醉月頻中圣，迷花不事君。高山安可仰，徒此揖清芬。”李白寫(xiě)詩(shī)，習(xí)慣夸飾和拔高，更何況是向詩(shī)壇宿將致敬。孟浩然《歲暮歸南山》中的夫子自道似更為真實(shí)：“不才明主棄，多病故人疏?！痹瓉?lái)，孟的“棄軒冕”“臥松云”是由于“明主棄”，不得已然。孟浩然對(duì)此并不諱言，他讀書(shū)、干謁、科考，走著大多數(shù)士子都要走的路，這是他與社會(huì)的互融；數(shù)次落第后，他回到家鄉(xiāng)，選擇徹底的歸隱，這是他與自己的和解。在《仲夏歸漢南園寄京邑耆舊》中，孟浩然完整地剖析了自己的心路歷程：

嘗讀高士傳，最嘉陶征君。

日耽田園趣，自謂羲皇人。

予復(fù)何為者，棲棲徒問(wèn)津。

中年廢丘壑，上國(guó)旅風(fēng)塵。

忠欲事明主，孝思侍老親。

歸來(lái)當(dāng)炎夏，耕稼不及春。

扇枕北窗下，采芝南澗濱。

因聲謝同列，吾慕潁陽(yáng)真。

似乎就是陶淵明“少無(wú)適俗韻，性本愛(ài)丘山。誤落塵網(wǎng)中，一去三十年”的翻版。與陶不同的是，孟浩然沒(méi)有說(shuō)他的求仕是“誤落塵網(wǎng)”——事君榮親，作為讀書(shū)人的責(zé)任，當(dāng)然談不上“誤”。求仕無(wú)所謂“誤”，不過(guò)因會(huì)隨緣，不強(qiáng)異于外；歸田卻正得其“真”，不過(guò)性分所適，不矯屈于內(nèi)，內(nèi)外無(wú)非“自然”而已。孟浩然其人其詩(shī)，乃唐人最近晉調(diào)者。

作為孟浩然的小迷弟，李白大概一半晉調(diào)，一半唐音，他本來(lái)就是一個(gè)特別矛盾、分裂的人?！洞鷫凵酱鹈仙俑莆摹酚性疲骸笆戮莱?，榮親之義畢。然后與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲……”事君榮親和逍遙江湖，李白兩個(gè)都要，必二難并而后快。終其一生，李白從未停止對(duì)完美人生的理想化追求，快樂(lè)、痛苦、悲憤、孤獨(dú)……大起大落的情緒，在他的鴻篇中翻江倒海，李詩(shī)因此被認(rèn)為是“盛唐氣象”的代表。

“盛唐氣象”大音噌吰，而“晉調(diào)”的分貝就要低很多。李白的“晉調(diào)”，大致分兩類(lèi)：一類(lèi)瀟灑超邁，如《月下獨(dú)酌》中的邀月對(duì)飲，《山中問(wèn)答》中的碧山高臥，等等；另一類(lèi)優(yōu)雅從容，如前述“相看兩不厭，只有敬亭山”的物我相泯、天機(jī)自具。《訪(fǎng)戴天山道士》亦屬太白“晉調(diào)”的第二類(lèi)型，值得一讀：

犬吠水聲中，桃花帶露濃。

樹(shù)深時(shí)見(jiàn)鹿，溪午不聞鐘。

野竹分青靄，飛泉掛碧峰。

無(wú)人知所去，愁倚兩三松。

這首詩(shī)是李白的少作，藝術(shù)上算不得精純，一首詩(shī)八句，六句都拿來(lái)寫(xiě)景，且在層次和筆法上，較少變化。但“無(wú)人知所去，愁倚兩三松”一聯(lián)，卻最具魏晉風(fēng)，格外迷人。從詩(shī)人這方面看，其訪(fǎng)道士不見(jiàn)，事先當(dāng)無(wú)預(yù)約，屬于臨時(shí)起意；從道士這方面看，其云游也是說(shuō)走就走，且目的地未知。那么，詩(shī)人訪(fǎng)友，可以預(yù)約么？道士云游，可以“知所去”么？當(dāng)然可以。只是有了預(yù)約，知了去處，便多了目的性，而少了那份無(wú)心、閑適和自由；多了功利，就沖淡了審美。何況，沒(méi)有預(yù)約，恰便于時(shí)時(shí)埋伏著小驚喜呢！“清晨聞叩門(mén)，倒裳往自開(kāi)”（陶淵明《飲酒》其九），不速之客讓主人手忙腳亂，卻也給平淡的一天，增加了額外的趣味。

李白曾經(jīng)的好友高適，有《別董大》二首，最便于我們區(qū)別唐音和晉調(diào)。

千里黃云白日曛，北風(fēng)吹雁雪紛紛。莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君。（《別董大·其一》）

六翮飄飖私自憐，一離京洛十余年。丈夫貧賤應(yīng)未足，今日相逢無(wú)酒錢(qián)。（《別董大·其二》）

這兩首詩(shī)的排序先后，多不統(tǒng)一。歷代詩(shī)選多選“千里黃云”那首，激賞其“莫愁前路無(wú)知己，天下誰(shuí)人不識(shí)君”的豪邁曠達(dá)，此可與王勃送杜少府詩(shī)媲美，也足可代表唐音之宏放。然更得我心者，是“六翮飄飖”的晉人風(fēng)調(diào)。

本詩(shī)和李白的《將進(jìn)酒》都是請(qǐng)朋友喝酒，只是情境截然不同。李白有的是錢(qián)，“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒，與爾同銷(xiāo)萬(wàn)古愁”。所以他視金銀如糞土，追求精神上的自由與超越，那一擲千金的豪爽，真是大快人心。高適恰恰相反，囊中羞澀。在雪花紛飛的時(shí)節(jié)，臨歧送友，連一杯薄酒也無(wú)力置辦，其狀何等凄然?！罢煞蜇氋v應(yīng)未足，今日相逢無(wú)酒錢(qián)”，推進(jìn)一層，不是一般的貧賤，而是不名一文，一無(wú)所有，把命運(yùn)作意蹂躪，英雄備受屈辱的情境，寫(xiě)得入木三分。英雄落魄，幾乎無(wú)地自容。

然而，詩(shī)人沒(méi)有掩飾他的窘迫，或者說(shuō)，他并不以此為窘迫。對(duì)大丈夫而言，“無(wú)酒錢(qián)”又何足道，何必愧！詩(shī)極寫(xiě)困窘之境，卻挾不羈和奔放之勢(shì)，內(nèi)蘊(yùn)著解衣磅礴式的孤高和自信。將其與李白的《將進(jìn)酒》對(duì)比，一以富寫(xiě)豪，一以貧寫(xiě)豪，各有千秋。然高詩(shī)多了一點(diǎn)孟嘉落帽式的風(fēng)度，貧窮得這么風(fēng)雅和自得，殆為太白所不及。

《世說(shuō)新語(yǔ)·雅量》記庾翼在岳母面前表演騎術(shù)，“始兩轉(zhuǎn)，墜馬墮地”，放在一般人身上，那真是尷尬至極，然而庾翼呢？書(shū)中淡淡著筆：“意色自若”。高適無(wú)錢(qián)，一樣“意色自若”，足可與庾小征西相視而笑也。