隔著玻璃我看著她，她坐在椅子上，腦袋側(cè)耷在左肩頭上不動(dòng)。她面朝著我的方向，她沒(méi)有注意到我，她正在生氣。

其他老人在場(chǎng)地中間胡亂走動(dòng)，對(duì)面墻壁是一整面玻璃鏡面，像培訓(xùn)學(xué)校的舞蹈室。對(duì)著玻璃，你可以看到自己所有行為的細(xì)節(jié)，那面鏡子，是為了讓老人們欣賞自己或者糾正自己。

她背朝著鏡子，頭耷在肩膀上，喪著臉。她的眼神明顯不愉快。工作人員走過(guò)去喊她，她沒(méi)有理睬。也許，她根本沒(méi)有意識(shí)到有人在喊她。其他老人在里邊胡亂走動(dòng)，有幾個(gè)靠近玻璃墻對(duì)照著看自己，糾正姿態(tài)和步伐，帶著自我欣賞做好了跳舞的準(zhǔn)備。

工作人員開(kāi)始組織他們跳舞。

老人們開(kāi)始向著工作人員聚集，場(chǎng)景與體育課上體育老師組織同學(xué)們跳操時(shí)整理隊(duì)列相同，他們朝著那位深綠色婦女聚攏，她其實(shí)也很老了，至少有六十幾歲的樣子。

她與寄養(yǎng)老人們的差別是：她的精神面貌，行動(dòng)干練，說(shuō)話利落。她大聲向老人們打招呼。老人們不斷向她聚攏，她站在玻璃墻前面中間點(diǎn)上，老人們聚攏了圍成一團(tuán)，沒(méi)有清晰的橫縱排列，隨意散亂站著。

她說(shuō)，安靜！

教室里頓時(shí)寂靜下來(lái)，可見(jiàn)，平時(shí)訓(xùn)練有素。老人們的臉上掛著笑意，眼神中充滿期待，他們等待著她發(fā)出下一步指令。

我媽坐在舞蹈室中央，頭一直朝左肩耷拉著。

她沒(méi)意識(shí)到身邊正在發(fā)生什么事，更不會(huì)站起來(lái)走進(jìn)人群，她正在生氣。其實(shí)，她完全不需要坐著，除卻頭腦中空白完全喪失了記憶之外，她的身體狀況還算良好，走路穩(wěn)健、步伐緩慢，帶著老人行動(dòng)時(shí)獨(dú)有的謹(jǐn)慎。

她忘掉了絕大多數(shù)東西，包括她自己的名字。

看到鏡中的自己，她目不轉(zhuǎn)睛盯著，似乎在思考，在回憶。最終，都以表情茫然躲開(kāi)鏡中人結(jié)束。

專職護(hù)工站在我右邊，假意專注看著我媽媽，實(shí)際在偷偷觀察我。

她有禁不住的說(shuō)話欲，好幾次想張嘴說(shuō)話，見(jiàn)我望著玻璃房里邊的我的母親，她又閉上了嘴。每次到來(lái)，她都充滿熱情，渴望得到肯定和贊揚(yáng)。按計(jì)劃我一個(gè)月前來(lái)探望一次，實(shí)際情況，有時(shí)候一個(gè)月，有時(shí)候兩個(gè)月。七月以后，出行突然困難重重，所以，這次我間隔了三個(gè)月才趕來(lái)。

我知道她內(nèi)心的期待，我應(yīng)該盡快遞給她一個(gè)裝著兩百元現(xiàn)金的紅包，這是我每次前來(lái)探望母親為她準(zhǔn)備的必不可少的禮物。當(dāng)然，我也會(huì)為我媽買上一些東西，比如一件牛奶、一袋水果。至于換季衣服，妻子和我妹妹會(huì)準(zhǔn)時(shí)寄，這像是分工，更是我懶于關(guān)心具體生活細(xì)節(jié)的寫照。

“你先站會(huì)兒，她不看見(jiàn)我，她不會(huì)站起來(lái)。”護(hù)工說(shuō)完，她跑進(jìn)舞蹈室兩手箍著她一只胳膊把她扶起來(lái)，推進(jìn)人群中間。

護(hù)工配合綠衣女人，把老人們逐個(gè)分散開(kāi)，有的牽著手，有的捏著胳膊，有的只需要扯一扯衣角便能明白。兩兩之間分散開(kāi)一些距離，能打直手臂。這有利于她們跳舞。老人們歪歪扭扭站好了。

綠衣服女人打開(kāi)掛在胸口上的小音箱。

我不知道是什么歌曲，曲調(diào)陳舊，但是可以斷定不是上世紀(jì)五六十年代的歌曲，也不是上世紀(jì)八九十年代的，那個(gè)年代的歌曲我非常熟悉，一度，我曾是狂熱的流行音樂(lè)迷。也許近二十年，我有二十年沒(méi)有聽(tīng)過(guò)音樂(lè)了，曼森高潮過(guò)后，我歇了勁兒。這么多年，我也不看電視，看過(guò)幾部電影只是為了陪孩子，否則，我怎么會(huì)想起電影院？

他們開(kāi)始跳舞。

老人們臉上大多顯出愉快的表情。我媽繃緊的臉也放松下來(lái)。那個(gè)護(hù)工緊挨著她，跟隨綠衣女人的動(dòng)作活動(dòng)著手腳。她不住地回頭看我，看我一次她就招呼我媽一次，輕輕拍打拍打她臨近的手臂或者手背，提醒她跟著跳。

我媽媽站在那里，腦袋木偶人一般機(jī)械且緩慢地轉(zhuǎn)動(dòng)，她在觀察，她看到所有人都在跳舞，她發(fā)現(xiàn)只有她一個(gè)人在站著不動(dòng)。她的表情在持續(xù)放松，她似乎意識(shí)到自己應(yīng)該做什么了。所有人都在跳舞。她跟著動(dòng)起手腳，看著別人的動(dòng)作行動(dòng)，她有些遲疑，她總是慢半拍。這讓她慌亂，她索性停下來(lái)，雙手垂在兩側(cè)，繼續(xù)木在那里。

她穿著藍(lán)黑色羽絨服，衣服幾乎是新的，很干凈，很整潔。我很滿意。

護(hù)工注意到她靜止在那里，趕緊回頭看我，見(jiàn)我正在向里邊望，她轉(zhuǎn)身雙手拉著母親的雙手推動(dòng)起來(lái)。她以一種巧妙的方式帶動(dòng)她運(yùn)動(dòng)。這是一種經(jīng)驗(yàn)，也是一種臨場(chǎng)反應(yīng)的智慧。

在她的帶動(dòng)下，我媽終于從停滯中緩過(guò)神來(lái)。她松開(kāi)手，由著我媽自己在那里交替推動(dòng)著雙手，不知這會(huì)不會(huì)引發(fā)她對(duì)某項(xiàng)農(nóng)活的回憶。她繼續(xù)重復(fù)、機(jī)械地推動(dòng)著雙手。久了，她發(fā)現(xiàn)其他人面向著玻璃，她左轉(zhuǎn)繼續(xù)重復(fù)剛才的動(dòng)作，不管其他人如何更換。她發(fā)現(xiàn)自己在鏡子里，向右邊偏頭避開(kāi)前邊兩個(gè)人的遮擋看自己。

明顯護(hù)工對(duì)自己的工作成果很滿意，從人堆中間退出來(lái)轉(zhuǎn)身向室外走，她走上來(lái)站在我右側(cè)。

“她總是慢人家半拍?！彼f(shuō)。

“挺好的。謝謝你?！蔽艺f(shuō)。

“能運(yùn)動(dòng)起來(lái)就好了，”我說(shuō)，“至于跳不跳舞是其次?！?/p>

護(hù)工很開(kāi)心，夸獎(jiǎng)我說(shuō)：“現(xiàn)在的年輕人就是會(huì)體諒人。我也不容易，每天晚上她要起夜兩三次?！?/p>

我向她微笑，以示感謝。她最大的抱怨，或者她最熱衷于反復(fù)講述的便是這一點(diǎn)。她的夜晚總被我母親分成兩段、三段，甚至更多段，她連夢(mèng)也做不到一個(gè)完整的。她非常羨慕我們年輕人，倒頭睡到大天明，她可不行了，自從到這所養(yǎng)老院工作后，她沒(méi)有睡過(guò)一晚上好覺(jué)。她說(shuō)話好聽(tīng)，既能表達(dá)出她迫切想說(shuō)出的意思，又不會(huì)讓你感到尷尬。

“不過(guò)她很安靜，她總是悄悄起床，找不到開(kāi)關(guān)，她就站在床前摳著手指發(fā)呆。”她說(shuō)。“好像在等我去救她?！彼s緊補(bǔ)充說(shuō)。

“啥子情況我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)？爬起來(lái)蹲在床上拉屎的都有?！彼^續(xù)說(shuō)，表情情不自禁從疲倦轉(zhuǎn)為喜悅，“一起待久了，她只要一起床我就能感覺(jué)到。我只好起床給她開(kāi)燈。她人愛(ài)好，每次拉過(guò)屎都反復(fù)擦屁股，不過(guò)經(jīng)常擦在手上，我只好給她洗，擠幾滴洗手液?！?/p>

我想她會(huì)繼續(xù)說(shuō)下去，除非我現(xiàn)在掏出紅包。

不過(guò)，我來(lái)之前忘記準(zhǔn)備了。我可以發(fā)微信紅包給她，別看她六十幾歲，語(yǔ)音、打字、發(fā)視頻，樣樣挺溜。

“有時(shí)給她發(fā)信息，她秒回?！庇幸淮挝颐妹谜f(shuō)。

她保持著每隔幾天拍一小段關(guān)于我媽媽的視頻發(fā)給我妹妹的習(xí)慣，走路的、臨睡前的、吃飯的。她會(huì)立即轉(zhuǎn)發(fā)給我。有時(shí)候七八天，有時(shí)候半個(gè)月發(fā)一回，時(shí)間從幾秒到幾十秒不等。我仔細(xì)對(duì)比過(guò)，沒(méi)有超過(guò)二十秒的，一個(gè)也沒(méi)有。視頻快結(jié)尾時(shí)，她總會(huì)及時(shí)插上一句話，她喜歡喊著我媽的名字開(kāi)頭，以叫（教）她做什么結(jié)束。比如：

“李子群，你睡正，聽(tīng)到?jīng)]？”

又或者喊道：

“李子群，你蓋好，把被子扯一哈！”

我問(wèn)可否帶媽媽出去走走，陪她吃個(gè)午飯，四點(diǎn)之前送她回來(lái)。我也惦記著找個(gè)小賣部買個(gè)紅包。我不想加她的微信，我擔(dān)心她隔三岔五發(fā)來(lái)幾條信息。她沒(méi)有回答，她很難為情。

“哎呀，”她喊了一聲，往玻璃屋里邊跑去。我媽正舉著手追打人。老人們已經(jīng)跳完舞，分散開(kāi)在里邊胡亂走動(dòng)。幾個(gè)護(hù)工站在人群中間，招呼各自照看的老人。那位護(hù)工推開(kāi)擋著她路的人，快速向我媽走去。

她站在混亂的人群中間像在尋找。一個(gè)人從她面前走過(guò)，她開(kāi)心地拍手打在他肩頭上，那個(gè)人趕緊躲開(kāi)了，又一個(gè)從她面前走過(guò)，她舉手去打，手剛打下去突然停在空中，那個(gè)人似乎不是她要拍打的對(duì)象，她就那么舉著手，站在人群中間迷茫地轉(zhuǎn)動(dòng)。

護(hù)工走到她背后，拽住她衣角，將她往人群外邊牽。老人們陸陸續(xù)續(xù)被護(hù)工牽著、叫著、推著走出舞蹈室，左轉(zhuǎn)或者右轉(zhuǎn)各自往自己的房間走去。護(hù)工右手托著她右胳膊肘走出舞蹈室。

我抬手放到她左邊肩膀上說(shuō)，“媽媽，你跳得好嘛！”

“你才好喲，”她說(shuō)，“好啥子！”

我知道她在尋找什么。她沒(méi)聽(tīng)懂我在說(shuō)什么。護(hù)工在邊上說(shuō)，看吧，她剛才又在找。我知道她想說(shuō)的內(nèi)容，我早已經(jīng)知道，母親在尋找什么。

我扶著她的肩膀，護(hù)工跟在后邊，回到她們的房間。兩張木質(zhì)單人床，我媽睡靠窗戶那張，護(hù)工睡靠廁所和門的這張，床尾對(duì)面貼墻立著一張電視桌，上邊放著牛奶、橘子和蘋果。她們共同的食物。我扶她坐下。她伸左手扶著床沿，坐到枕頭上。

“她喜歡坐在枕頭上。”護(hù)工說(shuō)。

“她也喜歡弄枕頭耍?！弊o(hù)工又說(shuō)，“坐在上邊，抱在懷里，抱著睡覺(jué)。”

她似乎特別關(guān)注我媽睡覺(jué)前的狀態(tài)。前段時(shí)間，我妹發(fā)來(lái)一段視頻推動(dòng)我做出了以下決定——

母親滿頭白發(fā)，她左手摸著床沿坐上去，右手伸向枕頭。她側(cè)身坐著，左手托著枕頭右手按在上邊。我以為她要把枕頭抱在懷里睡下去。她沒(méi)有。她放下枕頭，靠著床頭板放下。我心里很欣慰，精神頭好著呢，多么愛(ài)好的老太太，把床鋪收拾整齊才睡。母親單手抹平枕頭，側(cè)身緩慢壓上去，左手撐住左臉準(zhǔn)備睡覺(jué)。似乎沒(méi)有睡好，她微微抬頭，挪動(dòng)一下手肘，臉重新壓到手心上。視頻結(jié)尾，護(hù)工刻意大聲喊道，“李子群，你睡周正！”

我再次表達(dá)了想帶媽媽出去走一走的愿望。護(hù)工很為難。她說(shuō)，小伙子，你要理解我，我只是一個(gè)護(hù)工。那我去跟辦公室說(shuō)說(shuō)？我說(shuō)。你要說(shuō)我堅(jiān)決沒(méi)有同意。我說(shuō)好。結(jié)果辦公室也不同意。我說(shuō)是我媽媽呢，作為她的兒子，不能帶她出去吃個(gè)午飯？我開(kāi)了一個(gè)小時(shí)高速趕來(lái)。

最近情況特殊，中年婦女盯著電腦屏幕說(shuō)，望你理解，這也是為老人好。

我只得放棄。我本想帶她回一趟鄉(xiāng)下，一起在老屋邊前走走，那座房子已賣予他人，走在那堆廢墟前不知能否勾起她關(guān)于過(guò)去的一些記憶。二十年前，我將它賣了，為了湊夠一學(xué)期的學(xué)費(fèi)。

午飯鈴聲響起，護(hù)工推著母親往食堂里走。老人們四個(gè)人坐一張方桌，一人坐一個(gè)邊，齊刷刷頭望向餐臺(tái)，只有我媽低著頭顯得格格不入，她在玩衣襟。工作人員端著餐盤將飯菜分發(fā)到每個(gè)老人面前，每人米飯一碗，肉菜一碗，第二輪送來(lái)冒著熱氣的排骨蘿卜湯，看上去衛(wèi)生又好吃。老人們開(kāi)心吃飯，胃口看上去像年輕人，食堂里彌漫著歡樂(lè)的氣氛。

只有我媽媽愣在那里。

護(hù)工說(shuō)她最近不怎么吃飯，以前是搶著吃，現(xiàn)在比較厭食。護(hù)工把筷子放到她手里，她抬手把飯碗推翻在桌子上，還好米飯沒(méi)有滾落出來(lái)。護(hù)工把飯碗給她扶正，換一只小勺子放進(jìn)她手里。她抬頭望了望護(hù)工，勉強(qiáng)舀了一勺米飯喂進(jìn)嘴里。

我看到護(hù)工在斜眼偷看我。

其實(shí)她大可不必，就我母親目前的狀況，她能這般細(xì)心照料，我心里已經(jīng)非常感激。我離開(kāi)養(yǎng)老院，開(kāi)車到一兩里地外的商業(yè)街買了一個(gè)紅包裝上悄悄塞進(jìn)她手里。

吃過(guò)午飯，母親睡了，側(cè)身歪著壓在枕頭上。護(hù)工向我擺手，提醒我小聲點(diǎn)。我向她說(shuō)感謝。

“既然不能接出去，她也睡了，我就打算往回趕了?！蔽艺f(shuō)。

“你放心，小伙子，我喜歡著她呢！” 護(hù)工說(shuō)。

下樓走出養(yǎng)老院，回想母親現(xiàn)在的狀態(tài)我控制不住內(nèi)心的復(fù)雜心情，那種害怕又有所渴望的罪孽。一旦情緒激動(dòng)，容易影響文字的穩(wěn)定和冷靜，我親愛(ài)的讀者，請(qǐng)容許我切換成第三人稱的口吻，以便把后邊發(fā)生的事情向你講述——

他終于下定了這個(gè)決定。

下樓走出養(yǎng)老院，坐進(jìn)車?yán)?，還沒(méi)來(lái)得及系上安全帶，他撥通了妹妹的電話。

“跟你商量個(gè)事?！彼f(shuō)。

妹妹問(wèn)什么事。

“該把媽媽的墳修了?！彼f(shuō)，“遲早要修，不管她活到一百還是八十，最近狀況越來(lái)越糟，修墳也當(dāng)給她沖個(gè)喜。”

她說(shuō)可以。

他心中早已經(jīng)想好過(guò)一塊地，但是那塊地前邊有一個(gè)巨大的土坑，這么多年下來(lái)，它沒(méi)有被自然填滿。當(dāng)然，相比最初的深度，土坑有一半已經(jīng)被沙土和枯枝掩埋?；蛟S有必要將它填平？

“你問(wèn)問(wèn)四叔?！彼f(shuō)。

“不知道允許修不?！彼终f(shuō)。

“害怕不行了。”妹妹說(shuō)。

“我不認(rèn)為，”他說(shuō)，“不要先自己猜測(cè)，實(shí)際問(wèn)了才知道?！?/p>

“你也問(wèn)問(wèn)?！泵妹谜f(shuō) ，“我也問(wèn)一下?！?/p>

“你問(wèn)。兩個(gè)人問(wèn)容易亂。我開(kāi)車，不想打電話?！彼f(shuō)。

不知什么時(shí)候，他厭倦了打電話，不針對(duì)任何人，只是厭倦，甚至喪失了說(shuō)話的欲望，能不說(shuō)話堅(jiān)決不說(shuō)一句。

他琢磨著那塊地。不知道會(huì)不會(huì)遭遇阻撓或者禁止。春節(jié)上墳，是否考慮將那個(gè)土坑填平？用鋤頭鏟，估計(jì)兩個(gè)人一整天完不成。二叔和四叔一定會(huì)幫忙的，他可以找二叔提供鋤頭和箢箕。不過(guò)，天然地貌，是否真有必要填平？他不敢確定。

土坑邊上那一叢毛竹林，這么多年，不見(jiàn)茂盛，也不見(jiàn)衰敗。

剛駛過(guò)收費(fèi)站，尚在輔道上，妹妹打來(lái)電話說(shuō)她跟四叔說(shuō)了，四叔說(shuō)他考慮一下，看怎么具體問(wèn)。

他說(shuō)好，他在開(kāi)車。

寒流突然來(lái)襲，成都平原籠罩在陰霾下，昨天還晴空無(wú)云，今天醒來(lái)冷雨淅淅瀝瀝飄著，已經(jīng)九點(diǎn)多。四叔發(fā)過(guò)微信，他沒(méi)有點(diǎn)開(kāi)，他打算先洗漱完畢再查看。不想，剛翻身下床，四叔打來(lái)了電話，他趕忙鉆回被窩捂緊被子接聽(tīng)。

“你確定給你媽修墳了？”四叔問(wèn)。

“是，遲早要修，最近她狀態(tài)越來(lái)越差?！彼f(shuō)。

“如果你確定要修，”四叔說(shuō)，“待會(huì)我去找李先生看地，正好這兩天他在?！?/p>

他說(shuō)好。

“你把你的生辰八字發(fā)我，看地用?！辈灰粫?huì)兒，四叔又發(fā)來(lái)微信?！澳阆胄拊谀憷蠞h墳旁，還是重新看地？”

“能修在他墳旁最好，遲早他們需要團(tuán)聚。或者盡量就近？”他說(shuō)。

“如果可以，讓他們挨在一起當(dāng)然好?！?他又說(shuō)。

“那好，李先生看過(guò)再說(shuō)，首選挨到，再選就近?！彼氖逭f(shuō)。

這幾年他偶爾會(huì)想到修墳的事，可是母親身體硬朗，才六十幾歲，所以他一直不太急。春節(jié)上墳，在二叔家吃飯，他委婉提到，二叔說(shuō)是該考慮了，要不選個(gè)日子，一起修吧，你們?cè)谕獠环奖?，到時(shí)候一起看管了。修墳的決定沒(méi)有電話他，也沒(méi)有跟他相約，他是否會(huì)生氣。四叔人年輕，退伍軍人身體勁朗，拜托他操辦這事說(shuō)得過(guò)去。別想那么多，春節(jié)回家上墳，解釋好即可。二叔、四叔都不是愛(ài)計(jì)較的人。何況四叔沒(méi)有任何酬勞，完全義務(wù)幫忙。占他老人家的便宜，無(wú)論如何都說(shuō)得過(guò)去。

……

(節(jié)選自《紅巖》2023.2)