胡詩(shī)楊，二〇〇〇年生于上海，現(xiàn)為北京師范大學(xué)文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)專(zhuān)業(yè)二〇二二級(jí)碩士研究生，曾于《文藝報(bào)》《小說(shuō)月報(bào)（原創(chuàng)版）》發(fā)表評(píng)論。

一

阿妹是跟地鐵差不多辰光生出來(lái)的。一九九三年，姆媽剛生下阿妹，上海的地鐵就建了起來(lái)。后來(lái)伊越長(zhǎng)越大，地鐵也越修越長(zhǎng)，越布越密。伊十八歲了，地鐵也成年了。

在過(guò)十八歲生日的時(shí)候，阿妹對(duì)姆媽講，十八歲以前，我好像你的贗品，吃飯、穿衣、講話、做事，都按你的模子來(lái)，你怎么做，我就跟著你做?？韶グ藲q以后，假如我廿八歲養(yǎng)小囡的話，我的日腳就被我小囡分走了，我好像尋不著自己了。所以女人攏共只活十年辰光，我現(xiàn)在就要開(kāi)始為自己的生命算倒計(jì)時(shí)呢。

姆媽講，還沒(méi)到廿八歲，想太遠(yuǎn)，先過(guò)好十九、廿歲再講。阿妹講，好，好，只有十年辰光好給我揮霍，我得好好想想這幾年該怎么過(guò)。不如跟誰(shuí)都不要碰面，我只管爬起來(lái)，去一個(gè)沒(méi)人認(rèn)得我的、不停跑的、停不下來(lái)的地方，一旦停下來(lái)我就又要跟姆媽以前的日腳捆在一頭了。講到這里，阿妹想到了要逃到地鐵上去，像小辰光一樣。

姆媽小辰光沒(méi)事做，偏偏歡喜蕩馬路，男小囡女小囡一道，要是歡喜誰(shuí)，就跟在誰(shuí)后頭不掉隊(duì)。阿妹學(xué)姆媽的樣子，玩起了新游戲，伊叫作蕩地鐵。

第一趟發(fā)明這個(gè)游戲，是英文課要背書(shū)，阿妹從人民廣場(chǎng)上完補(bǔ)習(xí)班回家，在地鐵上捧著英文書(shū)背。伊聽(tīng)到座位邊的人講，這個(gè)年頭居然還能看到有人在地鐵上讀書(shū)。伊被夸獎(jiǎng)了，心里歡喜，特意挺直了背，背書(shū)背得更加起勁。

地鐵快開(kāi)到家了，中文英文廣播雙雙播著。人家都擠著下車(chē)，匆匆忙忙趕辰光，唯有阿妹巴不得地鐵開(kāi)得慢一些再慢一些，手頭的書(shū)還沒(méi)背完，要是背完再到站該正好。阿妹故意坐過(guò)了站，坐到龍陽(yáng)路站，還是沒(méi)背完，再坐到張江高科站，伊頭朝玻璃后的廣告牌多看了兩眼，餅干、醬油、洗衣粉、電冰箱，好多廣告閃著光，阿妹面孔的虛影和廣告疊在一道。頭一趟到了一個(gè)沒(méi)來(lái)過(guò)的站點(diǎn)，逃離了姆媽給伊劃定的范圍，不再是家到學(xué)堂，學(xué)堂到家，阿妹覺(jué)得生活好像有了更大的光景。

坐到浦東要將近半個(gè)鐘頭，阿妹的書(shū)也快背完了，抬頭發(fā)覺(jué)只有行李箱和皮鞋，冷冷清清的。阿妹害怕冷清，下車(chē)后再跑到對(duì)面站臺(tái)，再反方向坐，坐回家去。到站剛剛好背完了全部的書(shū)，回到家已是七點(diǎn)鐘。姆媽問(wèn)伊，怎么回家這樣晚？阿妹只好講，迷路了，迷路了，給一個(gè)討飯爺叔纏牢了，給討走了十塊銅鈿脫不開(kāi)身咯。

阿妹雖然肚皮餓了，但心里實(shí)在是歡喜，故意坐過(guò)幾站，再反方向蕩回來(lái)，上上下下，幾個(gè)來(lái)回，不出站也不進(jìn)站，蕩遍半個(gè)上海，花的銅鈿還是跟原來(lái)一樣多。誰(shuí)叫地鐵閘機(jī)口戇戇的，只認(rèn)得進(jìn)站出站兩個(gè)口，認(rèn)不得人跑過(guò)多少地方呢。

阿妹決定管這游戲叫蕩地鐵，伊想跟表哥分享。電話里，表哥問(wèn)伊，蕩地鐵是啥新奇玩意，不就是乘地鐵嗎？阿妹講，不一樣的，就像蕩馬路和從馬路經(jīng)過(guò)，這兩件事是完全不一樣的。表哥問(wèn)，有啥不一樣？阿妹拿著電話聽(tīng)筒講，蕩地鐵是蕩，像蕩秋千一樣蕩，是兜兜繞繞的，越慢越好的，要是永遠(yuǎn)蕩不到站頭，那才叫頂頂好。表哥講，要讀書(shū)了，先掛電話了。

姆媽每個(gè)月給阿妹的交通卡上打三十二塊，每個(gè)禮拜阿妹乘地鐵到人民廣場(chǎng)，上英文補(bǔ)習(xí)班，過(guò)去一趟四塊，回來(lái)一趟四塊，一個(gè)禮拜八塊，一個(gè)月就是三十二塊，一分不多。阿妹不敢多花銅鈿，所以絕對(duì)不好中途出站。阿妹想著，不管中間兜兜繞繞到哪里去，只要起點(diǎn)和終點(diǎn)一樣，最后的鈔票都是一樣的。只是蕩地鐵多花的辰光嘛，需要編個(gè)理由，哄過(guò)姆媽。伊也不好每趟都講迷路，被討飯的纏住了，也要編些新的理由，比方講給老師留堂了，跟同學(xué)逛商場(chǎng)去了，在補(bǔ)習(xí)班多學(xué)習(xí)了一歇歇了。

阿妹每個(gè)禮拜補(bǔ)習(xí)班下課后，就從人民廣場(chǎng)上車(chē)，每趟故意坐過(guò)幾站，坐到龍陽(yáng)路就下車(chē)，再?gòu)凝堦?yáng)路蕩回靜安寺，來(lái)來(lái)回回幾趟，蕩到不讓姆媽起疑心的時(shí)候就回來(lái)，刷卡出站。阿妹最歡喜龍陽(yáng)路到靜安寺這個(gè)小圓圈，常常蕩，蕩不厭。要是從龍陽(yáng)路再往東，就快到郊區(qū)了，太偏僻。而從靜安寺再往西，就到了市區(qū)正中心，老太們講不完的閑話會(huì)吵得人心煩。

阿妹盯著地鐵地圖，想著哪個(gè)站臺(tái)名字好聽(tīng)，就蕩去哪里——汶水路、呼蘭路、友誼西路，都是好聽(tīng)的，阿妹就跑去一號(hào)線蕩。但伊不敢出站，出了站，卡上就有了記錄，再進(jìn)站回來(lái)就要花兩份銅鈿，姆媽就會(huì)發(fā)覺(jué)零用鈿對(duì)不上。所以阿妹只好在站臺(tái)望一望，想象地面上頭的風(fēng)景，然后蕩著蕩著，消磨伊的青春辰光。

二

二〇〇九年，阿妹念中學(xué)的時(shí)候，地鐵修到了外婆家。外婆家住著表哥，阿妹只跟表哥熟。表哥念高中，阿妹帶著表哥坐地鐵。表哥講，上海才有地鐵，我們跑到上海去。阿妹問(wèn)，外婆家不就是上海嗎？表哥搖頭，講市區(qū)才叫上海，外婆家是鄉(xiāng)下，才不是上海。

阿妹一個(gè)人蕩地鐵總是想起表哥，想起表哥講，每趟乘地鐵來(lái)尋阿妹都搭四號(hào)線，在曹楊路換車(chē)，不搭兩號(hào)線。實(shí)際上，搭兩號(hào)線的話，在江蘇路站換乘，還近得多。表哥講，雖然四號(hào)線兜遠(yuǎn)路，還常常坐不到空座位，但是我歡喜四號(hào)線，因?yàn)樗奶?hào)線的圖標(biāo)是紫顏色的，好看，像茄子上結(jié)著葡萄一樣，比兩號(hào)線的綠色好看多了。

每趟阿妹都拉著姆媽乘四號(hào)線回外婆家。姆媽講，四號(hào)線繞路。阿妹講，表哥講過(guò)，紫顏色好看，要坐紫顏色的車(chē)。每趟坐四號(hào)線，伊都會(huì)想到茄子和葡萄，都會(huì)想到表哥。姆媽講，戇頭戇腦的。

阿妹躺在床上，一個(gè)人困不著覺(jué)的時(shí)候，常常想起表哥。小辰光去外婆家尋表哥，跟表哥看《魯濱遜漂流記》。表哥奪過(guò)書(shū)，想提前曉得結(jié)局。阿妹要哭了，害怕聽(tīng)。表哥指著最后一頁(yè)的插圖，大笑，哈哈禮拜五最后死掉了，魯濱遜還是孤零零的一個(gè)人。阿妹趕緊捂住耳朵，講不要聽(tīng)不要聽(tīng)。表哥講，阿妹看書(shū)看得太慢了，一本書(shū)幾天了還沒(méi)看完。阿妹講，越是快到結(jié)尾越不敢看了。表哥講，書(shū)早就寫(xiě)好了，看和不看結(jié)局都是一樣的。阿妹喊，我就是不想這么早曉得結(jié)局，要是一本書(shū)沒(méi)有結(jié)局該多好！表哥講，那是《紅樓夢(mèng)》，沒(méi)有結(jié)局也會(huì)有人給狗尾續(xù)貂。阿妹講，那我就永遠(yuǎn)不要曉得結(jié)局了！阿妹用力撕下了書(shū)的最后幾頁(yè)。伊力道小，書(shū)的邊緣被撕得不均勻。阿妹講，這幾頁(yè)不要了，送給表哥，表哥替我保管，待我哪一日想曉得結(jié)尾了再看。

姆媽回家，問(wèn)阿妹，書(shū)怎么撕壞了？阿妹盯著電視機(jī)，不回答。姆媽講，阿妹不要老看電視，天天看天天看，不如跟電視機(jī)過(guò)一輩子好了。阿妹講，就看一歇歇，一歇歇就關(guān)上。姆媽講，要看電視，就要做點(diǎn)家務(wù)，這盆毛豆你來(lái)剪。阿妹邊看電視邊剪?？吹诫娨暲锏哪腥艘H吻女人了，眼珠子滴滴轉(zhuǎn)。毛豆剪了一半跌在盆里。

阿妹抱著一盆酒糟毛豆可以吃一下午。伊歡喜拉著表哥，在外婆家一道吃糟鹵，要吮吸著汁水，把盤(pán)子端起來(lái)對(duì)著嘴巴灌下去。喝不掉的糟鹵就可以做成糟溜魚(yú)片、糟鹵雞爪、糟鹵鴨舌。一趟做好一大盆，塞到冰箱里，等想吃的時(shí)候就取出來(lái)一小碟。阿妹最歡喜吃糟鹵鴨舌，不歡喜吃米飯。鴨舌沒(méi)有多少肉，都是骨頭，一點(diǎn)點(diǎn)嗦，可以嗦好半天，可以消磨掉好多辰光。

夏天放假的時(shí)候，阿妹跟表哥一道去看電影。小區(qū)里給老頭老太們上老年大學(xué)的地方，每天上午都放電影，不重樣。阿妹看到表上寫(xiě)著《幸福終點(diǎn)站》，就講想看想看，表哥被伊拽去看。進(jìn)去后才發(fā)覺(jué)是個(gè)外國(guó)電影，男主人公的國(guó)家政變了，他的護(hù)照和簽證都不好用，只好住在機(jī)場(chǎng)航站樓。還手推車(chē)的時(shí)候，常常會(huì)有人家忘記退出一塊錢(qián)硬幣，他就在旁邊等著，悄悄撿起這些硬幣。他每日蹲，每日蹲，就這樣攢著鈔票。他一個(gè)人，活了九個(gè)月，終于活到他的祖國(guó)重新建國(guó)，最后拿了護(hù)照回了國(guó)。放電影的時(shí)候，老太們磕著瓜子，沒(méi)注意到阿妹坐在第一排，看得起勁。

阿妹問(wèn)表哥，這電影真的假的？表哥講，當(dāng)然是假的。阿妹講，一個(gè)人可以在航站樓住九個(gè)月，那一個(gè)人是不是也可以在地鐵里住九個(gè)月？表哥講，不可能，那這個(gè)人吃啥喝啥呢？阿妹講，假如，我講的是假如，就真的有這么個(gè)人，一出生就在地鐵上，一輩子沒(méi)有出過(guò)站，那伊?xí)粫?huì)以為靜安寺就是一個(gè)站臺(tái)，而不曉得寺廟里面到底長(zhǎng)啥樣子；伊?xí)粫?huì)以為是先有“靜安寺地鐵站”這個(gè)站臺(tái)名字，再在地面上造出靜安寺？表哥講，阿妹電影看多了。阿妹講，好多人好多地方都是這樣子，沒(méi)有去過(guò)美國(guó)，卻一直在電視上看美國(guó)人；沒(méi)有到過(guò)北京，只在地圖上認(rèn)故宮和天安門(mén)；也很少有人真的到過(guò)兩號(hào)線的終點(diǎn)站，但所有人都在報(bào)站名的時(shí)候聽(tīng)到過(guò)，不是嗎？表哥講，好好，阿妹講得有道理。

阿妹放假再想尋表哥，就尋不到了，表哥跑去長(zhǎng)寧上了班。表哥講，在加班。阿妹講，那跟表哥講電話。表哥講，要開(kāi)會(huì)了，下班再跟阿妹講。阿妹講，那我去接表哥下班。阿妹坐著地鐵，一路坐到長(zhǎng)寧。表哥十點(diǎn)半下班，趕著末班地鐵。表哥講，累壞了，回家要坐一個(gè)半鐘頭地鐵，困得一塌糊涂，下了地鐵后還要再打個(gè)車(chē)，還得坐半個(gè)鐘頭，到家要十二點(diǎn)多了，第二天還要早早爬起來(lái)上班。阿妹講，表哥忙得一塌糊涂，都沒(méi)有辰光談朋友了。表哥講，等我賺到五百萬(wàn)的時(shí)候，再考慮這個(gè)問(wèn)題，好吧？

阿妹點(diǎn)頭，想起小辰光，伊對(duì)姆媽講，阿妹長(zhǎng)大以后要嫁給表哥。姆媽嚇得捂牢伊的嘴，講阿妹不好亂講，不好亂講，是亂倫的。阿妹問(wèn)，為啥為啥？姆媽講，兩個(gè)人基因太相近，會(huì)生出戇小囡來(lái)，國(guó)家法律不允許的。阿妹講，可惜可惜，原本覺(jué)得表哥很好。阿妹一個(gè)人跑去陽(yáng)臺(tái)上坐了好久，回來(lái)后又問(wèn)姆媽?zhuān)腔虿畹迷竭h(yuǎn)，養(yǎng)出來(lái)的小囡是不是會(huì)越靈光？姆媽講，是呀，你看我和你爸爸兩個(gè)人老家隔這么遠(yuǎn)，養(yǎng)出來(lái)阿妹多靈光。阿妹講，那我要是跟美國(guó)人結(jié)婚的話，養(yǎng)出來(lái)的混血小囡豈不是會(huì)更漂亮、更靈光？姆媽講，呀，阿妹要嫁到美國(guó)去，那我以后想見(jiàn)阿妹都見(jiàn)不著了，姆媽現(xiàn)在要先開(kāi)始學(xué)好英文了。

三

二〇一一年，阿妹在念高中，浦東的地鐵修得更長(zhǎng)了，伊可蕩的地方也變多了。在兩號(hào)線地鐵上，阿妹從靜安寺蕩到廣蘭路，再?gòu)膹V蘭路蕩回靜安寺，蕩兩到三個(gè)來(lái)回，等辰光差不多就回家。

要是在蕩的過(guò)程中不小心碰到了學(xué)堂里認(rèn)得的同學(xué)，阿妹就趕緊轉(zhuǎn)過(guò)身跑去對(duì)面的那班地鐵上，假裝看不見(jiàn)他們。

阿妹不歡喜見(jiàn)熟人，卻偏偏歡喜看地鐵車(chē)廂上的陌生面孔，不只是看，還要猜他們的工作、家庭，還有談朋友的關(guān)系。伊最歡喜幫每個(gè)乘客取名字。光頭男人應(yīng)該姓何，就叫他何光頭。穿皮夾克的人可能是老板，感覺(jué)像徐家匯的人，就姓徐好了，徐老板。梳長(zhǎng)頭發(fā)的姐姐在蹙眉頭，像林黛玉，就叫伊小林姐姐。都是一輩子只見(jiàn)一面的陌生面孔，出了地鐵站就再也不會(huì)碰面的，所以才好隨便猜，這樣才好玩，阿妹想。

有一趟阿妹在龍陽(yáng)路站看到一個(gè)外國(guó)男人，不曉得是英國(guó)人還是美國(guó)人，倒是和伊的外教老師長(zhǎng)得有點(diǎn)像，都留著絡(luò)腮胡和黃鬢角。阿妹決定把外教老師的名字送給他，便在心里喊他奧斯卡。

夏天地鐵里空調(diào)開(kāi)得足，奧斯卡穿著短袖短褲，一撮一撮棕黃顏色的體毛從他手腳上溢出來(lái)。奧斯卡身邊還立著一個(gè)年輕漂亮的中國(guó)女人，耳朵上穿著銀色大耳環(huán)，兩個(gè)人面對(duì)面笑得歡喜，看起來(lái)應(yīng)該是談朋友的關(guān)系。那一班地鐵開(kāi)過(guò)的時(shí)候，是下半天三點(diǎn)多鐘，人正好少，車(chē)廂空空蕩蕩的。

這樣的事給阿妹不小心看到了。外國(guó)男人抱著那個(gè)中國(guó)女人，站到扶手邊，開(kāi)始親，親面孔，親額頭，親眼睛，親到嘴巴，左手?jǐn)堉说难?，右手伸進(jìn)伊的衣服里，開(kāi)始東摸西摸，好像摸得很隨便，又好像摸得很適意。女人穿的是白T恤，顏色透，里面的肩帶子露出來(lái)，是黑色的，蕾絲邊的。女人嘴里講著英文，在地鐵上呢，在地鐵上呢。男人也講英文，等不及回家了，等不及了。然后將伊頂?shù)杰?chē)廂門(mén)口。

從龍陽(yáng)路開(kāi)到張江高科站的路，有一段在地面上頭，窗外一片麥子顏色的荒棄土地，地鐵輪子和軌道摩擦的聲音轟隆隆作響，外國(guó)男人和中國(guó)女人喊叫的聲音完全被蓋過(guò)了，聽(tīng)不著了，只看到他們兩個(gè)嘴巴張得好大，比地鐵廣告里張口吃餅干的女人嘴巴還大。

阿妹坐在老弱病殘?jiān)袑?zhuān)座上，不曉得眼睛應(yīng)該看向啥地方，只好掏出包里的英文書(shū)來(lái)，背書(shū)?？墒潜巢贿M(jìn)去。這班地鐵人好少好少，基本所有人都在龍陽(yáng)路站下車(chē)了。奧斯卡跟那個(gè)中國(guó)女人正忙著歡喜，沒(méi)有看見(jiàn)坐在角落里的阿妹。阿妹只好把課本壓在鼻頭上，兩只眼睛從縫隙里偷偷看他們。伊忍不住亂想，要是自己就是那個(gè)中國(guó)女人，要是自己正被壓在地鐵車(chē)廂上，到底是會(huì)笑得歡喜，還是會(huì)嚇得眼淚水嗒嗒滴？伊想來(lái)想去，越想越亂，感覺(jué)自己應(yīng)該是會(huì)嚇的，但是看到面前的女人笑得很歡喜，又覺(jué)得大概是自己想錯(cuò)了。阿妹不敢拿這件事告訴姆媽?zhuān)幌霠€在肚皮里。

事情沒(méi)完全爛在肚皮里，差一點(diǎn)暴露。在姆媽和阿妹一道坐地鐵的時(shí)候，對(duì)面座位坐上來(lái)三個(gè)混血小囡，阿妹指給姆媽看。三個(gè)小囡可愛(ài)得一塌糊涂，姐姐一頭金色長(zhǎng)發(fā)，眼珠子是孔雀綠的，弟弟皮膚雪白，頭發(fā)卷曲，最小的妹妹臉肉嘟嘟的，阿妹偷偷從書(shū)的縫隙里看，歡喜得不得了，簡(jiǎn)直想抱一個(gè)回家當(dāng)洋娃娃玩。突然聽(tīng)到有人喊了一聲，下車(chē)了下車(chē)了，阿妹才看到旁邊坐的是他們的姆媽?zhuān)莻€(gè)皮膚蠟黃、面孔耷拉下來(lái)的中國(guó)老女人，像慈禧太后板著面孔的黑白相片。四個(gè)人匆匆下車(chē)了，阿妹沒(méi)有尋著他們的爸爸。

阿妹跟姆媽講，他們的爸爸一定長(zhǎng)得好漂亮吧，不然怎么生出這么美的小囡？姆媽講，你怎么曉得他們姆媽年輕的時(shí)候不漂亮呢？阿妹點(diǎn)頭講，噢噢，我以前也在地鐵上碰到過(guò)一個(gè)漂亮女人，伊和外國(guó)男人談朋友了。姆媽講，阿妹沒(méi)跟我講過(guò)這件事哦。阿妹馬上閉口不講了。伊想到，可能以前在地鐵上碰到的，那個(gè)戴銀耳環(huán)的年輕漂亮的中國(guó)女人，和外國(guó)男人生了三個(gè)小囡以后就是這個(gè)老姆媽吧。

往后某個(gè)辰光，阿妹高中快念完了，伊有一趟蕩地鐵又想起了這兩件事的關(guān)聯(lián)。地鐵正開(kāi)到金科路，人走得不剩幾個(gè)了，阿妹也準(zhǔn)備下車(chē)，再坐對(duì)面的地鐵，反方向蕩回家。阿妹坐在座位上看《樹(shù)上的男爵》，看到柯希莫住進(jìn)了翁布羅薩的森林里，和薇莪拉碰到面。伊在書(shū)的右下角折了個(gè)角作標(biāo)記，準(zhǔn)備回到家再接著看。一個(gè)男小囡走近阿妹，坐在伊身邊的空座上。他戴著一副黑框眼鏡，看上去和阿妹年紀(jì)相差不大。他喊，阿妹。阿妹抬頭，不認(rèn)得這個(gè)人?？梢哉J(rèn)得你一下嗎？他問(wèn)。阿妹問(wèn)，你是啥人？他講，我在地鐵上看了你好久，感覺(jué)你長(zhǎng)得真，真善解人意。阿妹低頭，臉紅了，講，謝謝，謝謝你。他繼續(xù)講，可以要個(gè)你的電話嗎？阿妹講，不好。他有些意外，咽了咽，又問(wèn)，為啥不好？阿妹講，不好，我到站了，要下車(chē)了。阿妹把小說(shuō)塞進(jìn)去，揣起包，喘著氣跑出了車(chē)廂，假裝爬樓梯上了出站口，到了閘機(jī)口前，才轉(zhuǎn)過(guò)腦袋來(lái)，看看身后那個(gè)男小囡跟過(guò)來(lái)了沒(méi)有。沒(méi)有，還好，阿妹捂著胸口。伊又緩緩坐電梯下了負(fù)兩層，還沒(méi)歸家，還要再反方向坐幾站地鐵才到家。

阿妹甩開(kāi)了那個(gè)人以后，突然又有些后悔。也許他不是壞人，也許真的只是想認(rèn)得我一下。剛才他講話，看上去好像還蠻緊張，萬(wàn)一他是第一趟主動(dòng)跟人搭話呢？阿妹想自己是不是傷了人家的心。伊又想到，要是答應(yīng)了那個(gè)男小囡，自己大概就會(huì)變成那個(gè)戴銀耳環(huán)的中國(guó)女人，被外國(guó)男人壓在地鐵車(chē)門(mén)上，親面孔，親嘴巴，東摸西摸。要是答應(yīng)了那個(gè)男小囡，再往后自己就變成了那個(gè)養(yǎng)了三個(gè)漂亮混血小囡的老姆媽?zhuān)系妹婵紫烖S，老得連小囡的爸爸也尋不著到哪里去了。

四

二〇一七年，阿妹廿四歲，向單位請(qǐng)了年假。伊沒(méi)有告訴姆媽?zhuān)€是每日早早出門(mén)，假裝去單位上班，晚上也按時(shí)下班回家。

八點(diǎn)鐘出了家門(mén)，阿妹反方向坐地鐵，立在車(chē)廂里困一覺(jué)，困醒以后，看地鐵開(kāi)到了哪一站，伊就到哪一站下車(chē)。從地鐵口出來(lái)以后，阿妹常常會(huì)蕩到一個(gè)大商場(chǎng)，商場(chǎng)里書(shū)店開(kāi)門(mén)早，伊就跑到書(shū)店里看書(shū)。阿妹坐下，剛翻開(kāi)一本小說(shuō)，沒(méi)看兩頁(yè)，一個(gè)穿白襯衣配藍(lán)格子馬甲的服務(wù)員跑過(guò)來(lái)，假笑，問(wèn)伊要喝點(diǎn)啥。阿妹想起來(lái)，書(shū)店不是圖書(shū)館，不好免費(fèi)看書(shū)的，坐座位得花鈔票，只不過(guò)是用飲料代替了鈔票。

阿妹只好跑到前臺(tái)，望著菜單欄，上頭寫(xiě)著檸檬紅茶、美式咖啡、生椰拿鐵、百香果氣泡水。三十八、四十八、五十八、六十八。伊不敢再往后看下去了，后頭的鐵觀音、普洱、阿里山紅茶，都是三位數(shù)，都是八結(jié)尾，看著好吉利。

阿妹點(diǎn)了最便宜的一杯檸檬紅茶，三十八塊。伊只抿了一口，就不再喝了。檸檬好像沒(méi)熟，酸得像三天沒(méi)汰的襪子。伊安慰自己，買(mǎi)的不是檸檬紅茶，買(mǎi)的是三個(gè)鐘頭的座位。又或者講，其實(shí)買(mǎi)的是面子。要是不要面子的話，伊大可以起身跑出書(shū)店。

阿妹想起小辰光蕩地鐵，一個(gè)月的自由，只要三十二塊銅鈿，而今朝的面子要三十八塊。也許三十八塊買(mǎi)的不只是面子，也是自由。那么自由大概是趁伊不注意，偷偷漲價(jià)了。鈔票買(mǎi)辰光的生意，也是通貨膨脹了。原先四塊銅鈿可以買(mǎi)來(lái)一個(gè)鐘頭的自由辰光，今朝三十八塊才換三個(gè)鐘頭。自己主動(dòng)花鈔票蕩地鐵，跟被白襯衣要求買(mǎi)飲料，換來(lái)的都是自由，可是，是不一樣的。地面上的物價(jià)和地底下的比起來(lái)，果然就是貴一些，阿妹想。

出神的辰光，白襯衣問(wèn)伊，要辦會(huì)員卡嗎，小姐？阿妹給嚇了一下，講不辦不辦。白襯衣給了伊一張發(fā)票，問(wèn)下一個(gè)人要喝點(diǎn)啥。

阿妹坐回消費(fèi)區(qū)。伊想，假如辰光可以換鈔票，伊早就賣(mài)了所有辰光，毫不留戀。但也許只是廿四歲會(huì)這樣想吧，廿四歲辰光太多了，花不掉，鈔票又只有一點(diǎn)點(diǎn)。小辰光蕩地鐵，也是沒(méi)有鈔票可花，只好用辰光來(lái)交換。消磨辰光就好像在賒賬，小辰光賒走了好多，算到現(xiàn)在，欠下了好多債。路過(guò)了那么多站口，卻沒(méi)有多花一分鈔票。地鐵都記著賬呢，欠的債就用辰光來(lái)償還。

阿妹坐在書(shū)店里假裝上班，看著隔壁的阿姐在敲著鍵盤(pán)打字，伊大概是個(gè)網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)家，敲字好像彈鋼琴，快得看不清手指。阿姐還帶了一個(gè)枕頭靠背，看來(lái)是天天跑來(lái)書(shū)店寫(xiě)小說(shuō)。按照伊敲鍵盤(pán)的速度，阿妹猜伊一天大概可以寫(xiě)一萬(wàn)個(gè)字，相當(dāng)于自由的辰光和鈔票都到手了。阿妹轉(zhuǎn)頭還看見(jiàn)一個(gè)禿頭男人，他的電腦屏幕上都是一些綠色字符，阿妹猜他大概是在寫(xiě)代碼。左右還有在做公務(wù)員題目的、做雅思考卷的，還有設(shè)計(jì)游戲卡牌的，阿妹看得清清楚楚，人家都擠在這個(gè)書(shū)店里了。工作日有辰光來(lái)書(shū)店坐一整天的，阿妹想都是沒(méi)有正經(jīng)工作的人。伊也是。

阿妹在商場(chǎng)里蕩了一整天，收到了三張英文補(bǔ)習(xí)班的傳單，還有兩張做美容的體驗(yàn)卡。伊不好意思告訴他們，伊只來(lái)這一趟，下一趟來(lái)這個(gè)陌生商場(chǎng)不曉得是啥時(shí)候了。伊只好收下，不拒絕人家。

到了該下班的時(shí)候，阿妹又回到地鐵里，跟上班族們一道擠晚高峰的地鐵。地鐵開(kāi)起來(lái)，黑漆漆的屏幕上，閃起了奔馳廣告，廣告上是一個(gè)銀灰色的大怪獸，一個(gè)露著長(zhǎng)腿的女人倚靠在一旁。阿妹覺(jué)得奇怪，這奔馳廣告，到底是放給啥人看的呢？來(lái)坐地鐵的人，不都是不能坐車(chē)子，或者不想坐車(chē)子的嗎？

一閃而過(guò)的還有蘋(píng)果新款手機(jī)廣告。阿妹想，手機(jī)長(zhǎng)得越來(lái)越像女人，又或者講，女人長(zhǎng)得越來(lái)越像手機(jī)。既想要纖細(xì)瘦長(zhǎng)的好身材，又想要觸摸起來(lái)光滑，還要運(yùn)行得快，聽(tīng)到指令就去照做。而且更新?lián)Q代得勤，一部手機(jī)沒(méi)用幾年，下一款更瘦、更光滑、更漂亮的手機(jī)又出來(lái)了，人老珠黃的老手機(jī)只好被淘汰了。阿妹看到地鐵上不少人在玩手機(jī)，不少人在玩男人造出來(lái)的完美女人。

“Commercials on the ground!”一個(gè)外國(guó)老太指著地鐵車(chē)廂地板上的花花圖片和文字講道。伊聽(tīng)得清楚。廣告在車(chē)廂玻璃上都鋪不下了，鋪到了地板上頭。人的鞋子踩在廣告上，拿廣告當(dāng)作了墊腳紙頭。

五

阿妹在廿八歲消失了，那一年是二〇二一年。公司里的同事打電話過(guò)來(lái)問(wèn)，阿妹怎么沒(méi)來(lái)上班？姆媽接了電話，講不會(huì)呀，阿妹一早就乘地鐵出門(mén)，提著豆?jié){油條就往公司的方向跑去了。公司里的人講，電話也打不通，算曠工。姆媽急起來(lái)了，講不會(huì)的不會(huì)的，伊從小就很聽(tīng)話，讀書(shū)很用功，從來(lái)不要我操心的，伊從來(lái)不會(huì)做不合規(guī)矩的事，我去尋尋伊，伊一定只是生病了。

姆媽叫上表哥一道，尋阿妹，在地鐵里。姆媽問(wèn)，阿妹會(huì)跑到啥地方去呢？表哥講，不曉得，我已經(jīng)好長(zhǎng)辰光沒(méi)跟阿妹見(jiàn)過(guò)面了，電話也好久不講了。姆媽講，電話也打不通，是怎么回事？表哥講，也許再等一歇，阿妹自己就會(huì)跑回來(lái)了。

再等到吃晚飯的時(shí)候，阿妹還是沒(méi)見(jiàn)著。姆媽講，不好不好，我剛剛做了個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)見(jiàn)阿妹變成一座地鐵了，不對(duì)，阿妹好像是變成地鐵里的怪獸了。我夢(mèng)見(jiàn)伊見(jiàn)到我就逃了，我根本追不上伊。我問(wèn)伊，要到哪一站下車(chē)呀？伊講，伊也不曉得要在哪一站下車(chē)，只曉得要不停地跑，不可以停下來(lái)，只要一停下來(lái)，伊就會(huì)，就會(huì)哪樣我也忘記了。我講，那我在人民廣場(chǎng)站等你下車(chē)好不好呀？伊講，不好，人民廣場(chǎng)站有廿個(gè)出站口，人山人海，沒(méi)約好在哪個(gè)出站口，是不可能碰得到的。我又講，那我去世紀(jì)公園站等你下車(chē)，世紀(jì)公園站小，一定碰得著。伊又講，也不好，世紀(jì)公園太小了，一下子就跟你面碰面，多沒(méi)意思。我又講，那阿妹講，要到哪里見(jiàn)呢？阿妹講，不曉得，你只要一講一個(gè)具體的站名，我突然就覺(jué)得世界變小了，窄得只有一點(diǎn)點(diǎn)，像六號(hào)線一樣，面孔擠著面孔，沒(méi)意思了。等我把每條線每個(gè)站點(diǎn)都坐過(guò)一遍的時(shí)候，我大概就回家了，也可能永遠(yuǎn)不回家了，也可能尋到新的家。要是尋不到新的家，我就一個(gè)人住在地鐵里過(guò)一輩子了。我講，為啥呢？為啥要這樣做？伊沒(méi)回答我，就一個(gè)人跑掉了，我還是追不上伊。我就在夢(mèng)里一直跑呀跑呀，跑到喘不上氣來(lái)了，然后我睜眼就醒來(lái)，伊還是沒(méi)回來(lái)，電話還是打不通。

姆媽問(wèn)表哥，怎么辦？我嚇得汗水嗒嗒滴了。表哥講，嬢嬢不要嚇，我想起來(lái)一件事，阿妹跟我講過(guò)。姆媽問(wèn)，啥事，伊怎么沒(méi)跟我講？表哥講，可能是十幾年前的時(shí)候，阿妹還是小囡，打電話來(lái)問(wèn)我，講伊常常在路上遇到不認(rèn)得的人，塞名片給伊，講伊應(yīng)當(dāng)去演電影，做明星。舞蹈老師也來(lái)問(wèn)阿妹，要阿妹去跳舞，講伊脖子長(zhǎng)，臉蛋小，天生要跳舞。書(shū)法老師講，阿妹做事有耐心，毛筆字寫(xiě)得端正，不去寫(xiě)字蠻可惜。鋼琴老師講，阿妹指頭有力氣，節(jié)奏感和樂(lè)感好，考音樂(lè)學(xué)院頂頂好。老師問(wèn)阿妹長(zhǎng)大以后想做啥，阿妹想了想，講伊想當(dāng)姆媽?zhuān)腽B(yǎng)小囡。老師講這個(gè)不算，每個(gè)人都可以養(yǎng)小囡的，除了這個(gè)還得有一份工作。阿妹講，想嫁人，嫁給有鈔票的男人，然后可以養(yǎng)小囡。老師講，嫁人不算工作。阿妹就不講話了。伊來(lái)問(wèn)我，怎么辦，怎么辦？伊不曉得要怎么選了。

姆媽講，我想起來(lái)了，伊也跟我講過(guò)?；丶液蟀⒚米е乙律研渥訂?wèn)，姆媽不也是沒(méi)有工作嗎？姆媽不也是念了大學(xué)以后，為了養(yǎng)阿妹，就不上班了？我就跟伊講，不要跟我比，我辛辛苦苦供你讀書(shū)，是為了讓你白吃我白用我的嗎，你一點(diǎn)也不想著回報(bào)姆媽嗎？真真是養(yǎng)了個(gè)白眼狼。

表哥講，原來(lái)嬢嬢當(dāng)時(shí)是這樣講的，難怪難怪，后來(lái)阿妹乘著地鐵來(lái)長(zhǎng)寧我上班的地方尋我。阿妹講，我感覺(jué)自己現(xiàn)在好比在世紀(jì)大道站上。我講，阿妹明明在長(zhǎng)寧，怎么會(huì)跑到世紀(jì)大道去呢？阿妹講，是比方，是比方，在世紀(jì)大道站，可以繼續(xù)坐兩號(hào)線，也可以換四、六、八、九號(hào)線，選擇太多了，我不曉得要到哪一站換乘了。我當(dāng)時(shí)只是冷笑，講阿妹這個(gè)真是快樂(lè)的煩惱，我可是沒(méi)得選，只好沿著一條線，從老家一路坐到長(zhǎng)寧，就算要坐一兩個(gè)鐘頭的地鐵，我也得去。阿妹就不講話了。我又繼續(xù)跟伊講，不曉得怎么換乘的時(shí)候，坐四號(hào)線就對(duì)了。阿妹問(wèn)，為啥呢？是因?yàn)樗奶?hào)線是紫顏色的，像茄子結(jié)著葡萄一樣好看嗎？我講，阿妹真戇，怎么還記得茄子，多少年前的事了。這么多線路里，只有四號(hào)線是環(huán)線，其他線路都是一路從生到死，一生沒(méi)有反悔的余地，四號(hào)線卻可以不斷循環(huán)。選錯(cuò)了還可以反悔重來(lái)，大不了再兜一個(gè)大圈子，阿妹不是最歡喜兜圈子了嗎？我以為阿妹會(huì)像以前一樣聽(tīng)的，阿妹那次卻講，可是兜圈子也有不好的，也可能一路上積攢了不開(kāi)心的、嚇人的記憶，怎么輪回轉(zhuǎn)圈都忘不掉，也是悲哀的。

阿妹是在廿六歲的辰光，稀里糊涂地嫁了一個(gè)男人。婚禮上人家講，這個(gè)新郎長(zhǎng)得好像阿妹的表哥。又或者講，阿妹照著表哥的樣子尋了一個(gè)男人。姆媽和表哥都想起來(lái)，阿妹在婚禮上講了好長(zhǎng)一段話，講完以后開(kāi)心得不得了。伊都沒(méi)注意到，新郎的臉色好難看。

阿妹當(dāng)時(shí)講，有一日我突然想到，一個(gè)女人其實(shí)只活十年辰光，從十八歲開(kāi)始，到廿八歲養(yǎng)小囡為止。所以我想做一個(gè)天天蕩地鐵的人，這樣子，我就不只活十年。地鐵上的人一輩子只見(jiàn)一趟，趕地鐵的匆忙，蕩地鐵的悠閑。我永遠(yuǎn)不曉得終點(diǎn)站在啥地方，出站又進(jìn)站，進(jìn)站再出站，每一趟都見(jiàn)新面孔，新面孔不曉得我其實(shí)是老面孔了。我不受姆媽的掌控，也不受還未出生的小囡的擺布，我是頂自由的。我想要跑出去，不曉得終點(diǎn)在啥地方。我要永遠(yuǎn)跑在地底下，不露出腦袋給太陽(yáng)。我要逃跑，在不認(rèn)得的人里面沒(méi)人尋得見(jiàn)我。跑過(guò)地鐵閘門(mén)、檢票阿姐和軋鬧猛的老阿姨，跑過(guò)阿妹、妻子和姆媽的身份，跑到十年辰光都追不上我。

阿妹講完這段話以后，酒席上鬧猛得一塌糊涂。飯桌上的人講，阿妹講的話怎么聽(tīng)上去不像是廿六歲的大人，還像十六歲的小姑娘一樣。其余人都笑得拍桌子，湯水灑了滿地。

廿八歲的阿妹后來(lái)消失在地鐵里。有人講，阿妹變成了一座地鐵。也有人講，阿妹定居在了地鐵上頭。上海有這么多條地鐵線，地鐵天天開(kāi)進(jìn)開(kāi)出，數(shù)不清的人上車(chē)下車(chē)，從不停歇，沒(méi)有人真正尋得著伊。還有人講，阿妹可能人已經(jīng)不在上海，跑到美國(guó)去了。姆媽覺(jué)得一定是這樣，想動(dòng)身去美國(guó)尋伊。表哥卻覺(jué)得阿妹還在地鐵上頭，一直沒(méi)有出站過(guò)。