李西閩，作家，福建長汀人;曾在《收獲》《花城》《青年作家》《上海文學》《作品》《江南》等刊發(fā)表大量文學作品；著有長篇小說“唐鎮(zhèn)三部曲”：《執(zhí)夢》《畫師》《饑餓》以及《血鈔票》《地震三書》《孤獨旅行家》，短篇小說集《以博爾赫斯命名的房間》，散文集《肉身》《死亡之書》等50余部；有五卷本《李西閩自選文集》、六卷本《李西閩文集》以及10卷本《李西閩經(jīng)典小說文集》出版；現(xiàn)居上海。

從嚴肅文學作家到恐怖小說大王

吳絲絲：很多人稱呼您為“中國恐怖小說大王”“親歷汶川地震被埋76小時的幸存者作家”，您是怎么看待這些標簽的？

李西閩：當年南方人物周刊的吳虹飛采訪我的時候，給我弄了一個“恐怖大王”的稱號，后來大家就叫習慣了，叫我大王。我覺得不要緊，戲稱也好，是種標簽也好，就像我們的名字不過是一個符號而已，跟我的作品沒有關(guān)系，作品寫不好，叫什么也沒用。但事物總有兩面性，好處是“恐怖大王”“地震作家”的稱號會特別容易識別一個人，不好的地方是，會低估了我的作品，這一點其實也無所謂，反正只要是我的讀者，都不會看低我的作品，就像“唐鎮(zhèn)三部曲”當時在《收獲》發(fā)表的時候，責任編輯葉開就說，這個根本就不是什么恐怖小說，就是嚴肅的文學作品。

吳絲絲：您是個嚴肅文學作家，怎么會想到寫恐怖小說？

李西閩：對我而言，恐怖小說也是嚴肅小說，恐怖小說對我的寫作是一種升級，也是一種挑戰(zhàn)。我寫的恐怖小說，并不是網(wǎng)絡上那些鬼怪故事，我并沒有改變寫嚴肅文學的初衷，只是給嚴肅小說披了層恐怖的外衣，小說應該有更多的可能性。其實在我眼里，沒有嚴肅小說和通俗小說之分，只有好小說和壞小說之分。

90年代末期，有一個重要的問題，當時的中國作家是比較低迷的，那個時候產(chǎn)生了一個危機，很多作家疑惑到底寫什么？圖書也賣得不好，也沒人讀，光靠一些文學雜志在那里，發(fā)一些傳統(tǒng)作家的東西，也沒什么大的影響。從受眾方面來講人群是越來越少了，作品寫出來肯定要有受眾，讓自己的讀者得到更多一些，沒有受眾的話，作品是沒有意義的，我一直這么認為，并不是說曲高和寡的東西有多厲害，真正重要的作品是要有人讀的。很多大師的作品，它在世界上有廣泛的受眾，沒有這個基礎，作品的生命力就會受到質(zhì)疑。受眾是一方面，創(chuàng)作是一方面，在創(chuàng)作的過程中，用什么態(tài)度去創(chuàng)作，這也是很重要的一點。

所以這種改變是挑戰(zhàn)，我想走一條中間的道路，就是把嚴肅文學與通俗文學結(jié)合，這種創(chuàng)作的融合，我認為是得到了某種實驗性的成功,就像我的作品“唐鎮(zhèn)三部曲”，它沒有影響嚴肅文學的品質(zhì)，也具備一定可讀性。從這個角度來講，我覺得這種嘗試是有意義的，從那以后的四五年時間，很多嚴肅作家就開始走這條路子了。

吳絲絲：您把恐怖小說寫作提升到一個新的高度，小說實驗性獲得成功，市場和讀者都很認可，有一些寫作者將您的小說作為范本進行學習，能具體談談創(chuàng)作融合的過程嗎？

李西閩：創(chuàng)作過程花了很多心血，要把一種文學形式推到極致，需要去思考很多問題，還要不斷實踐。從第一個文本到第二個文本，我的第一部恐怖小說《蠱之女》是完全失敗的，因為當時根本就不知道怎樣寫這種類型的小說，改了二十多稿，后面歷時兩年才出版，但我骨子里得到了很多啟示，又琢磨了很多東西。從寫第二本恐怖小說《血鈔票》開始，我就找到寫作的一個通道了，用很優(yōu)美的語言，營造恐怖的氛圍，寫一個陰暗雨季的故事。第二本書讓我獲得了某種成功，從讀者的受眾，到寫作的質(zhì)量，都有一個質(zhì)的飛躍?！堆n票》這本書，當時確實受到很多寫這種類型小說的人的推崇，他們寫這個類型的小說，很多都是從模仿學習《血鈔票》開始的，這本書成為了他們寫作的一個范本。

吳絲絲：您對早期作品比較滿意的是哪部？百萬字量級的厚重之作《唐鎮(zhèn)三部曲》是在什么樣的情況下構(gòu)思出來的？

李西閩：從開始寫恐怖小說到《唐鎮(zhèn)三部曲》，我比較滿意的是《血鈔票》，后面又寫了《崩潰》，以及《拾靈者》一系列的小說，中間有七八本小說，之后才寫到“唐鎮(zhèn)三部曲”?！疤奇?zhèn)三部曲”的構(gòu)思在90年代末，是我寫《死亡之書》的時候，當時我就考慮以老家河田鎮(zhèn)為藍本，寫一部長篇小說，寫一個小鎮(zhèn)百年歷史的長篇，但不知道怎么進入這個故事。寫恐怖小說之后，我慢慢找到了一個點，農(nóng)民的恐怖這個點讓我一下子就豁然開朗了。

所以這個恐怖小說里沒有什么鬼怪，就是寫農(nóng)民的悲慘生活，中國農(nóng)村百年小鎮(zhèn)的那種風雨飄搖、那種破敗與掙扎，人性的復雜呈現(xiàn)，很多人物就浮現(xiàn)在眼前，我一直在構(gòu)思這一個個人物，從1999年一直到2006年，真正開始寫作是2006年。每一個作家的寫作，不是一下子就能夠?qū)懗鍪裁礀|西來，寫作是一個長期積累的過程，從我少年時代到現(xiàn)在，已度過了幾十年的寫作生涯。

我與故鄉(xiāng)有一種隱秘復雜的關(guān)系

吳絲絲：在您的作品中，童年似乎有一層灰暗的陰影，您童年時期的經(jīng)歷，記憶中對您影響最深的是什么？

李西閩：每一個作家都跟他的童年分不開，童年的經(jīng)歷對人的一生影響深重，比如說苦難的童年，可能會傷害一個人，因為苦難絕對不是好東西，我不會歌頌苦難，它肯定是很傷人的東西，誰也不愿意踏入苦難，誰也不愿意過苦難的生活，包括有個苦難的童年。但我的童年，就是很灰暗的，那個時候死亡經(jīng)常會出現(xiàn)，比如每年春天五月份的季節(jié)，下暴雨漲洪水經(jīng)常會淹死人，洪水會把河堤沖開，很多小孩，或者年輕的人，會葬身于洪水之中，那種苦難是很鮮明的。我記得常常在放學后，天空還下著雨，一群人在那里哭，我就知道又死人了。有的時候碰到一個小姑娘死掉，因為她年輕，尸體不能進房子，就停放在外面，用片竹席子把她的頭和身體蓋住，腳會露出來。當我看到那雙腳，心里就一下子會陷入一種很恐懼可怕的境地。我從小就對死亡就有很深的認識，死亡好像是無處不在的，死亡的天空是慘淡的，如同黑白電影里面的那種舊年代的生活，很多人一輩子內(nèi)心都會留下死亡的陰影，而這些陰影都是苦難。

吳絲絲：您的散文《路迢迢》中，講述自己八歲時不滿于故鄉(xiāng)貧窮與饑餓的苦難，計劃逃離故鄉(xiāng)，離家出走二十幾天的傳奇故事，這是真實的故事嗎？童年的苦難對您創(chuàng)作有什么影響？

李西閩：我很小的時候就想逃離河田鎮(zhèn)，一直就想逃走，因為我覺得那個地方不是好地方，那么多苦難，那么破舊，色彩灰暗。我一刻也不想待在那里，但童年的自己無處可逃?！堵诽鎏觥肥钦鎸嵉挠涗?，八歲那一年的出走，對我影響特別深刻。我那時就知道，未來自己一定會逃離這個地方，在這里是活不下去的。這種苦難它曾經(jīng)傷害到我，但是被我化解了，化解之后，才會勇敢地走出去。人是忘不掉那些苦難的，但是它最終沒有成為傷害我的東西，它不是一把利劍，需要我扛著，后來苦難成為滋養(yǎng)我的東西，成就我的東西。我的故鄉(xiāng)和童年的苦難經(jīng)歷，對現(xiàn)在的我來講是一片肥沃的土壤，對文學創(chuàng)作的一種營養(yǎng)，它長出了文學的花朵。許多人為什么走不出童年的陰影呢？因為他沒有看到外面的世界，哪怕是到了外面，如果沒有嘗試著去打開自己的心靈，去接納它，去理解它，去原諒它，去跟童年和解，也走不出苦難。童年永遠是心頭的一把劍，它會刺傷你，會時刻撥開你的傷口，讓你難受。但盡管如此，我依舊厭惡苦難，也一直在批判這種苦難，永遠不會贊美這種苦難的生活。苦難與貧窮就是惡的根源。為什么我們一直要擺脫貧窮，擺脫苦難，就是擺脫邪惡，就是要擺脫人性的那種惡。當然我的童年是很豐富的，它并不是單一的，苦難的比重會占得比較大一些，但童年還是有美好的回憶。我曾經(jīng)寫過一個短篇小說叫《紅魚》，講述一個美好的女孩子，在河邊天天跟一條魚對話的故事，那都是我的想象，當時很喜歡一個小姑娘，就希望她更美好。我去年在《上海文學》發(fā)表的一篇非虛構(gòu)作品《遠去的滑輪車》，寫的是在苦難年代互相取暖的故事，這樣的故事在我的童年特別多，少年時代那些萌動的情感，小朋友之間那種友愛，都會留下很多美好的東西，還有對外面世界美好的幻想，外面的世界是未知的，未知的東西反而會讓你更加充滿想象，這種想象的過程也是很美好的一種童年記憶。童年里這些灰暗的、明媚的記憶，都是我創(chuàng)作的沃土。

吳絲絲：您曾說記憶中的故鄉(xiāng)，縈繞著死亡的氣息，您的作品中有一種從故鄉(xiāng)抵達萬種離愁的傷感，很多人熱愛故鄉(xiāng)，也懼怕故鄉(xiāng)，您在外行走多年，回過頭來看，是怎樣理解故鄉(xiāng)的？

李西閩：有的時候人年紀越大，可能會想回故鄉(xiāng)多待一段時間，但是每次回去待幾天或者十來天之后，又想逃離那個地方。對故鄉(xiāng)的感情很復雜，它跟你好像有聯(lián)系，又好像沒聯(lián)系，它總是若即若離的，你又痛恨又愛它。故鄉(xiāng)這么多年發(fā)生了很多變化，已不是我原來住的那個地方了，變得又陌生又親切。故鄉(xiāng)對我來講，是一個越來越復雜的地方，但故鄉(xiāng)和我有一種嚴密的關(guān)聯(lián)，我的很多作品，還是在寫那片土地上發(fā)生的事情，包括寫城市小說的時候，那片土地上的人物又會跑到筆下來，我與故鄉(xiāng)總有一種隱秘的關(guān)系，好像它總在暗示我什么，這個東西是很微妙的。

文學啟蒙與命里終須有的創(chuàng)作之路

吳絲絲：您很早就開始發(fā)表作品，少年時選擇去當兵，但要成為一個作家，成長路上會面臨很多人生的分岔路，在穿越這些小徑的時候，是什么樣的契機，讓您堅持走了從文這條路？

李西閩：我初中的時候就開始迷戀上寫作，寫小說，寫散文，寫詩歌，結(jié)果數(shù)學就學得很差，沒考上大學，17歲去當兵也是很偶然的一次機會。我們班里的同學基本都考上大學了，就剩兩個人沒考上，我就是其中一個。沒考上大學，我跟著堂叔去到一個很偏遠的、靠近江西的山里，去做泥水匠學徒，又是小工，一天兩塊錢的工資。我心情郁悶，天天去村里面一個小吃店，要一壺米酒，切一點豬頭肉什么的，一個人喝悶酒，每天晚上就在那邊賒賬，喝到工資都不夠還錢。小吃店有兩個人在經(jīng)營，一個是中年人，一個是十四五歲的小姑娘。堂叔月底去黃山出差，就和我說，這個月不給你錢了。我問為什么？他說，拿去還你欠小店的錢還不夠，下個月再說吧。我不管，還是常常去喝酒，有一天那個小姑娘見我一個人在喝酒，她抬頭看了我一眼，說了一句話：看你跟那幫工人不一樣，你不是池中之物。我一聽，想這小女孩又沒讀過書，她怎么知道池中之物這個詞，就覺得特別驚訝。我就問她，你說我應該怎么辦？她對我說，你是高中畢業(yè)生，可以去當兵，我們村里有一個高中畢業(yè)生去當兵，還考上了軍校。我一聽，這也是一條出路，那個時候還不像現(xiàn)在，可以出去打工，要走出山區(qū)只有兩條路，一是考大學，一是當兵。后來我就選擇去當兵，那一年秋天就去部隊了，這個經(jīng)歷也是蠻離奇，如果沒有那個小姑娘提醒，我真的可能一輩子就在那里，也可能不會寫作了。因為在年少時，人的精神如果一直很困苦的話，就會放棄最初的那種理想，去選擇生存，因為生存才是最現(xiàn)實的東西。

吳絲絲：您在文學創(chuàng)作初期，遇到了哪些困難？是如何走上職業(yè)作家道路的？

李西閩：2004年從部隊自主擇業(yè)以后，開始走上職業(yè)作家道路。我在寫作上真沒碰到過困難，一路都挺順的，可能主要是心態(tài)好，退稿也無所謂，反正一個雜志退稿，我就拿到別的雜志去發(fā)。我寫出來的作品，也沒什么廢品，基本上都能發(fā)表，只是有好壞之分。每個時期都有一些我滿意的好作品，也有垃圾作品，這是很正常的。但我對自己要求也蠻高的，不是說外境很順，我就亂寫一氣，要構(gòu)思好每一個作品，要把它們好好寫出來。我珍惜自己的天賦才華，很敬畏它們，不會因為發(fā)表容易，就降低自己的質(zhì)量。我在生活里時常見義勇為，幫人家打架，抓小偷，有一些很張揚的行為，但在寫作上一直是很謙卑的，我越熱愛的東西，對它就越誠惶誠恐，從沒覺得可以拿這個來炫耀，因為寫作是自己很私人的事情，一定要寫出你自己認為最好的東西，才對得起自己。一份自己最熱愛的事業(yè)，寫出好作品是應該做到的事情，沒什么值得驕傲的。當作品寫出來，某種意義上就不屬于作家了，它屬于這個社會，甚至屬于全人類、全宇宙，它有自己的命運。每一部作品都像自己的孩子一樣，寫完就長大了，該讓它走了。

吳絲絲：您體驗過許多職業(yè)，當兵二十一年，當作家，還和朋友開過飯店，做過圖書公司編輯，還做過書商，您的職業(yè)經(jīng)歷對創(chuàng)作有什么幫助嗎？如果您不當作家，會從事什么職業(yè)？

李西閩：我們六十年代出生的人，很少有人一帆風順的，我身邊的同學們也好，我的朋友們也好，都經(jīng)歷過很多，也擁有過很多職業(yè)。對于我個人來講，經(jīng)歷的確是一種財富，文學它就是一種社會學，你是要寫社會，要觀察這個社會里面人性深處的東西。在某一個職業(yè)領域，某個空間里面，都有美好的東西，也都有一些不好的東西，多經(jīng)歷一些職業(yè)的話，人生會比較豐富有趣。你不僅洞悉了許多人，得到了大量素材，隨便想寫一個什么樣的人物，腦海里一下就浮現(xiàn)出來了。我現(xiàn)在創(chuàng)作時，不用考慮有沒有細節(jié)可寫，有沒有人物可寫之類的問題。我想寫什么，都會有大量的故事、大量的人物、大量的細節(jié)涌現(xiàn)，這跟我豐富的經(jīng)歷有關(guān)系。一個人寫作的話，一定是要有很多細節(jié)，人物都是要很準確的，一旦經(jīng)歷多了，寫任何東西都會寫得很準確。如果不當作家，做一個普通人也挺好，我廚藝很好，吃過的人都說好吃，或許會當廚師，或許會從事別的工作，誰知道呢，仿佛一切都是天注定。

吳絲絲：您有一部中篇小說叫《以作家博爾赫斯命名的房間》，在成長過程中，您是否受到了某些作家或者文學流派的影響？作品中有哪些元素是向其他作家致敬的？

李西閩：在桂林有一個書店旅館，有十幾個房間，每一個房間都是用名作家來命名的。我住的那個房間，就是以博爾赫斯命名的，我在那里寫了一部小說。這個房間是真實的，但所有故事都是虛構(gòu)的。向某位作家致敬，我好像沒有過，都是自發(fā)的寫作，或許會借鑒一些敘事方式，也只是去做另一種創(chuàng)新融合。但在早期有一本書對我影響很大，我看的第一部外國小說是《基督山伯爵》，當時我正在讀初中，記得四冊《基督山伯爵》，好像是兩塊多錢。因為沒錢，整個夏天我都在采金銀花，然后把金銀花拿到收購站去賣。收購站剛好就在那個新華書店旁邊，賣完金銀花攢夠了錢，我跑到書店，結(jié)果那套書賣完了。為此我躲在一堵墻后面哭，哭了半天。后來一個堂叔知道這事，他在我們縣城師范學校里讀書，他說可以幫我去縣城里面看看。我就把錢給他，星期六他回來的時候，給我?guī)Я艘惶住痘缴讲簟贰?/p>

在這之前我偷偷讀了很多古典小說，那時候都是繁體字，有《西游記》《三國演義》《水滸傳》這樣的書，當我第一次讀外國小說，才發(fā)現(xiàn)西方講故事的敘述方式，跟我們是完全不一樣的，是另一個不同的小說世界。所以《基督山伯爵》對我影響很大，算是我的小說啟蒙，當時讀了起碼十幾遍。當兵走的時候，我把書放在家里老柜子里面，后來有一年大洪水把它沖跑了，不然現(xiàn)在還在。

吳絲絲：您在體驗失敗與成功等不同的人生階段時，是如何看待人生起落的，是用怎樣的心情度過人生不同階段的？

李西閩：人生起落是常態(tài)，對我來講高光的時刻反而比較少，很多時候都是失敗的人生。我在做書上是失敗的，開飯店也是失敗的。在失敗者的整個人生里面，失敗的成分要比成功的時候多得多，對失敗也已經(jīng)習以為常，不會讓我痛苦，只會增加一個又一個人生的體驗而已。文學上我也是個失敗者，說實話沒有能寫出更好的東西，可能未來會有，但偶爾的一些小成功還是讓自己很快樂的。比如在某個刊物上發(fā)表一個小說，心里都會持續(xù)幾分鐘的快樂。因為創(chuàng)作是自己喜歡的，也是自己選擇的，純粹創(chuàng)作自己喜歡的東西，在創(chuàng)作的過程中就是快樂的。我不管這本書發(fā)行量有多大，或者有多少讀者，在寫作的過程中根本就不愿意去考慮這些，考慮也沒有什么用，只要自己寫出來，完稿了，那真的是很開心的體驗。這就是創(chuàng)作過程的快樂，也是體驗人生的快樂。比如我開了個公司，失敗沒關(guān)系，只要過程還蠻有意思，對我來講就是一種寶貴的人生體驗。我對那種成功，就是所謂的大成功有一種羞澀感，如果我很看重這個的話，可以投機鉆營，可能會拿到更多的東西，也可能失去更多，但是我都不會，我甚至會放棄很多東西，因為我覺得寫作的過程才是最關(guān)鍵的部分。至于所謂的成功，獲獎什么的，讓我上臺領獎，我可能會很羞澀，覺得配不上這個獎，經(jīng)常會這么考慮,這個獎好像是給錯了那種感覺，因為我確實不在乎這些東西,我不會為了一個獎去投機鉆營，對此沒有任何渴求，這可能跟我從小的經(jīng)歷有關(guān)系，因為很簡單的事情我就會滿足。十幾歲時發(fā)表第一篇小說，我把十二塊錢稿費，給我爸八塊錢買化肥，還有四塊錢，請同學們吃鹵豬蹄，大家都很開心，沒有什么了不起。在之后所謂成功的時刻，都是用這樣的心態(tài)度過的，就是很平常的快樂。我所有的經(jīng)歷，失敗的過程也好，成功的過程也好，都是去享受過程，對我而言都一樣。

吳絲絲：您長達三十九年的創(chuàng)作生涯中，在追尋文學夢想的路途中，有遇到過什么困境嗎？比如寫的作品被退稿，稿費無法支撐現(xiàn)實生活？

李西閩：我在寫作上基本上是順風順水的，發(fā)表第一篇小說，到發(fā)表第二篇文學作品，中間經(jīng)歷了四五年的時間，退稿紙一麻袋一麻袋的，但那時候還小，也沒感覺，反正繼續(xù)寫，自己還年輕，也沒那種挫敗感，像一頭倔驢一樣，一直往前拱，什么都不怕。在我17歲當兵的時候，在新兵連就發(fā)表了第二篇作品，是一首詩歌。這第二篇被發(fā)表的作品，又是一個新的開始。寫作對我來講真的是很順利的，后來也一直沒碰到因為退稿讓我灰心的事情，對于我來說退稿是很正常的，就和家常便飯一樣，你愛發(fā)不發(fā)，覺得我的作品好，你就發(fā)表，不好我也不會去強求，也強求不了，這個東西是順其自然的。

關(guān)于稿費，關(guān)于錢的問題，可能因為小時候的苦難經(jīng)歷，錢或者貧窮是打擊不了我的，我沒錢的時候，要飯都要過。遇見困難，沒錢的時候，確實是一分錢也拿不出來，但我可以吃糠咽菜，就吃咸菜和稀飯，一分錢也不花，沒飯吃的話，就去喝涼水，再難也頂?shù)眠^去。

吳絲絲：一個人平衡現(xiàn)實與理想是很難的事情，您在苦難困境之中，還會堅持寫作嗎？

李西閩：會呀，寫作是我的熱愛，我的愛好，我會把苦難跟寫作分開，而且分得很明白，去解決現(xiàn)實中深層次的困難，跟我的寫作是兩碼事，可以一邊謀生一邊寫作，我會想辦法找到另一條道路，就是說解決現(xiàn)實的辦法。人生那么漫長，肯定經(jīng)歷過很多困難，也有一分錢都要命的時候，簡直恨不得去賣血，沒辦法困難來了，就硬著頭皮頂上去，也不能退縮，就是得活下去。所以我覺得也得益于童年的那種苦難，后來碰到任何困難都可以頂過去，從來沒有什么挫敗感，包括寫作方面，比如說《死亡之書》這本書，經(jīng)歷了四十多家出版社退稿，我也不會去煩惱，覺得總有一家出版社會出的，后來被上海文藝出版社出版了。這都是很正常的事情。

吳絲絲：您在創(chuàng)作過程中，遇見過什么困難，會讓您感受到挫折和痛苦？您是如何克服的？

李西閩：創(chuàng)作的時候每個人都有瓶頸期，也有一部小說寫不下去的時候，但又覺得這個小說題材特別好，比如寫了十萬字又寫不下去的時候，那當然會很痛苦了，但痛苦沒辦法，別人又幫不了你，不像沒錢的時候，還可以問別人借一點錢。寫作是很私人的事情，你是真的沒辦法，但你也不能太折磨自己，那就先放下，就不寫了唄，有什么了不起？哪天靈感一下就打通了，峰回路轉(zhuǎn)，那就繼續(xù)寫下去。也有十幾個中短篇，現(xiàn)在還放在那里，寫不下去就不寫，沒辦法就繞著它走，不能去硬碰它，因為有的東西肯定是機緣沒到，硬著頭皮寫的東西肯定寫不好，不如干脆放棄寫新的東西，能夠順利寫出來的東西。

吳絲絲：您感覺在什么樣的狀態(tài)下創(chuàng)作小說，更能創(chuàng)作出滿意的作品？

李西閩：其實好的小說誕生，作者自己寫第一段時就有感覺了，這肯定就是個好小說，不會差的。寫作的過程，覺得自己越寫越深，寫很多出乎自己意料之外的東西，就會完成一個好作品，你自己感覺得到。我寫作可能跟別人不一樣，構(gòu)思的時間會比較長，構(gòu)思完了以后，會找一個地方待一兩個月去寫作。我是很瘋狂的人，創(chuàng)作的狀態(tài)很忘我，比如說一天寫作十六甚至十七個小時，對我來講是很正常的事情，比如“唐鎮(zhèn)三部曲”中的某一本書，是我在海南三亞寫的，當時把自己關(guān)在一間房子里，一箱方便面，一箱啤酒，一箱礦泉水，可以一個星期不出門，甚至兩天不吃飯，不分白天黑夜，寫累了，躺一會醒來又繼續(xù)寫，選擇了一個好題材，便一口氣把它寫完，這種一氣呵成的狀態(tài)寫出的東西，相對來說我也比較滿意。

不斷創(chuàng)新，寫作才有意義

吳絲絲：您的作品信息量如此之密集厚重，每一部作品都不一樣，您發(fā)表出版那么多作品，其中有很多量級很重的長篇小說，您如何保持驚人持久的創(chuàng)作力？爆炸性的創(chuàng)作靈感主要來自哪些方面？

李西閩：我能保持創(chuàng)作的激情，最重要的還是喜歡寫作，寫作是我人生最重要的部分。如果我?guī)滋觳粚憱|西，就有一種荒廢的感覺。再說句老實話，因為我是靠寫作為生，我必須這樣寫作，才有收入，不寫作就沒收入，我需要養(yǎng)家糊口，還要請朋友們喝酒，所以寫作它是一種生存的手段，這個也不怕丟人。是熱愛和生存這兩個點支撐著我，讓我保持著高度的創(chuàng)作熱情。

我的靈感特別多，在街上走一段路，就會有好多靈感出現(xiàn)。我會把這些靈感分類記錄在手機備忘錄上，哪怕是一句話或者一個詞，有的適合寫短篇小說，有的適合寫中篇小說，有的只適合寫長篇小說。在沉淀一段時間后，一些靈感會被我慢慢淘汰，我會挑出一個最值得寫的，把它構(gòu)思成一個完整的作品。作為一個作家,很重要的是對這個世界始終保持敏感度，如果你對這個世界沒有敏感度了，覺得什么都不新鮮，一切都沒意思了，那這個作家的創(chuàng)作生命也就完結(jié)了。一個好作家始終會保持一種高敏感的目光，去看待這個世界，永遠對這個世界保持好奇心，還要有一種責任感，并且總能捕捉到他需要的素材，還要不斷去發(fā)現(xiàn)新的事物，才有創(chuàng)作的可能性。我寫的三十多部作品，每一部都不一樣，保持自己有新的作品呈現(xiàn)給這個世界，呈現(xiàn)給讀者，寫作對自己有要求和挑戰(zhàn)，不能一直延續(xù)一種風格寫，如果這樣我早就不寫了，重復性的寫作毫無意義。

吳絲絲：您的小說每一本都具有文本創(chuàng)新的實驗性，比如同一個系列的“唐鎮(zhèn)三部曲”，從兒童視角到對氣味的強調(diào)，以及文本并置結(jié)構(gòu)的創(chuàng)新，每一本小說仿佛都在經(jīng)歷一次獨特的冒險與挑戰(zhàn)，您對小說的創(chuàng)新性有什么樣的理解？

李西閩：創(chuàng)新是作家生命力的一種表現(xiàn)，我的每一本書都力圖與前面所有作品不一樣，我要保持那種旺盛的創(chuàng)作生命力，這是我寫作路上不斷前行的一種推動力。作家寫小說很容易就陷入一種困境，每個作家可能都經(jīng)歷這個過程，你寫了一段時間以后，幾年沒有新作品出現(xiàn)，或者沒有新的文本出現(xiàn)，還是延續(xù)之前的那種創(chuàng)作，就會有一種焦慮感，怎么解決這個焦慮的問題呢？對我來說就是創(chuàng)新。而文本的創(chuàng)新，其實是你對自己的生活，對這個社會，對這個世界有新的發(fā)現(xiàn)，找出某一個新的點，會生發(fā)出很多新故事，才能保持這種創(chuàng)新能力。為什么我每一部小說都不一樣，我徹底寫完一部小說，就不會重新使用這種寫作方法，或者用這種結(jié)構(gòu)來寫第二部小說，我肯定會有新的結(jié)構(gòu)，要找到新的內(nèi)容，來呈現(xiàn)我的文學世界。這種不斷創(chuàng)新，對我來講是一種永遠的激情，也是一種方法，一直在不停地追求，一直不停地努力往自己的世界里奔跑，一直是往前走的，而不是往后走，這對我來講是很重要的事情。作家不要重復自己，因為重復自己是很可憐的，如果沒有創(chuàng)新的話，對于作家是很殘酷的一件事情，有的作者你不用看他一百部小說，看一部就足夠了。創(chuàng)作是一種力量，我要給讀者帶來新鮮的體驗，那肯定要不停地往前走，不能重復自己，重復自己是失敗的，就等于說你抄襲了你自己，抄襲自己是沒有意義的。只有不斷創(chuàng)新，寫作才是有意義的，作為一個作家才有存在感。

吳絲絲：您在小說創(chuàng)新上的不懈努力，讓讀者看見一個文學世界的多維迷宮，除了創(chuàng)新意義，您堅持創(chuàng)作的信念還有什么？

李西閩：堅持創(chuàng)作的自由和良知，好像以前有人說過，先鋒就是自由，我同意這句話。你只有自由地創(chuàng)作，作品才是走在前面的，是與眾不同的，不是重復自己的。這種自由要規(guī)避很多問題，自我審查的問題，以及這個世界對你的要求。其實真正的寫作，是不在乎出不出版，發(fā)不發(fā)表的，是你內(nèi)心要表達的東西，能不能流暢地表達出來，這個才是最重要的。我一直在堅持，我的創(chuàng)作一定是我想要寫的，我想表達的，而不是別人強加給我的，或者去討好某種東西所寫的作品。我一直堅持自己創(chuàng)作的理念，寫自己世界觀里的東西，而不是委曲求全，去刻意歌頌什么，不能違背自己的心，違背自己的靈魂。一個作家的良知特別重要，良知是最重要的信念，每一個作家都該具備。一個有良知的作家，創(chuàng)作相對來講是自由的，不會受到一些外界的限制。除了良知，我的內(nèi)心有一片純真的世界，保留著初始的那種天真，人的天真是很珍貴的。我現(xiàn)在五十多歲了，但心里一直有二十五六歲時，看待世界那種毛茸茸的天真。

吳絲絲：您的創(chuàng)作從《死亡之書》《血鈔票》到《唐鎮(zhèn)三部曲》再到《幸存者》《寶貝回家》，每個時期作品有什么不一樣，是如何演變的？您認為其中最具代表性的是哪一部？

李西閩：每個階段都有我認為最好的作品，比如在九十年代，我認為最好的作品是《死亡之書》，我創(chuàng)作時飽含著一種內(nèi)心的憤怒感，對這個世界的一種憤怒，也是對人生苦難的一種即時記錄?！端劳鲋畷穼懥硕鄠€死亡故事，發(fā)生在“文革”時期，我少年時期耳聞目睹的一些死亡故事。我寫這本書的時候，有過很震撼的體驗，當時我躲在詔安縣海邊，一個叫港口村的地方，住在一所沒有裝修的房子里面，半夜還漏著風，就用塑料布把那個窗戶釘起來，一張桌子，一張椅子，還有一張床，其他什么也沒有。那時有一個村里的老太太死了，每天晚上打鼓，有一種古老的聲音，還有吹嗩吶里的哭聲，死亡的氣息與蒼涼感一直伴隨著我。我在那里寫了一個月，內(nèi)心是很震撼的，對死亡的理解和認識，到了一個新的高度?！端劳鲋畷肥俏?990年代最重要的一部作品，到現(xiàn)在為止，它也是我最重要的作品之一。

第二個階段是我寫恐怖小說的時期，就是從2000年到2008年這個階段，我覺得最重要的小說還是《血鈔票》，因為它改變了我的很多東西，它甚至改變了我的生活，當時我從部隊離開，沒有選擇地方政府給安排的工作，選擇了職業(yè)作家的道路。當時很多人勸我不要走這條路，你可能會養(yǎng)不活自己，寫《血鈔票》這本書，讓我獲得了空前的成功，從文本上，從書的發(fā)行量上，都讓我獲得了文學價值和經(jīng)濟利益兩方面的收獲，這本書是改變我人生的一本書。當時我剛轉(zhuǎn)業(yè)到上海，舉目無親，不知道怎么辦，就準備靠寫作為生?！堆n票》讓我活下來，給我打開了另外一種事業(yè)局面，是另外一條道路的開始，所以《血鈔票》對我來講很重要。它還有一個重要的點，是中國小說文本實驗的一種成功，在2000年它是有巨大貢獻的一本書，打開了懸疑小說和恐怖小說新的道路，很多人開始以這個為范本來寫作，僅這一點它就具有典型意義。

第三個階段才是《唐鎮(zhèn)三部曲》，經(jīng)歷了這么多年的創(chuàng)作之后，可以說《唐鎮(zhèn)三部曲》是嚴肅小說和類型小說的新融合，是我目前創(chuàng)作的一個巔峰狀態(tài)，但是我最好的小說，真正的巔峰可能還沒出現(xiàn)，估計要在我六十歲左右出現(xiàn)，因為我現(xiàn)在構(gòu)思了很多很棒的小說。還有一個很重要的階段是，2008年地震被埋之后，我寫出了《幸存者》，它對我來講也是一種挑戰(zhàn)，在這之后恐怖小說寫得少了，寫了一系列關(guān)注現(xiàn)實的小說，比如《寶貝回家》，還有《姐姐的墓園》以及《凜冬》這些小說，是切入社會現(xiàn)實的一些很嚴肅的小說，《寶貝回家》寫的是那些孩子被拐賣的家庭受到的傷害，《凜冬》是幾個抑郁癥病人的故事，這些都是關(guān)注現(xiàn)實的作品。一路走來，從《死亡之書》《血鈔票》到《唐鎮(zhèn)三部曲》再到《幸存者》，這一系列的小說創(chuàng)作經(jīng)歷，到現(xiàn)在我心里依然有很多嶄新的東西在出現(xiàn)，跟以前完全不一樣的小說。我正在構(gòu)思一部小說叫《低語》，它可能會超越我以前所有的小說，寫一個女性從小到她三十歲的故事，整個敘述方式是自己跟自己說話的方式，不光是社會的變遷，人心里的物是人非，有很多想要表達的東西，它可能會是一部很好的小說，現(xiàn)在已經(jīng)寫了五六萬字，寫得十分順利。