現(xiàn)在已經(jīng)很少有人用“文學(xué)評論家”作為身份標(biāo)志了，但我還是覺得，用這個身份來稱呼程德培是最合適不過的。我曾經(jīng)在描述上世紀(jì)50年代以來文學(xué)評論發(fā)展歷史時概述過這樣的意思：在80年代以前，從事文藝評論者多半是文藝界的官員，也包括各級作家協(xié)會的領(lǐng)導(dǎo)，主流媒體的負(fù)責(zé)人，刊物部門主編、重要記者等，即使沒有這類權(quán)力的人，也是在有意傳遞某種話語權(quán)，他們的主要工作是貫徹文藝路線、政策、國家意志，以及辨別文藝作品是否達(dá)到了政治任務(wù)所規(guī)定的要求，所謂“贊香花、批毒草”就是這類批評的功能。而80年代以來，逐漸地，文學(xué)批評的主力在轉(zhuǎn)移，大約到了90年代后，文藝批評的聲音主要來自高校和媒體，與話語權(quán)力中心漸行漸遠(yuǎn)。媒體批評的構(gòu)成比較復(fù)雜，在資本、利潤、票房、流量以及意識形態(tài)等各類因素角力下，熱點刷屏起哄是有的，罵罵咧咧博人眼球也是有的，但批評的真正獨立性卻很難建構(gòu)起來；于是學(xué)院批評就形成了一家獨大局面?，F(xiàn)在的文學(xué)研究很難離開學(xué)院體制，文學(xué)批評家也都是以教授、學(xué)者的身份相稱，文學(xué)批評在不知不覺中被學(xué)術(shù)研究所取代。——關(guān)于學(xué)院批評體制得失的問題不在本文研究之列，我要強(qiáng)調(diào)的還是程德培的“文學(xué)評論家”的身份，在我們這群80年代一起成長起來的“出窠”弟兄的圈子里，唯有程德培既沒有一官半職，也沒有當(dāng)過高校的學(xué)者教授，僅僅在90年代初編過幾期《文學(xué)角》，很快連評論家身份也丟了。接著是下海，當(dāng)過商人、開過書店……不知道他發(fā)了財沒有，知道的就是他夜夜笙歌、唯有杜康的傳說。但是我覺得他在那段時期并不開心，直到他2004年在《上海文學(xué)》雜志上連續(xù)發(fā)表《讀后ACD》，雖然手筆還是有點生疏，但他的名字又回歸到文學(xué)批評的行列，他是高興的。接著是張新穎與他的對話《當(dāng)代文學(xué)的問題在哪里》，發(fā)表在《上海文學(xué)》2006年的第5期上，這大概可以算作程德培復(fù)出評論界的公開標(biāo)志。從這時開始，程德培的文學(xué)評論很快恢復(fù)了年輕時期的速度和力度，不但產(chǎn)量可觀，也受到了作家們的普遍贊揚(yáng)。晚年程德培恢復(fù)了文學(xué)評論家的自尊和勤奮，他十分看重評論家的身份，也許是失而復(fù)得吧，他內(nèi)心更加珍惜自己的工作，以及隨之而來的榮譽(yù)。記得他那年獲得魯迅文學(xué)獎，一次偶遇，他認(rèn)真地責(zé)備我：你為啥不來祝賀我？我感到意外，這可不是以前程德培的風(fēng)格啊，大概他也看出我的疑惑，又解釋說：你可能不在乎這些，可是我在乎啊，我一共才獲得這么一個獎。其幽幽的口氣，傳遞出復(fù)雜的滄桑感。我明白他的心意，他看重的也許并不是某個獎項，而是他的勞動成果不僅得到同行肯定，也受到了國內(nèi)文學(xué)領(lǐng)域最高層面的認(rèn)同。他是真正的熱愛文學(xué)，熱愛文學(xué)評論。

我與程德培相識很早。大約在1978年五六月間，我進(jìn)復(fù)旦大學(xué)讀書的第一個學(xué)期，意外地收到上海市作家協(xié)會的會議通知，內(nèi)容是上海作協(xié)恢復(fù)各個組織的活動，作家協(xié)會以前除了有小說組、散文組、詩歌組等以外，還有一個群眾文藝的小組，我被歸入這個組參加活動。這是我第一次參加作家協(xié)會的活動，也是第一次走進(jìn)這幢曾經(jīng)被批判為“彼得堡”的小洋樓。會議主持者是《上海文學(xué)》的理論編輯、評論家周介人。后來我才知道，我當(dāng)時是盧灣區(qū)圖書館書評組的成員，由圖書館推薦來參會的。在這個會上，我第一次見到程德培，他是由虹口區(qū)圖書館推薦的，應(yīng)該也屬于一個書評小組之類的成員。在會上我還第一次見到忻才良、毛炳甫等許多人，他們都非常活躍，積極發(fā)言。德培也發(fā)了言，就讓我記住了他的身份，還有，就是留下了這個人讀書讀得挺多的印象。這個群眾文藝組后來是否還繼續(xù)舉辦過活動，我完全記不得了。我與程德培接下來的交往記憶都是在《上海文學(xué)》編輯部組織的文學(xué)評論活動中。這個小組的活動是以李子云為核心的，主要成員來自復(fù)旦、華師大和上師大等幾個高校的教師和研究生，老中青都有，但漸漸地就以青年人為主了。其中最靚眼的，是吳亮與程德培兩個。他們沒有讀過大學(xué)，是工廠里的一線工人，自學(xué)成才，通過商調(diào)到上海作家協(xié)會從事文學(xué)評論工作?，F(xiàn)在聽來好像不可思議，其實在上世紀(jì)80年代，這是很普遍的現(xiàn)象。國家百廢待興，衡量人才標(biāo)準(zhǔn)，沒有那么多的學(xué)歷、文憑和頭銜等所謂“帽子”要求，更沒有什么發(fā)表論文的刊物級別、申請國家項目之類的內(nèi)卷標(biāo)準(zhǔn)，當(dāng)時看重的就是真才實學(xué)。衡量作家、評論家是否優(yōu)秀的標(biāo)準(zhǔn)，就是看他們的文章寫得好不好，有沒有才華，以作品的質(zhì)量取人。吳亮和程德培都是勤奮的人，讀書多，文章寫得漂亮，吳亮的閱讀偏重于西方哲學(xué)、思想類的書籍；程德培更多的是閱讀大量當(dāng)代文學(xué)作品。他自覺地為每一個他閱讀過的當(dāng)代作家建立資料檔案，為他們的作品編索引。程德培還喜歡與作家通信，討論創(chuàng)作問題，他的文學(xué)評論針對性強(qiáng)，常常能把作家在某個時期的創(chuàng)作傾向分析得很透徹，這與他和作家之間頻繁交流是分不開的。從程德培學(xué)習(xí)文學(xué)評論的方法來看，是一條很扎實、科學(xué)的路徑，直接從文本出發(fā)進(jìn)行解讀，反而避免了學(xué)院里常見的一些條條框框、僵化理論的束縛，反而能夠進(jìn)行獨立的思考和自由的探索。

程德培一生所從事的文學(xué)評論工作，可以分作兩個階段。

前一個階段是從一個業(yè)余的文學(xué)愛好者到職業(yè)的文學(xué)評論家，這是程德培的學(xué)習(xí)勁頭十足、創(chuàng)作個性勃發(fā)的年代。他之前在農(nóng)場里務(wù)過農(nóng)、在工廠里做過工，居住在一個逼仄狹小的環(huán)境中——我去過他當(dāng)時在虹口東嘉興路的家，還一起坐在沒有窗戶的閣樓上聊過文學(xué)——大約是生活環(huán)境的逼仄，唯有在文學(xué)的想象天地里才感受到精神翱翔的歡樂。程德培在一本小冊子里自我解嘲說，由于終日沒有陽光的閣樓，滋生了難以擺脫的“憂郁感”，有人卻把這種憂郁感“‘吹捧’為出色的藝術(shù)感覺”。這雖然是自我嘲諷，卻證明了由生活環(huán)境造成的憂郁感才是他性格中的底色，而療治憂郁感的一貼良藥，是文學(xué)帶給他的精神歡悅，他首先是一個文學(xué)的愛好者和感恩者，然后才開始走向文學(xué)評論的生涯。強(qiáng)調(diào)這一點，就是為了區(qū)別現(xiàn)在有些雖然混了文學(xué)博士學(xué)位，內(nèi)心里卻對文學(xué)、對作家滿腔仇恨似的酷評家，當(dāng)然這不說明程德培對文學(xué)、對作家沒有自己的標(biāo)準(zhǔn)，而他更多的是選擇自己比較感興趣的作家和作品來進(jìn)行評論和研究。因為在閱讀中有了感興趣的作品，才使他進(jìn)一步與作家有了通信和討論的機(jī)緣，才建立起互相間的信任與了解。他始終把自己定位在一個專業(yè)讀者的身份之上，從沒有想過文學(xué)評論家要居高臨下地指點江山。

我看到媒體對程德培的宣傳中，經(jīng)常會強(qiáng)調(diào)他評論某個作家的作品，就要讀完這個作家的全部作品，然后感嘆現(xiàn)在很少有人這么寫評論。其實這樣的宣傳是有點外行的。程德培所說的，是他要寫某個作家的小說論，必須看完這位作家的全部作品。這是一個研究者基本的研究方法，在高校的文科學(xué)生要寫研究論文，都必須讀完所研究對象的全部材料，也包括作家的全部作品。程德培寫關(guān)于作家的小說論，是研究作家的總體創(chuàng)作，并不是單篇作品的評論。上世紀(jì)80年代當(dāng)代文學(xué)新潮剛開始澎湃，許多新潮作家也剛開始發(fā)表作品，程德培的特點在于：他不是孤立地評論某部作品，而是掌握作家近階段的總體創(chuàng)作情況而后概括出某種創(chuàng)作傾向，如寫王安憶早期創(chuàng)作中雯雯系列的“情緒天地”，寫李杭育葛川江系列的“最后一個”現(xiàn)象，寫莫言被記憶纏繞的“童年視角”，寫殘雪小說中的“現(xiàn)代性噩夢”等諸如此類的創(chuàng)作傾向性問題，而對這類傾向性的發(fā)現(xiàn)，不是像現(xiàn)在的學(xué)院批評那樣，學(xué)了西方某種流行理論或者概念，就用來概括中國的當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作，程德培是從大量閱讀作家作品文本而獲得的某種看法，這些看法不僅敏銳、而且準(zhǔn)確，能夠說明某作家在近期創(chuàng)作中的傾向和藝術(shù)特色。我們稱贊程德培的藝術(shù)感覺好，主要就是說他能夠從閱讀中及時地發(fā)現(xiàn)作家在小說文本里或隱或顯的藝術(shù)奧秘和傾向性特征。作家引為知音的，大約也是這一點。身為文學(xué)評論家的程德培，從一開始就自覺地站在研究作家的立場上寫作家論或者創(chuàng)作論，他所說的如何閱讀作家全部創(chuàng)作，是為了強(qiáng)調(diào)他的研究的嚴(yán)謹(jǐn)態(tài)度，這也是一個優(yōu)秀研究者的工作前提。程德培的文學(xué)評論是一種學(xué)術(shù)性的研究，而不是印象式的隨意批評；但更需要強(qiáng)調(diào)的是，他早期的文學(xué)評論不是學(xué)院式的理論炫技，而是堅持從文本出發(fā)，做文本分析，進(jìn)而來尋找作家創(chuàng)作的藝術(shù)特點。

程德培的文學(xué)評論雖然有著鮮明特色和異于常人之處，但是就他主觀上的自我認(rèn)知而言，他還是不滿足的，他也曾不斷地力圖擺脫自我局限，朝著理論形態(tài)的評論方式去發(fā)展。上世紀(jì)80年代是一個文學(xué)理論盛行的年代，也是一個新概念新術(shù)語狂轟濫炸的年代，一個從基層提升到文學(xué)核心圈內(nèi)(作家協(xié)會)的文學(xué)評論家，他不受時代的影響是不可能的，這就使他自覺地開始了對小說形式的探討，他以當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作的實績?yōu)橘Y源，從小說形式的創(chuàng)新性探討，進(jìn)而展開對小說本體的藝術(shù)探索。當(dāng)時上海文藝出版社策劃一套以青年評論家為主要作者的“牛犢叢書”，吳亮出版了他的對話系列《一個藝術(shù)家與友人的談話》，我出版了文學(xué)史研究系列《中國新文學(xué)整體觀》，程德培則推出一本《小說本體思考錄》。小說形式創(chuàng)新在當(dāng)時是一個非常熱鬧的理論話題。高行健寫了一本小冊子《現(xiàn)代小說技巧初探》，引起作家們的激動，李陀、馮驥才、劉心武等人互相通信，高度贊揚(yáng)，成了現(xiàn)代主義文藝在中國的四只“風(fēng)箏”而轟動一時。很難說程德培對小說形式的探索與“風(fēng)箏”沒有關(guān)系，但是他巧妙地避開了西方現(xiàn)代主義的理論話題，直接抓住1985年當(dāng)代小說創(chuàng)作的新潮現(xiàn)象進(jìn)行小說敘事的分析，從小說敘事進(jìn)入小說藝術(shù)本體。高行健的資源直接來自西方現(xiàn)代派小說，程德培則強(qiáng)調(diào)當(dāng)下的文藝創(chuàng)作實踐，兩者的距離就拉開了。但那時程德培的理論操練還是不夠，他的論述范圍基本還停留在當(dāng)代小說研究的領(lǐng)域。這一點他自己也是明白的，后來他又寫了一本《當(dāng)代小說藝術(shù)論》，篇幅多了一倍以上，繼續(xù)完善自己的小說理論研究?？梢哉f，從作家作品論到小說敘事的宏觀探討，程德培前期寫作道路的進(jìn)步是顯而易見的。

——這就是我記憶中的程德培的前期寫作。這些天我斷斷續(xù)續(xù)地寫這篇文章，干擾的雜事太多，寫作進(jìn)度很慢，每次坐到電腦前不過寫下千把字，不得不停頓下來。寫作的延宕背后也有著情感的需要，既是對程德培的記憶，也伴隨著自己曾經(jīng)的青春記憶。我們都是從那個荒蕪時代走過來，整整十年的時間被浪費(fèi)了，換句話說，我們真正的青春時代，是從三十歲左右才開始。那個時候，文學(xué)新潮涌動，我們也心潮涌動，都相信眼前展開了燦爛的美好前景。書生意氣，揮斥方遒，我腦子里揮之不去的都是一場一場學(xué)術(shù)會議的場面，我們在臺上意氣奮發(fā)，臺下徹夜長談，我們一起喝茶聊天，一起看足球比賽，那個時候的程德培喜歡大呼小叫，活力四射。誰也不曾去想，未來將會是另外一種圖景。1993年他離開了文學(xué)評論領(lǐng)域，但是并沒有忘記他關(guān)注的文壇和喜愛的文學(xué)，也沒有忘記朋友間的情誼。我在新世紀(jì)初那幾年兼任了某刊物主編的工作，惹得一些人不高興。就在最困難的那些時候，程德培在我并不知情的狀況下請人吃飯，在飯桌上特意為我辯護(hù)，制止一些人對我的攻擊。而且他依然情誼滿滿地答應(yīng)了我的請求，在刊物上連載文章，點評刊物上的作品。這是對我工作的最大支持。對于老友后來的復(fù)出文壇，我是由衷感到高興。程德培稱得上寶刀不老，在他人生第二階段的文學(xué)寫作中，他的評論氣象恢弘，視野開闊，似乎是為了彌補(bǔ)他早年理論性不強(qiáng)的偏向，有意強(qiáng)化了對西方文藝?yán)碚摰年U述和引用。我讀程德培的晚年文章，經(jīng)常是鴻篇大論，天女散花，從古希臘思想到現(xiàn)代西方理論，都成為他信手拈來的論述內(nèi)容。而且讓我更佩服的是，他的眼光與時俱進(jìn)，他所評論、研究的作家，不斷出現(xiàn)年輕一代的作家。在一本被稱作“‘70’話‘70’”的評論集里，他一口氣寫了七位當(dāng)代最活躍的“70后”作家的創(chuàng)作論。這些被評論的作家都正當(dāng)年，生命處于最旺盛的階段，創(chuàng)作也呈井噴之象，亟需有學(xué)者給以理論的評價和提升；再者，新世紀(jì)的前二十年，從文學(xué)史演變的角度來說，正是一個代際轉(zhuǎn)換的關(guān)鍵時刻。上世紀(jì)80年代成長起來的一代作家的創(chuàng)作已經(jīng)達(dá)到輝煌頂峰，而新一代攀登者攜帶了新的時代氣息和審美理想正在領(lǐng)略無限風(fēng)光。在這樣一個時機(jī)，無論天時人和，都需要有卓識的理論工作者及時地參與進(jìn)來，給以切合實際的關(guān)注與總結(jié)，與作家們一起來推動當(dāng)代文學(xué)的轉(zhuǎn)換和發(fā)展。而程德培正是在這樣的時間里重新煥發(fā)出文學(xué)評論的力量。

2023年10月28日