2005年，臺灣歌手季忠平在專輯中發(fā)布了一首《昨夜小樓又東風》。這首歌后來由費玉清翻唱過，也被選為《中國好聲音》的參賽曲過，但始終沒什么熱度。版本諸多，我最喜歡的還是原唱。前奏對風與珠簾的情境仿擬、囈語般的音韻，都像是一種對夢境的重述。在那樣的基調(diào)下，季忠平并不標準的普通話，反而顯露一種流逝之氣。有段時間，我循環(huán)播放著這首歌。然后，就像“一任階前、點滴到天明”的蔣捷，最后理解了“雨”一樣，人們總會在某一階段，忽然理解了過去朗朗上口卻不曾明白的詩句。

其實“小樓昨夜又東風”，不僅僅是回憶或者夢（二者是同一種東西）。它蘊藏著另一種情境：一個人雖然還活著，但他生命已經(jīng)停止在過去的某個時刻。因為丟失一切“身份”、無處可去，他被迫重返那場使生命坍塌的地震，從中尋找對此刻的“活”這個動作有意義的碎片。我所明白的是，這不是一種抒情，完全不是字面上的“愁”——這無望而艱難地翻尋生命的行為，恰恰是文學發(fā)光的地方。

寫《小樓昨夜又東風》，也是基于對這一點認識的體驗。上世紀九十年代，我尚且年幼，上海的飯局氣氛非常濃重。工人、無業(yè)游民、老師、明星，有時會被拉到一桌吃飯，成為江湖朋友。我曾見過一些當時的明星，最多都不超過幾面之緣。他們身上有神秘的光輝，飯桌上的人也追捧不已，但如今再看，他們中的大部分人早已不知所蹤。我總是在想，為什么會這樣？這個問題當然很難有答案，甚至他們自己也未必明白。無論如何，它以某種形式困擾了我。在我成年以后，化作一種時常盤踞于心的失落。我想接近他們，探索他們，以文學的方式將一種無用的安慰交付到他們手中。

在《小樓昨夜又東風》中，虛構的演員喬啟明就承擔了這樣的角色。他在上世紀八十年代非常知名，后慢慢退出影視圈。在巔峰時期，他既享受著當明星的快感、優(yōu)越感，又并不真的為此滿足——他想拍一部和眼前大火的作品全然不同的電影，姑且命名為《小樓昨夜又東風》，去“尋找自己”。在我看來，他想尋找的是真正的生命，但對生命的欲望埋藏得非常深，以至于他處在被世俗欲望的推拉之中（這是他的選擇，這與社會性別結構也相關）。直到有一天，時間消耗殆盡，《小樓昨夜又東風》落成于影帶、成為被世人奚落的失敗之作的時刻，亦是一種抵抗的告終。

一個人放棄了自己的命運，這值得感傷嗎？事實上，這是絕大部分人的選擇。相比之下，放棄會讓人輕松很多。但有意思的是，徹底的放棄也非常困難，這就導致人們往往不斷回到一場又一場的夢里。小說中的喬啟明，假如草率地想，自然可以算作一則悲劇。可我們不該輕易地對他下判斷，因為在他者無法看見的層面，在他的“夢”的冰山之下，他一定還在想方設法地尋求生命，也許不再是以拍出理想電影的形式。而唯一一點很可惜的是，一個人的困境是獨屬于自己的，其他人哪怕抱有善意和耐心，也不能真正地理解。于是我們來到小說的結尾，同時也是創(chuàng)作談的結尾，《海上花》中的一句歌詞——“仿佛像水面泡沫的短暫光亮，是我的一生”。