《芬芳》創(chuàng)作談:大地的女兒
據(jù)說(shuō)這部小說(shuō)是“新時(shí)代山鄉(xiāng)巨變創(chuàng)作計(jì)劃”中第一位女性作者書(shū)寫(xiě)的第一部反映女性主題的作品。其實(shí),這些定語(yǔ)實(shí)在不能說(shuō)明什么,衡量一部作品的標(biāo)準(zhǔn)主要是應(yīng)當(dāng)達(dá)到質(zhì)量線,真實(shí)生動(dòng)地書(shū)寫(xiě)生活與表現(xiàn)時(shí)代。我最想表達(dá)的還是鄉(xiāng)村、大地、時(shí)光、普通人的生活、女性心靈成長(zhǎng)。
為什么一次次書(shū)寫(xiě)女性?很簡(jiǎn)單,因?yàn)槲沂桥?,我?duì)女性的一切感同身受。我想要誠(chéng)實(shí)地寫(xiě)出女性的綻放與凋零、身心成長(zhǎng)、幸福歡樂(lè)、痛苦無(wú)助,寫(xiě)出女性身上的大地品質(zhì)和母性力量。
書(shū)中的女性,大致分為四代,二奶奶三奶奶是第一代,著墨不多,作品開(kāi)始不久就去世了,她們像大多數(shù)舊式女人一樣,沒(méi)有自己的名字,她們是他人的媽媽奶奶、嬸子大娘,她們一生被冠以“某某家”,這個(gè)某某是其丈夫的名字。第二代女性大娘、二娘、白氏(三娘)、春棉、妞子、金環(huán)。伴隨她們一生的,是犧牲、奉獻(xiàn),沒(méi)完沒(méi)了的生育和無(wú)邊的勞作與貧困。不能說(shuō)她們沒(méi)有自主意識(shí),白氏也曾鬧過(guò)離婚,“哪怕是個(gè)老頭,胡子拖住地都中”,她眼中的丈夫要求不高,只要不打她、不生氣,但是在她們的意識(shí)里,是必須要有個(gè)丈夫的。是時(shí)代不給她們機(jī)會(huì),她們壓根不知道個(gè)性、自主是什么,只好本能地發(fā)揮身上的母性力量。大娘關(guān)心過(guò)道里所有的親人,時(shí)不時(shí)出頭露面,支撐起一個(gè)大家庭的樣子,為晚輩們送上最真誠(chéng)的祝福,和他們喜憂同頻;白氏和春棉是苦難母親的形象,前者為了兒子考學(xué),后者為了丈夫看病,她們牛馬一般勞作,無(wú)情地榨干自己,即使這樣,也沒(méi)有看到生活的轉(zhuǎn)機(jī)。白氏熬過(guò)那么多的焦慮愁苦,終究在曙光到來(lái)的前一年選擇自盡——實(shí)在是看不到希望了;而春棉撐過(guò)悲苦人生卻又進(jìn)入暮年,力氣也沒(méi)有了,每日只是枯坐家門口,忍受子女遠(yuǎn)離的寂寞;妞子的使命就是為哥哥全仁換親,嫁給一個(gè)自己百般不愿意的殘疾人,這是千百年來(lái)女性的命運(yùn),她甚至沒(méi)有想到過(guò)反抗,只是象征性地祈求了一番,可能在她內(nèi)心深處,這就是命,如果不同意換親,她會(huì)背負(fù)一生的愧疚,忍受全家以及社會(huì)的道德綁架,她以犧牲自己,給哥哥換來(lái)了春棉;金環(huán)為了生個(gè)兒子,接連生下十多個(gè)女孩,她認(rèn)為這是命運(yùn)給她下的詛咒,在村里無(wú)臉見(jiàn)人,最后遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……真是讓人扼腕嘆息,這就是我們的母親,這就是大地上的女性。
第三代女性,增加了一些亮麗美好的色彩,楊烈芳、楊素芬、羅巧芬、楊烈芹,她們迎來(lái)了改革開(kāi)放,基本結(jié)束了物質(zhì)上的赤貧階段,她們有機(jī)會(huì)有能力活成自己想要的樣子。她們的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,目光從眼下的生活與茍且,開(kāi)始轉(zhuǎn)向詩(shī)和遠(yuǎn)方。
楊烈芳是書(shū)中女一號(hào),最主要人物。她除了長(zhǎng)得不美,幾乎占盡了我們所欣賞的全部女性優(yōu)點(diǎn)。勇敢、堅(jiān)強(qiáng)、聰明、能干,有著強(qiáng)悍的生命力,似烈火更像暖陽(yáng)和微風(fēng),她在母親上吊自殺,父親甩手不管的情況下,毅然輟學(xué)回鄉(xiāng)勞動(dòng),用一雙小手支撐起一個(gè)家庭,供養(yǎng)哥哥考學(xué),走出農(nóng)村,自己也通過(guò)招工考試進(jìn)入縣城,徹底改變了一個(gè)家庭、甚至是一條過(guò)道的命運(yùn)。她對(duì)哥哥做出的“犧牲”,除了女性的生命基因和鄉(xiāng)村固有的男尊女卑意識(shí)的影響之外,何嘗不是她對(duì)生活的正確選擇,她不是用“誤了自己”的結(jié)果來(lái)幫助哥哥,而是相信自己的能力,她相信“雙手創(chuàng)造幸福生活”,相信自己不論在什么情況下,都有著把生活過(guò)好的能力。她是那么自主自立,發(fā)現(xiàn)丈夫那里沒(méi)有信任,盡管對(duì)方表示可以花錢養(yǎng)著她讓她安閑一生,但她還是絕然離婚,寧可找一個(gè)老實(shí)本分,并無(wú)所長(zhǎng),但一心愛(ài)她敬她的小孫,二人果然能把日子過(guò)好。
假如烈芳是一個(gè)正面、光輝、勵(lì)志的形象,風(fēng)風(fēng)火火脾氣暴烈,讓人又愛(ài)又怕,那么她的堂姐素芬是一個(gè)可親可愛(ài)可感的形象,她最像是我們的姐妹,她甚至就是我們自己,她美麗,單純,嫁了一個(gè)復(fù)轉(zhuǎn)軍人,“曾經(jīng)以為自己的人生已經(jīng)勝利書(shū)寫(xiě),順溜得一個(gè)筆畫(huà)通向終結(jié),卻不想突然宕開(kāi)一筆,只是一部悲劇的開(kāi)篇”。丈夫招干轉(zhuǎn)正,拋棄了她,她抱著出生一個(gè)月的孩子回到娘家。全家人號(hào)召她像琴琴的奶奶和媽媽一樣,跟“陳世美”斗爭(zhēng)到底,永不離婚??伤胤医?jīng)歷無(wú)數(shù)次的痛哭之后,“在這一事件里成長(zhǎng)起來(lái),吸飽了屈辱的汁水,也對(duì)這一家人徹底絕望”。她身上的自我意識(shí)開(kāi)始覺(jué)醒,“既然人家不想要了,不拿正眼看咱,我就走得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,一輩子不到他眼前去”。她爽利地與丈夫離婚,和女兒住在娘家,用自己的雙手創(chuàng)造生活?!安?huà)寣捜萁蛹{了她的同時(shí),也享受著她對(duì)這個(gè)家的無(wú)限貼補(bǔ),大事小事,凡是需要拿錢的地方,就把目光投向她,而她也覺(jué)得,這是應(yīng)該”。她這個(gè)“潑出去的水”,在前楊居住幾十年,終于從寄人籬下,成為老宅的主人,將女兒小秋培養(yǎng)成才。素芬是舊女性向新女性的過(guò)渡,她身上有傳統(tǒng)和現(xiàn)代的結(jié)合。她有傷痛,有掙扎,更有覺(jué)醒,自尊自愛(ài)貫穿始終,形象鮮活豐滿。就連那個(gè)書(shū)中沒(méi)有提到名字的、金環(huán)的小女兒,從小就安慰媽媽,“只要觀念轉(zhuǎn)變,你就是世上最幸福的人”,金環(huán)老年之后,享上了閨女的福,呈現(xiàn)出十分溫暖的畫(huà)面。
到了第四代,楊小秋,楊小蝶,楊小雪,楊小桐,她們?cè)贌o(wú)物質(zhì)之憂,大多受到良好教育,成為社會(huì)棟梁和時(shí)代新人。楊小秋是大地上的精靈,她雖然從小沒(méi)有爸爸,敏感地發(fā)現(xiàn)自己與小伙伴的不同之處,但她在一個(gè)充滿愛(ài)與關(guān)懷的環(huán)境中長(zhǎng)大,陽(yáng)光明亮,積極向上,愛(ài)好廣泛,用新一輩的目光與情感丈量和紀(jì)錄這一片大地,這時(shí)的土地不再是阻攔鄉(xiāng)村青年追求理想的羈絆,而是成為來(lái)去自由的可愛(ài)家鄉(xiāng),只有來(lái)去自由,歌頌與熱愛(ài)才發(fā)自內(nèi)心;楊小蝶命運(yùn)不佳,繼承了母親的病弱枯小,內(nèi)心卻極為豐富,當(dāng)對(duì)自己的外貌和身高徹底絕望后,她毅然出走,在深圳掙了一點(diǎn)錢,回報(bào)了家人的養(yǎng)育之恩,果決地結(jié)束了自己的生命,這也是一種獨(dú)立自主的表現(xiàn):“人生只有一次,上天卻把我塑造成我不想要的樣子,那我就扔了這樣的人生。但是小蝶對(duì)人世沒(méi)有抱怨和仇恨,沒(méi)有傷害過(guò)任何一個(gè)人。因?yàn)檫@世界,值得我們?nèi)?ài);這人間,值得我們來(lái)走一趟?!?/p>
通過(guò)幾代女性,我其實(shí)是想書(shū)寫(xiě)時(shí)光的流變和人間的善意。作品中的人們,不論男女老少,因?yàn)閷?duì)人世間的熱愛(ài)和眷戀,他們自身先散發(fā)出這種氣息和能量,像動(dòng)物尋找同類一般,形成一個(gè)氣場(chǎng)和環(huán)境,匯聚成他們渴望的人與人之間的相處方式?!澳切┦乱埠退麄儧](méi)有關(guān)系,離得太遠(yuǎn)一輩子也見(jiàn)不著,只是沉迷這種來(lái)自外面的聲音,依戀這種同類聚在一起的感覺(jué)”。人,總歸是大自然懷抱中的赤子,他們無(wú)力抗拒自然法則,為了得到短暫的、哪怕是危險(xiǎn)的溫存與歡樂(lè),他們小心翼翼地相處,彼此察顏觀色。而病弱和主貴(此處為稀缺、少有)的羅巧芬,也精準(zhǔn)地捕捉到一些信號(hào)并身體力行,這一切其實(shí)都是“愛(ài)的啟蒙和教育”。羅巧芬楊小蝶母女,是最為脆弱最需要幫助的人,她們得到家人的善待,她們也竭盡所能回報(bào)親人,羅巧芬身邊成為過(guò)道里姊妹們的溫暖港灣,那份柔弱的堅(jiān)忍和真切的善良不由讓人心生敬意。
《芬芳》的眾多人物,有正面成功亮麗者,也有命運(yùn)不濟(jì)挫敗者,還有不爭(zhēng)氣的“浪蕩子”。他們是這片土地上赤誠(chéng)的孩子,芬芳的花朵,多樣的植物,都無(wú)比熱愛(ài)生活,他們貪婪吸收大地和陽(yáng)光的養(yǎng)分,雖因能力大小、命運(yùn)性格不同而結(jié)出各樣人生果實(shí),有苦有甜有酸澀,但她們都在努力生長(zhǎng),奮力發(fā)出或強(qiáng)或弱的生命光亮,像土地一樣包容溫暖,讓人感受到中原女性真誠(chéng)、善良、勤勞、厚道的品質(zhì)。
我試圖通過(guò)《芬芳》的書(shū)寫(xiě),見(jiàn)證時(shí)代變遷,謳歌眾多平凡人堅(jiān)忍不拔的奮斗精神,同時(shí)也給生活中的弱者送上一份哀挽和嘆息。