【引 語】

11月22日，2023·第七屆成都國際詩歌周草堂詩歌朗誦會暨第六屆草堂詩歌獎頒獎典禮在四川成都舉行，陳先發(fā)獲得“年度詩人大獎”。頒獎詞中提到，“陳先發(fā)的寫作深具憂患意識，他不斷地叩問日常萬物和語言自身，以揭示現(xiàn)代人的心靈真相和生存實(shí)境；他不斷地往返于歷史與當(dāng)下，以尋找克制虛無、走出困境的詩歌之道?！碑?dāng)我們用陳先發(fā)近年的作品與過去寫的《丹青見》《前世》《養(yǎng)鶴問題》等一系列傳議度極高的作品比較時，我們驚喜地感到，這些年來，詩人陳先發(fā)強(qiáng)烈的個體色彩早已成功轉(zhuǎn)化為詩人的文化自覺，讓我們得以在語言之秘和語言之壁的背后，探見詩人更廣闊的覺思、省悟和雄心。

11月22日，2023·第七屆成都國際詩歌周草堂詩歌朗誦會暨第六屆草堂詩歌獎頒獎典禮在四川成都舉行，陳先發(fā)獲得“年度詩人大獎”。圖為中國作協(xié)副主席、四川省作協(xié)主席阿來為陳先發(fā)（右）頒獎。

2018年，陳先發(fā)憑借詩集《九章》獲得第七屆魯迅文學(xué)獎。授獎辭認(rèn)為《九章》“具有結(jié)構(gòu)上的整體性，在濃郁的現(xiàn)代感性中融合了格物致知的古典眼光，將對山水、人物、社會、世情的細(xì)膩體悟，一次次凝聚為詩性的光芒，帶給讀者思辨之力、遨游之感”。似乎在陳先發(fā)的詩界里，萬物可以那么神奇而自然地融化于一首詩，而詩人又可以憑借著語言起飛，在天地之間馳騁。這一切究竟是如何成為可能的？對于新詩的解讀、詩學(xué)散文的寫作、詩歌語言的塑形問題，以及詩歌秩序的構(gòu)建等問題，詩人自己又有怎樣的思考呢？對于讀者，我們又該如何理解和閱讀好詩歌，從中受益？帶著一系列的疑惑和追問，本報(bào)記者采訪了陳先發(fā)。

“好的詩人，是發(fā)掘、組成、解放語言之力的大師”

中國藝術(shù)報(bào)：從1994年出版最早一本詩集，到后來的《前世》《寫碑之心》，到獲得魯迅文學(xué)獎的詩集《九章》，再到近些年的《巨石為冠》《陳先發(fā)詩選》等等，您出版了各種語種的多部詩集，我也覺察到了顯著的階段性語言風(fēng)格的變化。您自身感到最重要的變化是什么？

陳先發(fā)：確實(shí)，一個持續(xù)寫作的人，語言風(fēng)格會呈現(xiàn)某些階段性特征。艾略特在他那篇著名的《傳統(tǒng)與個人才能》一文中，曾將25歲設(shè)置成文學(xué)的歷史意識初步形成、寫作經(jīng)驗(yàn)醞釀某種變化的年齡分界。當(dāng)然，寫作者稟賦千差萬別，這個劃分只能算個大致的判斷。也巧了，我的首部詩集出版是在27歲時，也臨近這條界線。此前，記得是上世紀(jì)80年代，早期較具典型性的組詩《樹枝不會折斷》，在當(dāng)時頗有影響力的《詩歌報(bào)》上刊出。還有《與清風(fēng)書》等少數(shù)幾首我后來習(xí)慣性要收歸入集的單篇作品，也是20歲前后寫的。那個時期的寫作，是在受古典文學(xué)和西方現(xiàn)代派文學(xué)影響的焦慮中左沖右突、難以擺脫他人痕跡、苦尋個人出口而不得的寫作；是力圖形成個體豐富性、事實(shí)上又處在單向維度上的寫作；也是想打造個人秩序、卻總覺得腕中無力的寫作。連“樹枝不會折斷”這個詩題，也來自美國詩人詹姆斯·賴特的同名詩集。在語言風(fēng)格上，受到當(dāng)時的強(qiáng)力詩人海子和駱一禾等人影響，這類寫作本質(zhì)上是“無我”的。誠如艾略特所講，青年詩人這個稱謂，是個意味深長的矛盾體。

對我來說，文學(xué)自覺的清晰形成，是在2004年前后，即詩集《前世》出版前，《丹青見》《魚簍令》《前世》《從達(dá)摩到慧能的邏輯學(xué)研究》等短詩寫出，一直延伸到2008年前后《白頭與過往》《口腔醫(yī)院》等單篇約四五百行的幾部長詩出爐，有個人烙印的“林中小路”總算踩出了一個雛形。這中間重要的變化，其實(shí)并非語言風(fēng)格之變，我覺得是寫作中“覺他意識”的登場。這個“覺他”，是對一己之外的東西，對時代生活、對歷史的認(rèn)知在深化，也包含了語言本體意識的覺醒。一己而多維，讓作品較之往日有了某種程度的豐厚。在個人寫作目的上，體察到漢語傳統(tǒng)與時代生活、當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的復(fù)雜共生，想要寫出深陷個人生命體驗(yàn)中某些超越性的愿望，也可以說，是個人性的語言生活開始形成。

中國藝術(shù)報(bào)：您剛才提到了《前世》，這首詩當(dāng)然是梁祝故事的重寫，您呈現(xiàn)的則是在“化蝶”瞬間，語言所爆發(fā)出來的能量。我觀察到，包括《丹青見》等詩歌在內(nèi)，您的不少詩都有種“朝向最高虛構(gòu)”的雄心，以語言施展的動能性力量來改變世俗的秩序。您如何看待語言在詩歌創(chuàng)作中的分量和作用？

陳先發(fā)：《易經(jīng)》中有句話為大家熟知：形而上者謂之道，形而下者謂之器。器以載道，是中國的文學(xué)傳統(tǒng)之一。但事實(shí)上我們對語言不能單純以器視之，它也是“道器不二”的。語言自身的創(chuàng)新也是詩的道。詩要造就語言的快樂，這與減少炫技沖動，互為印證。語言不是工具化的，它自身的流動，也是詩的動力。在寫作中我們常能體會到，一個詞會意外地催生另一個詞。詞不僅要服從于詩中統(tǒng)一的力量，也要服務(wù)于自身之美的建設(shè)。詩的寫作，孕育出許多關(guān)于語言的新理念，這也是詩的基本功能之一。

《前世》也好，《丹青見》也罷，它們本質(zhì)上都是在寫生命力之美，前者借用的是大家耳熟能詳?shù)牧鹤；膫髡f，后者借用的是對大自然的一種描繪，這兩首詩都在贊頌人的情感與生命意志，并力圖傳達(dá)出一些啟示?？渴裁磥硗瓿蛇@些寫作愿望呢？靠的是語言自身的活力。詩在展開過程中，會觸碰詞與詞之間的神秘關(guān)聯(lián)，對固有思維方式和習(xí)慣性表達(dá)形成一種刺穿，也即是在進(jìn)行一種語言探索。沒有了詩在語言上的探索，我們的時代語言就會因僵化而失去對心靈的啟示性。我們每個人都能數(shù)出一堆來自歷代詩歌的語言創(chuàng)造。我自己就創(chuàng)出一些在語言辭典中從未有過的新詞，比如“寫碑之心”“儒俠并舉”“漸老如匕”等等，我也看到一些朋友在使用它們。

中國藝術(shù)報(bào)：說到詩集《寫碑之心》以及您獲得魯迅文學(xué)獎的《九章》，在閱讀這些詩集的過程中，我也曾記錄下我的感受：您是“真正在對語言本身作調(diào)兵遣將而筑起圍城之力”。將語言的力量之美發(fā)揮到極致，是您詩歌的一大特色。您曾說：“語言向?qū)懽髡甙l(fā)出的呼救，偉大的詩人正受益于他牢牢地抓住了這神秘的呼救聲”，在我的感受中，一個詩人因?yàn)檎Z言而確立其詩歌身份，那么詩人該如何找到并確立自己的語言，又如何處理語言？

陳先發(fā)：您剛提到了一個關(guān)鍵詞：“力”，這其實(shí)是我來闡釋詩學(xué)觀點(diǎn)的一個核心概念。在我看來，詩，正是力的各種關(guān)系之和。在一首詩的內(nèi)在氛圍中，一個詞可以迸發(fā)出在任何其它別處都沒有的活力；一個詞，與別的詞一起形成凝聚力，像一塊磚在一座建筑中承擔(dān)的受力一樣；所有的詞，呈現(xiàn)出一種向心力。而你讀了這首詩，可能瞬間被擊中，是一股力在你心中沖撞。各種力達(dá)成一種和諧，讓你體味到技藝之美、語言自體之美。這種力要恰到好處，詞與詞的銜接、碰撞、咬合，語言的流動感，是一種力；在某處的戛然而止，在某處必須分段以形成一種斷裂，也無處不在顯示力的關(guān)系。字和詞的鍥入，讓你感覺到它們不可被替代，換別的任何詞都不行，這就是此詞的力的精準(zhǔn)度很高。詞與詞、詞與物、物與物的各種關(guān)聯(lián)的力，力的關(guān)系。寫一首詩，就是詩人在分配、調(diào)節(jié)各種力的關(guān)系。

我之所以講語言向詩人發(fā)出呼救，指的也是需要一個詩人的個性創(chuàng)造，讓語言爆發(fā)出異于它處的力量。這是詩人與語言互相成就的關(guān)系，也是語言創(chuàng)新的根本。好的詩人，是發(fā)掘、組成、解放語言之力的大師。詩人的尊嚴(yán)，都需要通過這個途徑去實(shí)現(xiàn)。語言與詩人的相互發(fā)現(xiàn)，確實(shí)帶有些神秘的成分，與詩人的人生際遇、稟賦、瞬間靈感都有關(guān)。好的詩人、杰出的詩歌，從某種程度上講，都是不可復(fù)制的。錢穆先生說：“必得有此人，乃能有此詩”，講的就是這層意思。

“好詩會推動你上臺階去進(jìn)入它”

中國藝術(shù)報(bào)：您剛才深入闡釋了您對“語言”的態(tài)度，我想再來談一談詩歌的閱讀。事實(shí)上，詩的閱讀是有難度的，尤其當(dāng)代詩歌的解讀之難是個普遍性議題，您覺得對一個詩歌閱讀經(jīng)驗(yàn)不多的讀者來說，有效進(jìn)入的途徑是什么？您如何回應(yīng)有關(guān)一些當(dāng)代詩“讀不懂”的困惑？

陳先發(fā)：詩所呈現(xiàn)的是一個語言的世界，一個精神的場域。比如你讀杜甫、蘇軾、博爾赫斯這3個詩人，譬如他們寫一條河流、一朵花，會有迥然不同的方式，有遠(yuǎn)強(qiáng)于一般人的感受力，他們的審美經(jīng)驗(yàn)和言說方式差異很大。讀3個詩人，意味著你可以用這3雙全然不同的眼睛來觀察世界，這無疑會大大提升讀者本人的豐富性，讓你的內(nèi)心更為充盈。詩最可貴的是它有一種揭示能力，讓你看到一個更為內(nèi)在的世界，最后令讀者成就一個更為深邃內(nèi)在的自我。我建議大家多讀點(diǎn)詩。

同時你也會發(fā)現(xiàn)，博爾赫斯比杜甫、蘇軾難懂得多。因?yàn)楝F(xiàn)代和當(dāng)代詩歌，相比古典漢詩，其意義是多解的，要透徹地理解，有一個閱讀經(jīng)驗(yàn)累積的過程。要用一種參與體驗(yàn)的方式，而非一種尋找固定答案的心態(tài)去讀當(dāng)代詩歌。每首好詩是一個生命體，你得進(jìn)入它的語言氛圍，去隨它一起呼吸，感受它長在具體事物細(xì)部上的血和肉，觸碰它的體溫，明確感知“我進(jìn)入了”但并不能歸類的一種語境，艾略特說：“真正的詩歌，未待你理解，就已經(jīng)在傳達(dá)真義”，它是復(fù)雜的，當(dāng)你試圖得到一個精確的定義時，你得到的可能只有一樣：詩的喪失。也正因其復(fù)雜多義，當(dāng)代詩更能增進(jìn)一個讀者的思考空間。

當(dāng)一個作者的豐富性與一個讀者的豐富性大致等量時，詩是一讀就懂，你可會心一笑。當(dāng)這兩個量懸殊時，要么你覺得讀不懂，要么你覺得這詩過于淺陋，這非常正常。有的詩，你站在第一級臺階時能讀懂，有的詩，則要登至第三級臺階才會有深刻的體味。好詩會推動你上臺階去進(jìn)入它，這對讀者審美能力提升是件好事。古典詩歌，可能大家覺得好懂，便用于比照甚至苛責(zé)、回避當(dāng)代詩。其實(shí)，有的古詩，比如李商隱和韓愈后期的詩，也需要你登到第三級以上的臺階，才能真正讀個明白。

中國藝術(shù)報(bào)：您創(chuàng)作了多部優(yōu)秀的長詩作品，一直都備受關(guān)注，最近的新作《了忽焉》也在讀者當(dāng)中引起了熱議。但在您的詩歌創(chuàng)作譜系中，短詩更占據(jù)著重要一席。就寫作層面而言，短詩要想寫得出彩并不容易，就像高手必須在一兩招之內(nèi)擊中要害。您是怎樣看待短詩在詩歌創(chuàng)作中的特殊性的？

陳先發(fā)：短詩的寫作難度，對每個詩人來說，是個必須逾越的坎兒。這就像一枚果子，要濃縮它的成長過程，在小幅時間內(nèi)令它透出成熟的香氣。這對詩的結(jié)構(gòu)、語速、語義的快速傳遞、精神力量的凝成，都提出了相對苛刻的要求。快而有力地形成一種語言氛圍，這其實(shí)取決于詩人感受力的強(qiáng)弱、對寫作對象的萃取能力等等技術(shù)層面的訓(xùn)練。短詩從第一個字到最后一個字，要有種榫卯般精準(zhǔn)的勾連、貫通關(guān)系，要形成一種流動感。你講的擊中要害，除了技藝外，事實(shí)上也要特別注意到，寫與讀之間的某種微妙互動。所謂完成度，是指你想傳遞的語言力量，在閱讀中損耗少，能夠最大幅度地傳送到讀者心中。不同類型的短詩，自有不同的語言方法，我早期的《最后一課》這類敘事短詩，寫作和解讀都要相對簡單一些。

“詩要求詩人更加關(guān)注人自身的根本沖動、本質(zhì)愿望”

中國藝術(shù)報(bào)：一種觀點(diǎn)認(rèn)為，詩和散文（隨筆）的語言有質(zhì)的差別，詩人會為散文（隨筆）注入特別的質(zhì)地。您在詩歌之余也寫了諸如《黑池壩筆記》等詩學(xué)隨筆，展現(xiàn)了您對詩學(xué)的深刻思考和見解，您是如何看待詩人寫作散文（隨筆）這一現(xiàn)象的？

陳先發(fā)：《黑池壩筆記》是百無禁忌的游思錄，行之所至，思之所涉，興之所觸，都以碎片式形態(tài)，記錄下來。它呈現(xiàn)的是片段之思的本來面目，在它忽地涌出的那個瞬間，是什么樣就什么樣子，基本上沒有后續(xù)的加工和整葺，所以我說“本來面目”。這部書是連續(xù)性作品，明年初會出版第三卷。

其實(shí)《黑池壩筆記》所觸及的話題，遠(yuǎn)不止是詩學(xué)的，語言的，歷史的，人性的，社會的，幾乎無所不及。它并非“詩之余”，雖然有少量片段，直接從詩中移植過來，但那一刻我從詩的肌體上截下這些切片，一定是有什么觸動了我。隨筆寫作的自由度和可以展開的空間，比詩要大得多，比如我圍繞詩之正義、結(jié)構(gòu)中的空白、詩的音樂性等話題，都進(jìn)行了許多條目、層層剝開式分析，單就解構(gòu)“枯”這個詞，就用了50多條。這樣的連貫性，話題的交互性，在詩中難以盡興而為。詩人和隨筆這種體例，似乎有天然的親近，現(xiàn)在詩人寫隨筆多，或許是受詩之篇幅和形體限定不得不壓抑、節(jié)制的力量，在隨筆中能得到更充分的釋放吧。

中國藝術(shù)報(bào)：確實(shí)，閱讀《黑池壩筆記》讓我感受到您對“詩之思”的另一種豐沛呈現(xiàn)。在《黑池壩筆記》中，您曾寫道：“詩的意志力無法確立在炫技的沖動之上。炫技及其五彩斑斕的心理效應(yīng)不能充足補(bǔ)償它在詩歌內(nèi)部意志力形成上的缺口”，在這里，您似乎否定了“炫技”及其所產(chǎn)生的“沖動的效果”在“詩的意志力”當(dāng)中的作用。那么在您看來，“詩的意志力”該如何確立？

陳先發(fā)：詩的力量來源，最本質(zhì)的東西是詩所蘊(yùn)含的生命意志，而不是修辭本身。在許多時候，詩讓位于修辭的創(chuàng)新，這成了一種寫作的通病。對人的命運(yùn)，予以最深沉的凝視，完成一種讓人怦然心動的洞見，而且這種洞察能夠超越時間局限，這才是最為動人的詩。所以許多千百年前的詩，依然可以打動我們，依然有著新鮮的內(nèi)在活力，它越過了所有具體的時代生活，在當(dāng)代的我們身上，達(dá)成“心有靈犀一點(diǎn)通”的效果。語言方式，都有各自時代的特性，炫技，炫的都是一時之技。詩要求詩人更加關(guān)注人自身的根本沖動、本質(zhì)愿望，那些時空變易所不能更改的東西。當(dāng)然，技藝能激活語言的活力，是一個詩人的重要才能，但如果過度拘泥于炫技的愿望，會損害詩本身。

中國藝術(shù)報(bào)：艾略特曾把“傳統(tǒng)”形容為一個開放的共時系統(tǒng)，這給焦慮于新舊之分的詩人松了綁，但也將他們投放至一個更遼闊的競技場，不得不面對那些“偉大的傳統(tǒng)”。您也是一位有著“傳統(tǒng)意識”的詩人，您是如何定位新詩的“傳統(tǒng)性”的？詩歌傳統(tǒng)中的哪些部分在您的詩歌中被有意識地體現(xiàn)出來，可否談?wù)勀乃伎迹?/span>

陳先發(fā)：年輕時寫詩，古典漢詩的傳統(tǒng)確實(shí)給我?guī)磉^焦慮，如今，我更多視它為一種開放性資源。對任何作家而言，傳統(tǒng)是個敞開的、未完成的容器，傳統(tǒng)所以能生生不息地延續(xù)，是因?yàn)榉磦鹘y(tǒng)的力量時時刻刻與它共生。事實(shí)上，文學(xué)傳統(tǒng)的最大活性，正來自對它的質(zhì)疑、否定和刺穿，這些恰恰又被所謂的傳統(tǒng)吸納了進(jìn)去，成為它的一部分新肌體。即便對僅有百年歷史的新詩，它的體內(nèi)也包含了種種對立的、互相解構(gòu)的力量，它是一個變化中的、演進(jìn)中的奇特軀體，也是一個包容性很強(qiáng)的生態(tài)系統(tǒng)。正如有些時刻，我們是另一個時空刻度上的李義山、寒山；或者說，我們是體內(nèi)融入了時代復(fù)雜性和語言新活力的李義山、寒山。當(dāng)然，文學(xué)傳統(tǒng)的延續(xù)，會在一些歷史時期形成困境，新詩剛開始的階段，陳獨(dú)秀、胡適、魯迅他們倡導(dǎo)新文化運(yùn)動和文學(xué)革命時，就是這樣的處境，而這些困境，同樣可以成為寫作的珍貴資源，成為文學(xué)新生的澎湃動力。

詩人簡介：陳先發(fā)，當(dāng)代詩人，現(xiàn)任中國作協(xié)詩歌委員會副主任、安徽省文聯(lián)主席。1967年10月生于安徽桐城，1989年畢業(yè)于復(fù)旦大學(xué)。主要著作有詩集《寫碑之心》《九章》《陳先發(fā)詩選》，隨筆集《黑池壩筆記》（系列）等20余部。曾獲魯迅文學(xué)獎、華語文學(xué)傳媒大獎、十月文學(xué)獎、英國劍橋大學(xué)銀柳葉獎、美國哥倫比亞大學(xué)2022春季大賽翻譯大獎等獎項(xiàng)。