原標題：打開《黃河的禮物》——作家唐榮堯訪談錄

近日，作家唐榮堯書寫黃河的長篇非虛構(gòu)文學作品《黃河的禮物》由黃河出版?zhèn)髅郊瘓F、寧夏人民出版社出版發(fā)行。

這本書被評論家稱之為“從歷史地理大視野出發(fā)，將地貌地理學、歷史地理學、人文地理學、行政地理學等融為一體，書寫的一部屬于黃河的時光之書”。

唐榮堯  受訪者供圖

唐榮堯，文化學者、作家、詩人、編劇，中國作家協(xié)會會員、甘肅省文聯(lián)專業(yè)作家、銀川市作家協(xié)會主席，出版有詩集《騰格里之南的幻像》，歷史散文集《賀蘭山》《月光下的微笑》《青海之書》《寧夏之書》《小鎮(zhèn)》《神秘的西夏》《大河遠上》《中國新天府》《黃河的禮物》等二十多部。

二十多年來，唐榮堯始終在黃河流域進行著自己最喜愛的文化孤旅，以更為自覺的研究態(tài)度，堅持用散文的方式書寫甘寧青多民族地區(qū)的歷史、藝術(shù)、經(jīng)濟等，其中關(guān)于西夏文化的挖掘、整理與書寫在文化界、文學界產(chǎn)生了很大影響，被稱為“以一個人的力量喚醒了一個湮滅的王朝”。

唐榮堯陸續(xù)出版了一系列關(guān)于西夏文化的專著，如《王朝的湮滅——西夏帝國叫魂》《王族的背影》《西夏帝國傳奇》《消失的帝國：西夏》《西夏史》《西夏王朝》《神秘的西夏》等，但他并沒有在“中國第一行走記者”“當代中國徐霞客”的聲譽中迷失自己“向民間”的初心，經(jīng)過多年的行走考察和積淀，反而以更為務(wù)實的態(tài)度繼續(xù)關(guān)心著西部大地、黃河岸邊平凡的生靈以及文化賡續(xù)。

九曲黃河見證了一個行者的孤獨之旅。他的身影在草場、山岳、濕地、平原、高原、峽谷間穿行，于是，一幅如詩如畫、波瀾壯闊、生動感人的黃河文明大卷在他的筆下緩緩展開，最終，唐榮堯書寫并發(fā)表了一系列歷史地理文化散文，先后出版了內(nèi)嵌黃河內(nèi)容的《寧夏之書》《青海之書》《文字背后的美麗》《大河遠上》《中國新天府》《賀蘭山》《月光下的微笑》《小鎮(zhèn)》《出入山河》《黃河的禮物》等文學專著。

11月20日，奔流新聞記者采訪了唐榮堯，這位早先以寫詩出名的作家，依然帶著詩人的激情，用時而激昂時而舒緩的語調(diào)，講述他的新著《黃河的禮物》，講述他與黃河的不解之緣。

（一)“黃河是用萬年的時光抒寫而成的大書”

奔流新聞：有評論認為《黃河的禮物》從歷史地理的大視野出發(fā)，構(gòu)建了一部屬于黃河的時光之書，在作者抽絲剝繭的歷史地理源流演變抒寫中領(lǐng)略到黃河之美。您能簡單地向讀者介紹一下這部作品嗎？

唐榮堯：從時間軸而言，我筆下的黃河確實是穿過萬年時光走廊的，它本身就是一部用萬年的時光抒寫而成的大書。就時間而言，這本書是從書寫巖畫開始的，史前人類文明時期，沒有黃河相關(guān)的文字記載，巖畫就是黃河文明的一份重要的證詞，長久以來，黃河兩岸最能經(jīng)受住時間考驗的就是巖畫。那些在臨近大河的山溝里放牧的先民以巖石為紙、尖石為筆，將自己的想象和生活鑿刻在石頭上，巖畫最早的主人，在古文獻中被稱為戎，他們掌握了當時先進的游牧與造車技術(shù)，逐漸成為先秦最大的邊患，給后者倒逼出了一道軍事建筑：長城！

1000多年后，動不動就將黃河當鏡子來照照自己勇猛模樣的瓦剌、韃靼等部族，也逼得大明王朝的萬千駐軍在黃河兩岸構(gòu)筑長城，留下一臉的羞愧之色與被動應(yīng)對；匈奴、突厥、鐵勒、琿部、吐蕃、回鶻、回紇、黨項、蒙古等游牧部族的鐵騎，穿過黃河的嗓道，吼出了這片土地的硬朗與底氣，大河上最后一次飄過筏子客的“花兒”時，筏影成了水中的絕唱，兩岸群山豎起的雙耳，失聰于河流被大壩和橋梁切割的時代，“大河唱”里翻滾著火車、汽車的轟鳴與工廠的呼吸……黃河的濤聲，其實一直煽動著我寫作的翅膀。

從地理軸上看，黃河在萬里流程中，養(yǎng)活的不僅是不同時期在這里生存的生民，更有那些含在其中的歷史故事、民間傳奇，盡管更多的文字之外、“正史”之外的各種文明痕跡隨著濤聲，或積淀于歷史深處，或煙云般飄散而遠……

在《黃河的禮物》中，連接甘肅和寧夏的黑山峽，呈現(xiàn)的不僅是一種地理單元，還有獨特的花事、物產(chǎn)與民俗?！督{紅色的濤聲》是鋪設(shè)在黃河邊的一條看不見的和平與安詳之道；《飛起來的水花》講述在不同地段，河流長著不同的模樣，現(xiàn)代提灌技術(shù)馴服了黃河水，讓后者跳起幾百米高后，鉆進輸水管道、渠道，在幾百里外的高地上馴服了黃土旱塬，讓百萬移民有了新的家園，這是黃河在這個時代才擁有的命運。

本書的最后一個單元是關(guān)于城市的，河流邊未必都建有城市，但城市的建設(shè)離不開水，很多城市就是建在水邊的，有的是主動投靠黃河，有的則是被水逼著不斷遷移成今天模樣的，河流在滋育鄉(xiāng)村風情的同時，也塑造出城市的面貌與性格。

（二）“面對黃河，一個好的書寫者必須得打開自己的視野”

奔流新聞：您面對的是寫“母親河”這么一個宏大主題，寫作前，您做了哪些功課？

唐榮堯：對于黃河的書寫，我覺得第一是情感儲備，你如果不愛黃河，僅僅是為了一個文學資助項目，或是為了單純書寫、出版一本書而去寫她，那顯然是缺乏情感支撐的，是不到位的。

第二個是時間儲備。我的成長、求學、工作、生活，都沒有離開過黃河，她慈悲的眼光從未離開過我，如果以這種情感經(jīng)歷來寫黃河，怎會沒有親近感？

第三個是學養(yǎng)儲備。一條大河奔流千年，留下的史志資料可謂浩如煙海，角度不同、觀點不同，對后學的啟發(fā)也不同。從酈道元的《水經(jīng)注》到顧頡剛在洮河的考察，從成吉思汗在黃河邊指揮士兵渡河、忽必烈派遣都實奔赴河源，到民國第一女飛行員林鵬俠、著名記者范長江、瑞典生物學家安特生乘皮筏渡河，這些都是有關(guān)黃河的“硬知識”，是書寫黃河的第一手資料和文化話題，掌握這些史志資料后，我就采用“講故事”的靈活通俗的處理：讓它們在書中靈動起來，活色生香。

最后我覺得是自身視野上的儲備，按照地理線的思路去寫黃河，應(yīng)該是徐霞客時代的。如果在21世紀，還是用這種文本寫作就有問題了，面對黃河，一個好的書寫者必須得打開自己的視野。

黃河是一條偉大的河流，河流是有靈魂與溫度的，我理解中最好的書寫應(yīng)該像武俠小說中將任督二脈打通的武林高手一樣，將文學、史學、地理、民俗、人文等融為一體的綜合體，尤其是將史學與文學、生態(tài)和文學結(jié)合起來，以整體的生態(tài)觀去打量黃河，也要注重用優(yōu)雅的表達去書寫黃河。

奔流新聞：您曾被譽為“中國第一行走記者”，這樣的職業(yè)經(jīng)歷與您這部作品選擇非虛構(gòu)文學創(chuàng)作有著怎樣的關(guān)聯(lián)？

唐榮堯：我無法確定對河流與土地相遇的一方土地的最好書寫是怎樣的，但我知道沉悶的歷史文獻堆積、規(guī)范的學術(shù)著作或夾雜個人小情懷的游記，對一條大河的書寫是欠缺的，不高級的。

我非常感謝自己青春時光里摯愛詩歌、親近詩歌并寫過詩，它讓我在面對非虛構(gòu)的寫作題材時，依然能保持詩歌般的激情。

黃河本身就是一首巨大的史詩，她的每一節(jié)點，都是一個隱喻，一個富有意味的象征，一種美好的展示。所以我在寫《黃河的禮物》時有意無意地、情不自禁地想表達出她的詩意。

比如說我寫一座石頭壘起來的碼頭時，腦海中跳躍出來的就是詩歌的語言：“河的額上，石頭以另一種方式云集／稱著流水的重量……黃昏已至，孤獨的岸邊／渡口，在風里搖手／像一稈蘆葦，念念有詞。”

第二個我要感謝自己的記者生涯，新聞從業(yè)者有一個職業(yè)要求，不到現(xiàn)場不動筆，那就是真實的力量。面對黃河這樣宏大的題材，采用非虛構(gòu)的文本同樣會體現(xiàn)出一種蓬勃的力量，這種力量有時候會比想象更美。

比如我在這本書中描寫的黃河流出甘肅的最后一個叫北長灘的村子，它的對面是黃河進入寧夏的第一座自然村落南長灘，羊皮筏子曾是連接南北長灘唯一的渡河工具。你能想象到北長灘的農(nóng)民用羊皮筏子擺渡拖拉機的事嗎？運拖拉機時，它的后輪都是浸在河水中的，但它就能被安安全全渡過河去，如果不是當?shù)卮迕裼H口講述，你怎能想象這個畫面，它是很難被虛構(gòu)出來的。

還有更神奇的。一座工業(yè)城是怎么來的？有的可以說是火車“運”來的，有的是汽車“拉”來的，但你又怎能想象石嘴山這座城市的大型工業(yè)設(shè)備，是牛皮筏子、羊皮筏子一件件從蘭州順河而下“馱”去的。幾十個被串起來的牛皮筏子馱著這些設(shè)備從蘭州啟程，一路順河漂下去，經(jīng)過桑園峽、烏金峽、車木峽、黑山峽和青銅峽等水上“天塹”，駕馭筏子的人，得有多大的智慧和勇氣？

積累了這些采訪的素材，我終能在文字中描繪載重的牛皮筏子在黃河上漂流的神奇景象。

既有文學的個人細膩抒情，又有昔日記者職業(yè)的實證精神，是我這本書堅持的寫作態(tài)度。

（三）“我不是大河之子中唯一的書寫者，但卻是最鐘愛它的吟唱者”

奔流新聞：您的這部作品中，不僅包含歷史人文、風俗風物、民俗藝術(shù)、經(jīng)濟發(fā)展等諸多內(nèi)容，還以地質(zhì)、地理的角度觀察記述黃河的前世今生，更通過諸多細節(jié)挖掘、宏觀描寫展示了您對黃河文化的研究與思考等，您想呈現(xiàn)出一個怎樣的黃河？

唐榮堯：九曲黃河，造就了“黃河萬物生”的天地。這里的人們是大地上的歌者，也是大地上的行者，兩岸居民來來去去、生生死死，終是大地的過客，一代代河的子孫在黃河的臂彎里，開拓人生的邊界。他們耕耘、漂流、抗爭、歌唱，他們傳承、創(chuàng)新、進取、變革……

但我顯然不是要寫一部黃河百科全書，這就要求我在梳理人與河對應(yīng)或?qū)α⒌乃夭臅r，必然要做出合理的取舍。

比如要寫一道黃河邊的美食，它一定是被黃河水浸潤、滋養(yǎng)過的，它以自己的個性潛在地影響著周邊流域人們的生活習俗。從靖遠到中衛(wèi)的沿河地帶有一道美食——長面，它對于吃慣了山珍海味的人來說很普通啊，但和它伴生著的一首民歌就體現(xiàn)出了河邊面食的美來——

“咕嚕雁，扯長線，一扯扯到黃河沿；中衛(wèi)就在河邊邊，這里的女子會扯面，下到鍋里蓮花轉(zhuǎn)，撈到碗里一根線；聞到鼻子里香味躥，吃到肚子里啥也不見；吃了一碗又一碗，吃得身子冒熱汗，大人小孩都笑喚……”

有這首民歌的流傳，你還能說那是一碗素淡的長面嗎？

渡口，是河流的另一份賜禮，是長河發(fā)聲的“嘴巴”或延伸的“長臂”，是對沿岸隔絕之地或遮蔽之地的打通，是替河水向兩岸百姓發(fā)出的一道召喚，讓他們交流、貿(mào)易、聯(lián)姻，當然一不小心也會惹得雙方隔水而戰(zhàn)、跨河侵擾。

黃河上的渡口很多，渡口邊衍生的故事也很多，但成吉思汗和黃河相遇時的故事卻有著它的獨特與趣味，我在《阿拉騰郭勒之歌》中寫到的中衛(wèi)“九渡”，就是成吉思汗和黃河之間的相逢。

公元1227年春天，成吉思汗帶領(lǐng)大軍完成了對河西走廊的征伐，從甘肅境內(nèi)的沙州、瓜州、肅州、甘州到?jīng)鲋?，攻打武威后他又向東進發(fā)，沿著甘肅和寧夏交界的騰格里沙漠而行，在攻打西夏都城興慶府無望的情況下，無奈地選擇從中衛(wèi)渡過黃河。這是他一輩子第一次，也是最后一次親臨黃河，渡過黃河到六盤山，一代天驕隕落，從江河地理而言，黃河是為他送終的河流。

成吉思汗一生和很多河流相遇，但和黃河的相遇卻很少有作家去寫，他給黃河文化帶來了鮮活的氣息和豐富的內(nèi)容，他和黃河互相成就了對方。

僅成吉思汗這一個例子，就說明浩浩湯湯的黃河文化就是在“刀劍”和“琴弦”的不斷碰撞中開辟著曲折前行的道路……

奔流新聞：《黃河的禮物》之后，您是否還有黃河題材的創(chuàng)作計劃？

唐榮堯：我不是大河之子中唯一的書寫者，但卻是最鐘愛它的吟唱者，通過文字來表達對這條河的書寫，我還會繼續(xù)下去！

我熟悉黃河是怎樣流經(jīng)甘肅的城鄉(xiāng)。今年以來，我又完成了對涇河、渭河、洮河和莊浪河這甘肅境內(nèi)四大支流的階段性叩訪與考察，下一步計劃完成對流經(jīng)隴中干旱地帶的黃河支流祖厲河的走訪，這都是為下一步寫甘肅境內(nèi)黃河打基礎(chǔ)，這既是我以文學對故鄉(xiāng)禮敬的方式，也是我完成自己的“黃河三部曲”的一個重要環(huán)節(jié)。