澎湃新聞：《涉過憤怒的海》最初的想法來自一起中國女留學(xué)生在美國被同學(xué)謀殺的真實(shí)案件，你為此寫了七稿，最終定下被殺女孩的父親（老金）涉過大海的結(jié)局。在寫小說時(shí)，你代入了老金嗎？

老晃：代入主人公，我覺得是必然的。雖然我自己沒有孩子，但人生的痛苦總有一些相似性。孩子遇害，正義得不到伸張，憤怒難道不應(yīng)該是第一反應(yīng)嗎？《涉過憤怒的?！繁砻嬷v的是個(gè)復(fù)仇故事，可它只是一個(gè)復(fù)仇故事嗎？我覺得很重要的一點(diǎn)就是它涉及到了一些社會(huì)議題，很尖銳，對(duì)這個(gè)議題我并沒有采取回避態(tài)度，屬于時(shí)代的憤怒應(yīng)該被展示出來，而不是一再被壓抑、被糊弄過去，甚至是被扭曲成完全相反的東西。

澎湃新聞：寫了小說之后，你對(duì)“憤怒”這個(gè)詞有了哪些新的理解？

老晃：憤怒，我作為一個(gè)寫作者，只會(huì)在一種情況下使用這個(gè)詞：它是正當(dāng)?shù)模矣辛α?。缺一不可。我認(rèn)為自己幾乎所有作品里都有一種憤怒。

澎湃新聞：對(duì)于這個(gè)小說，我印象很深的除了老金的復(fù)仇，還有老金的自問。他問自己是什么時(shí)候沒了女兒：不是她斷氣的時(shí)候，不是送她去日本的時(shí)候，而是更早——一個(gè)父親再也沒能給她安全感的時(shí)候。這一“父親的反思”非常戳人。可否談?wù)勀銓?duì)于當(dāng)代親子關(guān)系的觀察與想法？

老晃：親子關(guān)系就像親密關(guān)系，平時(shí)我常?？吹竭@種問題，比如怎么和青春期的孩子相處，怎么吸引心儀的女生這些，我自己也經(jīng)常深受人際關(guān)系的困擾。親子關(guān)系又是一個(gè)需要更多知識(shí)的分枝，我甚至不知從何說起，但既然它是人際關(guān)系的一種，處理起來還是有基本的共性，就兩條：第一條是我希望別人怎么對(duì)我，我就怎么對(duì)別人；第二條是，在第一條上你千萬不要騙自己。說到底就兩個(gè)詞：尊重、理解。

澎湃新聞：小說《涉過憤怒的?！肥状纬霭嬗?020年，如今已經(jīng)七刷。當(dāng)你重溫這部作品，你認(rèn)為它還有哪些可以改進(jìn)的地方？

老晃：現(xiàn)在重看，當(dāng)初那種一鼓作氣寫下來的感覺還是很好的，這個(gè)故事需要這種沖動(dòng)，速度感和力量感，可明顯的缺陷也是它造成的，它太簡單，太草率，粗線條。有讀者批評(píng)它作為小說太像劇本，確實(shí)，它有這個(gè)問題，但真正的問題不是它像劇本，而是像自我表達(dá)比較少的類型片劇本。如果是現(xiàn)在寫，我應(yīng)該會(huì)考慮把它寫成長篇。

澎湃新聞：包括《涉過憤怒的海》在內(nèi)，你似乎對(duì)海上故事特別著迷，這是因?yàn)槟愕纳罱?jīng)歷嗎？還是別的什么緣故？

老晃：很多人問過我這個(gè)問題，《涉過憤怒的海》這本小說集里有三個(gè)中篇，除了同名的這篇，另外兩篇，《浮冰》主線故事講的是捕鯨，通篇有海，《鵜鶘小姐》故事也發(fā)生在海邊，這么看來，我確實(shí)對(duì)大海很癡迷……有意思的是，我剛完成的長篇《餓兔子跳》也和大海密切相關(guān)。

但我的生活里其實(shí)沒有海。我在新疆長大，兩歲就到了烏魯木齊，一直到成年，烏魯木齊被稱為“世界上離海最遠(yuǎn)的城市”，可能正是因?yàn)檫@樣，我對(duì)海的想象被大大激活了？但這幾個(gè)故事都和海有關(guān)系確實(shí)是個(gè)巧合，就是彼時(shí)我感興趣的那個(gè)人物、那個(gè)故事剛好發(fā)生在海邊，如果說我真的對(duì)海有迷戀，那也一定是潛意識(shí)里的，我自己覺察不到。

一邊寫劇本，一邊寫小說

澎湃新聞：你是先開始寫小說，還是先開始寫劇本？能和我們分享下你的寫作經(jīng)歷嗎？

老晃：我是當(dāng)了幾年編劇之后才開始寫小說的。最早我做雜志，電影雜志，每天就是如饑似渴地看片、寫影評(píng)，可以說，當(dāng)時(shí)看電影就是我全部的生活。寫劇本是因?yàn)榻摹．?dāng)時(shí)我在《新電影》寫了不少影評(píng)，姜文導(dǎo)演看了，覺得可以聊一下，托人喊我，我就去了。當(dāng)時(shí)我電影看的確實(shí)比較多，但對(duì)電影創(chuàng)作其實(shí)并不太懂，去了主要就是聽、觀察。這個(gè)過程很享受，有幾個(gè)月吧，在太廟，他工作室，聽一群電影人、作家聊電影，聊文學(xué)，他們都很真誠，聊得也很生動(dòng)。慢慢我來了興趣，就試著寫了個(gè)劇本，竟然有人買，還拍了，是個(gè)電視電影。之后我就走上編劇這條路了，要感謝當(dāng)時(shí)那些人，我至今難忘那個(gè)時(shí)候感受到的自由、平等、熱情洋溢的創(chuàng)作氛圍。

一直到2014、2015年我才開始寫小說，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)寫了幾年劇本，也有拍成電影的，但更多項(xiàng)目兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)還是黃了，我就想，我要試試寫小說，起碼想寫什么就能寫什么，然后就飛快寫了兩個(gè)中篇，其中一個(gè)就是《涉過憤怒的?！?。這個(gè)小說被肯定，尤其是選定了我信任的導(dǎo)演，讓我有了信心，覺得一邊寫劇本一邊寫小說就是我的最佳選擇。

澎湃新聞：在你看來，小說與劇本創(chuàng)作有哪些不同？它們對(duì)你而言分別意味著什么？

老晃：小說和劇本是兩個(gè)世界，可以說，從骨頭到肉到皮都不一樣。打個(gè)粗糙的比方，都是表達(dá)，寫劇本好像我在跟一群朋友聊天，我希望熱熱鬧鬧的，大家都盡興；寫小說就像我自己一個(gè)人躺在家里沙發(fā)上想心事，然后給我一個(gè)好朋友打電話。按照現(xiàn)在最流行的那套人格分類法，寫劇本就像對(duì)外交流，消耗我的能量，寫小說是獨(dú)處、儲(chǔ)存能量的，這兩種東西我都需要。

另外，劇本它有一個(gè)系統(tǒng)，是非常嚴(yán)格的。尤其我愿意寫的那種電影，俗稱類型片，就更在意和觀眾的交流。這種交流還不是附和，要真誠，要有心機(jī)和膽識(shí)，要體貼、精心營造氛圍，又要和觀眾建立背靠背的關(guān)系，還要誘惑他們，讓他們覺得好看，有樂趣，同時(shí)還要保留完整的尊嚴(yán)。這種劇本你不想按一定的規(guī)則來，作品就會(huì)受損，關(guān)鍵是最后觀眾的感受會(huì)受損。無論有時(shí)候你多抗拒，不理解，你都得把這個(gè)系統(tǒng)內(nèi)化成自己的一部分，才能操作。實(shí)際上就像你跟這個(gè)世界上其余的人交流和相處，無論是你不理解的人還是你愛的人，你都必須妥協(xié)自己的一些個(gè)性，同樣的表達(dá)你需要精心設(shè)計(jì)最好的形式，還得確保他們最大程度收到你的善意和所要表達(dá)的內(nèi)容，你付出這個(gè)努力，外部世界和陌生人，也就是觀眾，也會(huì)回報(bào)你很多。這個(gè)創(chuàng)作過程中當(dāng)然有困惑，非常辛苦，但也有莫大的樂趣。

《涉過憤怒的海》之后有一些影視項(xiàng)目找到我，多數(shù)是犯罪故事的劇本，真實(shí)案件改編，不少題材我都很感興趣，還一頭深入進(jìn)去，查資料、做功課、受震撼，但到了最后審查我繞不過去……所以，雖然寫劇本、寫小說我都喜歡，可接劇本我肯定是更謹(jǐn)慎的，因?yàn)橐鎸?duì)的未知更多，不可控更多，這些往往會(huì)讓創(chuàng)作瞬間就陷入被動(dòng)，有時(shí)甚至對(duì)身心都是很大的消耗。小說的話，因?yàn)槭莾?chǔ)存能量，對(duì)我更多是一個(gè)享受，它好像洗澡的時(shí)候哼歌，開會(huì)的時(shí)候在紙上亂涂亂畫，對(duì)身心的療愈效果特別好，寫小說的時(shí)候，我可以盡情享受純粹的寫作、創(chuàng)作的快樂。光是沒有甲方這一點(diǎn)，大家就很容易理解了吧，哈哈。我個(gè)人覺得，編劇都可以嘗試寫寫小說，不帶功利心，就只面對(duì)你自己，這對(duì)身心健康是一個(gè)很好的調(diào)整。但這真的很奢侈??！

澎湃新聞：你覺得寫小說和寫劇本會(huì)相互影響嗎？劇本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)會(huì)給你的小說創(chuàng)作帶來哪些幫助？

老晃：寫小說的時(shí)候，我會(huì)追求文字帶來的視聽想象，追求節(jié)奏和氛圍，琢磨怎么吸引和感染讀者。我很喜歡韓東老師用的一個(gè)詞，“誘導(dǎo)”，他說作家應(yīng)該是好的向?qū)?。因?yàn)殚喿x小說和看電影、刷短視頻是完全不同的事，一個(gè)人可以被推送短視頻，也會(huì)因?yàn)橐恍╇娪爸獾脑蜃哌M(jìn)影院，但不會(huì)順便、被動(dòng)或比較隨意地就進(jìn)入一本小說，尤其是長篇小說，在這個(gè)時(shí)代，不要說長篇小說，完整讀一個(gè)中篇對(duì)讀者都算冒險(xiǎn)了。

寫劇本積累的工作方法我也會(huì)用在寫小說上，比如，我寫小說是要有大綱的，很詳細(xì)的大綱，詳細(xì)到了變態(tài)的程度。我知道很多作家寫小說是不做大綱的，從第一行順著寫下去，隨性地寫，也能寫得很好，我不行，電影思維深深影響著我寫小說的方式，我需要謀局布篇，就像造船一樣，我需要圖紙，需要一個(gè)堅(jiān)不可摧的結(jié)構(gòu)。

澎湃新聞：反過來說，劇本創(chuàng)作是否也可能給小說創(chuàng)作帶來一些不利的影響？如果可能，你需要如何克服這些影響？

老晃：如果沒有將近十年的編劇訓(xùn)練，我不可能一下子就寫出《涉過憤怒的?！愤@個(gè)小說。要說不利影響，可能也有，就是我的小說更多是情節(jié)驅(qū)動(dòng)而不是人物驅(qū)動(dòng)的，這導(dǎo)致我的小說更偏類型小說，而我一直希望我的小說能有更多的可能。我目前最感興趣的方向依然是犯罪小說，犯罪小說用一種類型化的寫法，對(duì)讀者其實(shí)會(huì)比較友好。不過，我寫每個(gè)小說都會(huì)有意識(shí)地嘗試不同方法，包括語言風(fēng)格，都不太一樣，《涉過憤怒的?！愤@本書里三個(gè)中篇，篇篇風(fēng)格不同。寫小說不只是寫故事，這種探索和嘗試，經(jīng)常也能帶來意想不到的快樂和驚喜。