方友珊，二○二二

半個(gè)世界在線上的時(shí)代，你總是從朋友圈知道一些新聞，例如，某個(gè)熟人的死訊。

臨近年末的冬夜，金婷去世的消息伴隨著一堆蠟燭表情在朋友圈刷屏。這一年聽了許多壞消息，再說我早已不是二十多年前像跟班一樣黏在她身后的小姑娘，因此我并未立即感到哀痛，心頭莫名地有種空虛。我很想發(fā)微信問朱凡，你原諒她了嗎？又一想，時(shí)至如今，也沒什么原諒不原諒的。人都走了，真正四大皆空。

我想起來，早年拍過她的一整卷膠卷底片在她那里，想必早就沒了。沖洗好的相片塞了半本影集，被孟玲玲拿走了，不知還能不能要回來。因?yàn)榫劢购凸饩€的關(guān)系，有幾張糊得厲害。除了金婷，當(dāng)然也拍到了那間客廳、那些人。上世紀(jì)九十年代后半的上海文藝青年們。除了梁松，沒人超過三十歲。照片也不全是我拍的，其中有一張是戴著紙帽的我，正在吹蛋糕上的蠟燭。我在那間客廳過了二十歲生日，金婷用歌詞稿費(fèi)買了當(dāng)時(shí)流行的水果鮮奶油蛋糕。她寫一首歌能拿幾百塊，曾經(jīng)我們都覺得是一大筆錢，現(xiàn)在想想，真不劃算。前幾天聽一檔播客，幾個(gè)單口喜劇演員聊天，其中一個(gè)說要在片尾放一首自己喜歡的歌給聽眾，《踩住你的心》。另外幾個(gè)就笑他，說歌名聽著簡(jiǎn)直像SM嘛。他們都是“九○后”，會(huì)有人聽那首歌首先就讓我驚訝，我想他們一定沒看過早年的MV。其實(shí)MV拍得也有種異樣的氛圍。一個(gè)女的在全是鏡子的房間里走來走去，紅唇高跟鞋，身影破碎又迷幻。我們都說，還不如請(qǐng)金婷演。

金婷那時(shí)真是美。豐盛的美。她愛穿緊身牛仔褲，顯得腰細(xì)臀寬。眼睛看人的時(shí)候有種灼灼的光。誰不愛美人呢？圍在她身邊的年輕女孩比男孩多，不光因?yàn)樗蟹N大姐的氣質(zhì)。她很喜歡和小姑娘們摟摟抱抱，總是坐沒坐相，一會(huì)兒就把半個(gè)身體靠過來，像貓。她盡情地?fù)]灑才華、溫度和氣味，我們醉心其中。那時(shí)的年輕人多少都有點(diǎn)皮膚饑渴，并不是真的喜歡同性。

葉巍和她坐在一起的時(shí)候，像一幅畫，讓人想起桔梗和芍藥。薩其馬、小山和梁松都畫過她們，分別是粉彩、油畫和版畫。梁松先是琢磨版畫，后來搞雕塑，越來越費(fèi)錢。金婷養(yǎng)了他好幾年，我們都覺得不值。他那時(shí)該是四十出頭？在我們看來老得不得了?，F(xiàn)在我自己四十七歲，才知道，不結(jié)婚的人，不管到多少歲，依然是幼稚的，上有老，下無小，就還有繼續(xù)做年輕人的底氣。

被我們喊作“薩其馬”的薩維雍成了著名畫家薩老師，偶爾在網(wǎng)上看到他的消息，這里那里辦展。小山選擇了死，在年輕和不為人知的時(shí)節(jié)。他留下唯一算得上痕跡的，是金婷那本書的封面，看似潦草的鋼筆畫。梁松在市區(qū)做地產(chǎn)中介。不是那種連鎖機(jī)構(gòu)。一間幾個(gè)平米的小屋，玻璃門上貼著曬得褪色的戶型圖，門口挨著墻擺了一塊黑板，用粉筆寫著最新的招租和二手房信息。大概三四年前，我路過的時(shí)候和他聊了幾句。他看到我的相機(jī)，像是很驚訝，說，攝影師不都帶大家伙嗎？我說，現(xiàn)在的微單很方便的，不工作的時(shí)候我可不高興帶一堆死沉的設(shè)備走來走去。他說起他女兒，小姑娘剛上大一，動(dòng)畫專業(yè)，一個(gè)月的零用錢就要兩三千。我隨和地說，那也算是女承父業(yè)了。要是讓孟玲玲看到我們聊天的一幕，一定會(huì)覺得我太社會(huì)了，和那個(gè)男的有什么好聊的？梁松曾經(jīng)非禮葉巍，不知道是摸胸還是摸臀。他挑的時(shí)機(jī)不好，葉巍正在他和金婷那套租屋的廚房切西瓜。墨綠色的薄皮大瓜，瓜長(zhǎng)刀短，刀卡在瓤里，葉巍拔了一下刀，沒拔出來，放聲尖叫。在客廳看書的孟玲玲聞聲沖進(jìn)去。她在葉巍開始頻繁去看病之后對(duì)我說，我那時(shí)就覺得她不對(duì)勁，被摸了當(dāng)然糟心，可她叫得像要把五臟六腑都擠出來一樣。

金婷他們的客廳曾經(jīng)聚滿了文藝青年。后來有的死了，有的病了，活下來的各謀生路?？赡茉谟行┤搜劾?，我從事的工作多少和文藝沾邊，只有我自己知道，攝影就是個(gè)手藝活兒。我們這一行也有大師，更多的人像我一樣，憑經(jīng)驗(yàn)和人脈混口飯吃。

如今金婷也走了，對(duì)我來說就像是通往過去的時(shí)間隧道被徹底封上了。我搬過很多次家，至今書架上還有《七個(gè)半故事》。這是她唯一的一本書，署的是筆名“竹心”。

出書的版本和早年的雜志稿有很大的差異，不知道是不是因?yàn)楦牡锰珔柡σ灾劣谟行┙?，最后這本書沒能在大范圍引起矚目。到如今，說起金婷，估計(jì)沒幾個(gè)人知道，倒是有人記得博客時(shí)代的“竹心在昆卡”，那是她第二次憑借文字綻放光芒的時(shí)期，前前后后大概一年多。博客早就隨著服務(wù)商的倒臺(tái)而消失。她不在微博等社交網(wǎng)絡(luò)發(fā)言，沒有其他的賽博痕跡。

我想了幾分鐘，要不要在朋友圈發(fā)悼念消息，最終作罷。我寧愿默默為她哀悼，連同我們一伙人早已不再的青春。

仿佛是特意打破我難得的感傷，孟玲玲發(fā)來微信：你聽說了嗎，金婷的事。

我回復(fù)：嗯。

孟：是新冠嗎？

我：據(jù)說是心臟病。

孟：她今年五十多對(duì)吧？大概還是在那邊生活太苦了。

這話提醒了我。我輾轉(zhuǎn)問了幾個(gè)人，要到李詠心的微信。她可能在忙，過了一個(gè)多小時(shí)才通過添加請(qǐng)求。我說我是金婷的朋友，之前見過一次。她像是沒反應(yīng)過來，我重新打了兩個(gè)字，竹心。那邊說，竹心老師真的很可惜。我問，你知道她支教的學(xué)校具體在哪里嗎？我想開春后去看看。十幾分鐘后，她回復(fù)道，沒有走我這邊的項(xiàng)目，我?guī)湍銌枂枴?/p>

我已經(jīng)開始后悔方才的一時(shí)沖動(dòng)。六年前和金婷的最后一次見面可說是不歡而散。她每到過年發(fā)個(gè)動(dòng)圖拜年，我一向不回?，F(xiàn)在人都死了，跑去她待過的地方看，有什么意義？

李詠心看來過著規(guī)律的生活。第二天，我在十點(diǎn)多睜開眼，手機(jī)上是她一大早發(fā)來的微信，幾張圖片、一條語音。我點(diǎn)開圖，都是畫。樹和人，人有著團(tuán)團(tuán)臉。兩只鳥在搶蟲子。蘑菇，蘑菇，蘑菇。每幅畫都有種恨不得用上全副色彩的勁頭，筆法稚拙。這種風(fēng)格對(duì)我來說再熟悉不過，畢竟我媽是農(nóng)民畫院的正式工。金婷應(yīng)該也很熟。當(dāng)年她在畫院當(dāng)過幾個(gè)月的出納，在她卷畫潛逃之前。所以她跑到云南鄉(xiāng)下教小朋友畫金山農(nóng)民畫？我感到好笑，又莫名地有些哀傷。點(diǎn)了語音，李詠心聽不出鄉(xiāng)音的普通話傳來：“不好意思啊，我在跑步所以發(fā)語音。這些畫是金婷學(xué)生的作業(yè)。我原來也以為她是教語文什么的，沒想到是教畫畫。她好像不是正式的支教老師，就是在那邊租了房子，辦了個(gè)興趣班。據(jù)說不收錢?！?/p>

我打字問：那么她靠什么生活呢？

那邊迅速回復(fù)：現(xiàn)在應(yīng)該可以講吧，她都走了。好像薩老師一直在接濟(jì)她。

我對(duì)著手機(jī)屏幕愣了一秒鐘，忍不住笑了。金婷啊，你即便離開人世，仍然有這么多的意外。

一九九四，金山

鎮(zhèn)上公共浴室的水蒸汽讓方友珊想起酒廠蒸槽冒出的熱氣，不同的是氣味。兜頭蓋臉的熱氣混合了檀香肥皂和蜂花洗發(fā)膏的人工香氣，比濕漉漉的酒糟味兒好聞得多。在酒廠或浴室，撲入眼簾的總是人體。男人們只穿條短褲，用如同豬八戒兵器的長(zhǎng)柄耙翻動(dòng)蒸槽里的酒糟，肩背上覆了一層汗水的油光。女人們細(xì)長(zhǎng)或滾圓的身體半隱在水霧中，急流從高懸的熱水龍頭直墜而下，遭遇肩膀或頭頂，化作千萬個(gè)熱水珠散出去。人彎腰抹肥皂，水聲隨著動(dòng)作變化，一陣響，一陣弱。

在這片藏著十來具人體的白霧中，有一抹紅色格外顯眼。方友珊剛沖掉扎得眼睛痛的泡沫，紅色又出現(xiàn)了，離她僅半臂遠(yuǎn)。那是用幾股絲線編成的紅繩，掛的位置不在脖頸而在腰間，襯出腰肢纖細(xì)。底下一枚金墜子，懸在肚臍上方半寸。紅繩的主人說：“不好意思，能讓我沖一下嗎？”方友珊往旁邊讓了讓。像她一樣，有不少人從村里騎車來鎮(zhèn)上唯一的浴室。無論什么時(shí)候，總是人多龍頭少，要沖水的人總是直接擠過來，她第一次遇見有人說“不好意思”。

那邊在沖肥皂泡，方友珊的視線無處落腳，飄到紅繩上。紅繩的主人是畫院新來的職工金婷。媽媽在飯桌上議論過，說是金婷和趙老師有一腿。畫院里有老中青四個(gè)“老師”。老師們多少受過一些美術(shù)教育，他們不畫畫，負(fù)責(zé)指導(dǎo)，讓畫院的農(nóng)民畫家們有進(jìn)步的空間。進(jìn)步，空間，這樣的大詞當(dāng)然不是媽媽能說出來的，一定是照搬了會(huì)上的發(fā)言。

當(dāng)初把農(nóng)民畫搞起來的雷老師，如今人稱雷院長(zhǎng)，是專門學(xué)畫的。另外三個(gè)老師，兩個(gè)是他從前的學(xué)生，一個(gè)是托門路走關(guān)系進(jìn)來的。趙老師是后者。他甚至不是金山本地人。他和他老婆都是青浦的，有了這個(gè)鐵飯碗，在鎮(zhèn)上租了房子，每天騎車下到村里的畫院。

金婷也是老師嗎？方友珊?jiǎn)枊寢?。爸爸“哼”了一聲說，是出納！雷院長(zhǎng)的熟人弄進(jìn)來的。你媽，頭發(fā)長(zhǎng)，見識(shí)短，聽風(fēng)就是個(gè)雨。金婷家在上海，而且人家是大學(xué)生，她能看上趙德新？才怪！

方友珊在街上遇見過金婷。附近幾個(gè)村的年輕人在鎮(zhèn)上就那么些去處：錄像廳、唯一一家賣雙卡錄音機(jī)和磁帶的音像店、臺(tái)球室、游戲機(jī)房。金婷看錄像時(shí)坐在最后一排，邊看邊嗑瓜子。她燙著波浪發(fā)，常穿件大紅色的確良襯衫，肩膀打褶的款式，領(lǐng)口兩根帶子系成蝴蝶結(jié)，比屏幕上的香港電影女主角更顯得新潮。開音像店的曹衡是方友珊的中學(xué)同學(xué)，他抱怨過，那個(gè)上海女人從來不買卡帶，還嘲笑他的貨老土，沒有外國歌。說起來他們出生長(zhǎng)大的村子也是上海的一部分，但市區(qū)太遙遠(yuǎn)，以至于在他們心里，上海連同上海出來的人，都遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出一截。

上海人，大學(xué)生，不一樣的打扮。剝?nèi)ミ@一切光溜溜站在浴室里的金婷仍舊是不同的。是因?yàn)槟歉t繩上的金墜，還是因?yàn)槟锹暋安缓靡馑肌?？沒等方友珊琢磨出個(gè)一二，另一個(gè)身體沖向她旁邊的水龍頭，伴隨著尖叫：“是他給你的嗎？我說我姆媽給我的金戒指怎么不見了，是他偷去給你的嗎？”金婷也叫起來：“你神經(jīng)病?。　眱蓚€(gè)身體在白茫茫的霧氣中晃動(dòng)、推搡、拉扯。肉體和肉體相碰撞的聲響。啪。有人摔倒了。掛著紅繩的身體沖了出去。方友珊茫然地佇立片刻，跟著往外走。她隱約聽見背后有人哭喊，不確定那是不是剛才打了金婷然后摔在地上的女人，趙老師的老婆郭小芬。等她在更衣間擦干身體穿好衣服，金婷早已不見了。她摸了摸頭發(fā)，觸感黏滑，沒沖干凈。

郭小芬和金婷在浴室打架的事很快傳開了，從鎮(zhèn)上到近處的村子，再到更遠(yuǎn)的角角落落。不知是誰在傳播的過程中加上了對(duì)雙方的身體描述，那一幕變得既色情又滑稽。據(jù)說郭小芬的金戒指后來找到了，是她念小學(xué)的女兒拿去玩。方友珊心想，就是想找個(gè)理由打人出氣吧。她聽媽媽講過，畫院除了雷院長(zhǎng)，三個(gè)老師都像蜜蜂繞花一樣，圍著金婷打轉(zhuǎn)。

隔了兩天是個(gè)星期天。媽媽一早去菜地澆菜，爸爸也不在家，多半是去了廠里。方友珊用熱水泡了飯，就著醬瓜吃了。她從家里把自行車推出來，走過長(zhǎng)長(zhǎng)的沿河石板路，一路和這家那家的阿姨媽媽打招呼。據(jù)說石板路的歷史可追溯到清朝，壞掉的石板未經(jīng)替換，裂紋像長(zhǎng)在地上的蜘蛛網(wǎng)。出了村口，路面變成泥土地，方友珊飛身上車騎了起來。離河遠(yuǎn)了，空氣中的水氣減少，施過肥的菜地的臭氣鉆進(jìn)鼻孔。油菜花剛開，一層絨黃。蜜蜂嗡嗡地飛，不知道名字的鳥散漫地叫了幾聲。她的目的地是上海的外灘和南京路。要先到鎮(zhèn)上，坐火車或者大巴，花一個(gè)多小時(shí)到上海的西區(qū)，再換乘公交車，全程差不多兩個(gè)小時(shí)。她沒有特別的事要做，就是進(jìn)城逛逛，呼吸一下市區(qū)的空氣。上次去的時(shí)候，她買了用紙杯裝的可樂，吃了油炸里脊，還有機(jī)器擠出來的冰激凌。冰的加上油的，回程肚子疼，只能忍著。她知道，在別人眼里，自己是個(gè)嬌養(yǎng)的姑娘，不做田里的事，也不做家里的。大學(xué)沒考上，還不是進(jìn)了爸爸承包的酒廠做文員拿工資？從前年起，就連媽媽也有畫院的工資拿。村里人說起方家，必然是那幾句。老方是軍隊(duì)回來的嘛，腦子活絡(luò)，當(dāng)初雷老師喊大家去畫畫，我們覺得耽誤農(nóng)活，沒幾個(gè)人去，老方慫恿他們家羅秀珍去，你看現(xiàn)在！

方友珊覺得他們的討論是可笑的。經(jīng)常泡在畫院的十幾個(gè)阿姨媽媽，只有五個(gè)人成了職工。不說別人，就說她自己，跟著畫了那么些個(gè)寒暑假，雷老師看完還是搖頭。她搞不懂自己比媽媽差在哪里，雷老師說她不夠“拙”，又說，農(nóng)民畫還是需要生活的。說得好像她是活在真空里一樣！

爸爸有酒廠的一堆事要忙，媽媽不畫畫的時(shí)候要么在菜地，要么在洗衣做飯。老同學(xué)有一兩個(gè)在市區(qū)念書，大半出去打工，曹衡倒是在鎮(zhèn)上，他的音像店她也去膩了。方友珊無聊極了，有時(shí)想對(duì)著天空大喊。當(dāng)然只是想想。既然不能像個(gè)瘋子一樣亂喊，那就去上海吧！

她從泥土路拐到公路，初春的風(fēng)還有些涼，太陽的力道畢竟比冬天足，照得她出了一層薄汗。有輛車從背后開過來，她往路邊讓了讓。車在她前面十幾米停下，桑塔納的副駕駛伸出腦袋和胳膊，沖她揮手。長(zhǎng)卷發(fā)的女人。是金婷。她騎過去停住。

金婷的顴骨上兩道鮮明的紅痕，不用說，是郭小芬那天在浴室撓的。方友珊的視線滑過那些傷痕，往駕駛席掃了一眼，是個(gè)梳分頭的陌生年輕男人。金婷問她去哪兒，她說去上海。

“這么巧，我們也去上海?？梢詭愕?。你到鎮(zhèn)上把自行車放一放，我們?cè)跁昴抢锏饶恪！?/p>

所謂的書店，其實(shí)就是郵局?jǐn)[在門口的雜志攤。方友珊感到躊躇。之前也就點(diǎn)頭打個(gè)招呼的關(guān)系，她吃不準(zhǔn)金婷為什么這么熱情。她知道，只要上了金婷坐著的車，用不著等自己傍晚回到家，流言跑得比車快多了，不僅會(huì)在鎮(zhèn)上，還會(huì)在村里蔓延。流言從來不是什么好話。人們說，方友珊姨媽家的大兒子，她喊作大表哥的，是她爸的種。上高一那年的暑假，有一天，她在家午睡，忽然驚醒過來，發(fā)現(xiàn)有人隔著蚊帳摸她的腿。是大表哥。她又氣又怕，不知哪根神經(jīng)搭錯(cuò)了，脫口而出，我爸是你親爸，你不知道嗎？說完，她很想給自己一巴掌。大表哥說，你神經(jīng)病啊，然后轉(zhuǎn)身走了。他比她大一歲，上學(xué)晚，倆人同級(jí)。他念完中專后沒有去分配的單位，早她兩個(gè)月進(jìn)了酒廠。爸爸說，自家人做事總是放心的。方友珊很怕在酒廠遇見大表哥，他要跑銷售，不常在。他有時(shí)會(huì)惡狠狠地盯著她看，仿佛在研究她的五官與自己是否相似。村里人都說，老方的酒廠肯定要留給那個(gè)嘛，女兒再怎么說還是要嫁出去的。

方友珊在聽到金婷邀約的一刻想了很多，從爸媽可能的數(shù)落，到讓她郁悶的大表哥。她點(diǎn)了頭，并未想到，只是搭個(gè)順風(fēng)車，會(huì)給自己的未來產(chǎn)生多大的變數(shù)。

朱凡，一九九七

“我要是知道她偷了畫，肯定不會(huì)上那輛車的。結(jié)果我變成共犯了。哎，你不知道，當(dāng)時(shí)我爸氣得把我關(guān)了一個(gè)禮拜。后來是雷老師決定大事化小，不報(bào)警也不找金婷，我爸才放過我。”

方友珊喝多的表現(xiàn)之一就是，她會(huì)開始講金婷偷了畫院的畫拿到上海去賣的事。我已經(jīng)聽過七八遍。事情的出場(chǎng)人物就那么幾個(gè)：金婷、方友珊、一個(gè)賣保險(xiǎn)的男的。保險(xiǎn)銷售在鎮(zhèn)上工作，開一輛桑塔納，其實(shí)就充當(dāng)了司機(jī)。三個(gè)人到了市區(qū)，司機(jī)和她們告別，金婷帶著方友珊坐公交車到了曹家渡的一條弄堂。金婷媽媽的麻將搭子是福州路一家書店二樓書畫柜臺(tái)的經(jīng)理，那人隨口說起過，日本旅游團(tuán)很喜歡買金山農(nóng)民畫，金婷在鄉(xiāng)下待得不開心，本來就想走，和同事老婆的糾紛讓她下了決心。她可不能白走，走的時(shí)候卷了一疊畫。一共二十一幅。她開價(jià)每張畫兩張分，經(jīng)過討價(jià)還價(jià)，總價(jià)三千五。三年前的三千五，比現(xiàn)在更值錢。她在麻將桌邊磨著對(duì)方付了七百塊訂金，開開心心地對(duì)方友珊說，現(xiàn)在有錢了，我們?nèi)ツ暇┞穯丝Х取７接焉簩?duì)鄉(xiāng)下口音很自卑，從來不講她的金山上海話，每次只在試圖模仿金婷的時(shí)候蹦幾個(gè)詞。

我懷疑吧臺(tái)邊和方友珊并肩坐的年輕男人也聽過這一段，證據(jù)就是，他笑得像蒙娜麗莎，有點(diǎn)假。剛才方友珊介紹說他叫阿晃，并說，我們今天是網(wǎng)友見面。阿晃掛著那個(gè)像畫上去的笑容說：“然后呢？”

然后她們?nèi)チ说麓笪鞑松?，周圍坐的全是爺叔阿姨。金婷喝咖啡不加糖。方友珊嫌苦，加了兩個(gè)奶油球、一包糖。我在心里翻了個(gè)白眼，搞不明白這些細(xì)節(jié)有什么值得一遍遍拿出來晾曬的必要。精彩的明明在后面。

我給方友珊放了一杯新的金湯力，走開去收拾靠窗那桌的煙灰缸。按照方友珊絮絮叨叨的勁兒，她還有十來分鐘才會(huì)講到被金婷帶去梁松家。她那時(shí)完全是個(gè)鄉(xiāng)下姑娘，第一次喝咖啡，第一次走進(jìn)房齡超過六十年的老洋房，不無驚訝地發(fā)現(xiàn)，住在里面的只是普通人。一棟兩層樓擠了六戶人家，各家的煤氣灶擺在走廊里。梁松住的閣樓是違章搭建，也就比鴿子棚大一些。他的養(yǎng)母是個(gè)奇人，早在民國時(shí)期就在某學(xué)校當(dāng)體育老師，一生沒結(jié)婚，退休后才收養(yǎng)了梁松。老太太九十多了，能走能坐，能吃能睡，依然能罵人。梁松只要下到二樓養(yǎng)母的房間，有一半時(shí)間在挨罵，所以他除了做飯基本不下去。閣樓雖小，對(duì)于找他學(xué)畫的青年們來說，那就是懸浮在空中的天堂。樓下喉嚨響亮的老太則像是童話里的巫婆。

我沒去過梁松養(yǎng)母家屋頂上搭出來的那間閣樓，只在畫展看過它在畫上的形象。說是畫展有些夸張，其實(shí)就是借了虹橋路上一間漫畫書吧的墻面，掛了他們一伙人的幾幅畫。我喜歡一幅綠蒙蒙的風(fēng)景，有匹白馬佇立在綠色中，輪廓模糊，畫畫的人要么是近視眼，要么是故意這么畫。鋼筆勾線涂了幾筆淡彩的房子也不錯(cuò)。視角像是俯瞰。閣樓那里伸出來一個(gè)腦袋，在抽煙。方友珊說那是梁松家，抽煙的正是金婷。我特意看了底下打印的小紙條。鋼筆畫是小山的。樹林白馬的作者是薩維雍，一個(gè)筆畫繁多的名字。他們都管他叫“薩其馬”。方友珊第一次去閣樓的時(shí)候，屋里正好是他們幾個(gè)，梁松、小山、薩其馬。再加上金婷和她，轉(zhuǎn)身都難。錄音機(jī)里在放一首陌生的外國歌，方友珊從來沒聽過甲殼蟲樂隊(duì)，小山告訴她，歌名是《鬼知道明天怎么樣》，她信了。金婷斜靠在床上，邊聽歌邊抽煙，其他人畫她，方友珊看其他人畫她。

我把水龍頭開得很大，嘩嘩嘩洗完煙灰缸和杯子，關(guān)水，正好聽到方友珊對(duì)阿晃說：“我都差點(diǎn)想跟著梁松學(xué)畫了。那個(gè)房間，那種氛圍。再加上小山、薩其馬他們都和我差不多大，說是明年要考藝術(shù)類的大學(xué)?！?/p>

阿晃說：“那你怎么沒跟著學(xué)？”

“剛才不是講了嗎？回去就被我爸關(guān)了。我們玩到晚上，出去吃了火鍋，吃完都快九點(diǎn)了，我就跟金婷回她家過了一晚，一點(diǎn)也沒想起來給我爸打個(gè)電話講一聲。我爸媽在家都快急瘋了。有人看到我上了一輛車，說我跟人私奔了。我們那里的人最愛亂傳話。第二天，我坐公交車轉(zhuǎn)火車回去，帶著一千零五十元，金婷給我的，說是賣畫的錢，讓我給雷老師。我可傻了，一直以為那些畫是雷老師交給她賣的?！?/p>

阿晃笑了，像是很愉快。他壓低聲音說了句什么，我聽到“數(shù)錢”兩個(gè)字，猜測(cè)他說的是“被賣了還給別人數(shù)錢”，我對(duì)方友珊給出過類似的評(píng)語。她也笑了。上次我說的時(shí)候她可沒笑。

據(jù)說阿晃跟她是在什么論壇認(rèn)識(shí)的，我和方友珊也是網(wǎng)友。Hotmail剛開始流行的時(shí)候，有人在華師大貼了廣告，招募郵件組成員。同樣內(nèi)容的A4紙也被放在我工作的酒吧。隔壁再隔壁有間網(wǎng)吧，我剛注冊(cè)郵箱沒多久，出于好奇，用網(wǎng)吧的電腦給郵件組寫了信。組長(zhǎng)會(huì)轉(zhuǎn)發(fā)組員的信給所有人。你可以直接回信給寫信人，也可以發(fā)給組長(zhǎng)，讓他繼續(xù)轉(zhuǎn)發(fā)。組長(zhǎng)可能以為這是個(gè)天才的發(fā)明，但他很快發(fā)現(xiàn)，轉(zhuǎn)發(fā)的工作量太大，郵件組只維持了一個(gè)多月就解散了。那個(gè)郵件組里的人基本都是華師大的學(xué)生，只有方友珊是周末自考班的，而我連自考生都不是，僅僅恰好在旁邊打工。大概是這一點(diǎn)讓方友珊感到親近，寫郵件說想來我工作的酒吧玩兒。

見面后我發(fā)現(xiàn)，方友珊身上有種傻乎乎的勁兒。不光是對(duì)陌生人毫無戒心，她對(duì)金婷簡(jiǎn)直是無條件地崇拜。她第一次和我聊金婷的時(shí)候，舉了三四首流行歌，說都是金婷寫的歌詞。我說我不聽中文歌。她毫不氣餒，又拿來一本去年的文學(xué)雜志，上面有署名“竹心”的小說。小說寫得并不壞，我不想和她一起站在啦啦隊(duì)的位置，便說，你不覺得她的文字很頹廢嗎？就像開著的花下埋著尸體。方友珊面露愕然，我想她一定沒看過日本漫畫。我用的比喻是《東京巴比倫》主角的臺(tái)詞。

金婷和梁松。金婷他們家。虹橋。這些詞過于頻繁地從方友珊的嘴里出現(xiàn)，雖然沒去過，仿佛那間客廳已成了我生活的一部分。按照方友珊的敘述，三年前，她回到金山被關(guān)了一周，又過了幾個(gè)月，來到上海上班。她沒有金婷的聯(lián)系方式。我猜，金婷也就是心血來潮，帶她進(jìn)城玩了一圈。然而方友珊對(duì)地點(diǎn)的記憶像大象一樣好。她先去了她住過一晚的金婷媽媽家，得到的答復(fù)是，我哪里知道她死到哪里去了，給她找的工作嘛黃掉，給她介紹的男朋友嘛看不上。方友珊毫不氣餒，又去了梁松養(yǎng)母的老房子，得知梁松搬出去了，和金婷一道。那家的母子關(guān)系雖然不算和睦，老太太倒是有梁松的新地址。

梁松應(yīng)該和我爸媽差不多大，也和他們一樣當(dāng)過知青。他不像他們留在外地工作并滿腹牢騷，而是在一把年紀(jì)回了上海，既沒有戶口，也沒有工作。他教人畫畫的收入并不足以負(fù)擔(dān)房租加生活費(fèi)，金婷寫歌的收入雖然高，畢竟有一搭沒一搭。據(jù)方友珊說，金婷有時(shí)給人當(dāng)畫畫的模特，有時(shí)充當(dāng)掮客幫他們那群朋友賣畫。有一次方友珊說漏了嘴，金婷向她借過錢，不止一次。她看起來很不愿意承認(rèn)偶像也有不完美的地方，我本想嘲諷幾句，又覺得傻人未必沒有傻福，她開心就好。

當(dāng)然，她有保持天真的理由。我也是后來才知道，她擔(dān)任文員的那家公司，老板是“爸爸的戰(zhàn)友”。她說剛上班的時(shí)候全是案頭工作，第二年，領(lǐng)導(dǎo)說要實(shí)現(xiàn)辦公自動(dòng)化，出錢讓她學(xué)計(jì)算機(jī)初級(jí)和中級(jí)。辦公室添置了兩臺(tái)公用的計(jì)算機(jī)，速度奇慢，離自動(dòng)化遠(yuǎn)得很。她在擺著機(jī)器的角落撥號(hào)上網(wǎng)，給郵件組的成員寫信。可知她上班有多閑。她的工資七百，房租五百，不用說，房租是她那個(gè)開廠的爸爸付的。她對(duì)老家、對(duì)她爸有諸多抱怨，但如果不是老家的人把她在上海待的兩天一夜傳得像女阿飛故事，她爸就不會(huì)拍板讓她進(jìn)城工作；如果沒有她爸一直提供經(jīng)濟(jì)支援，她也不會(huì)像現(xiàn)在這樣，上著一份不操心的班，周末在華師大念漢語言文學(xué)專業(yè)的自考（念中文系顯得很不實(shí)用，當(dāng)然也是因?yàn)榻疰玫挠绊懀?，其他時(shí)間要么泡在我打工的店，要么在虹橋。

方友珊和那個(gè)叫阿晃的明顯有苗頭，倆人一道來過兩三回。每次一到夜里九點(diǎn)半，她就慌忙離開酒吧，往家趕。她爸媽給她租的房子裝了電話，晚上會(huì)打過去查崗。阿晃把她送上公交車，折回來繼續(xù)喝。他不和別人搭訕，不抽煙，喝酒的樣子也顯得穩(wěn)重。盡管有這些表象，我還是從他身上嗅到某種不安的因子。我不到二十歲，尚未談過戀愛，不過自認(rèn)為看男人比方友珊準(zhǔn)一些。

有時(shí)方友珊會(huì)在酒吧開門前來。她剛結(jié)束下午的課，給我?guī)Я舜虬某缘?。生煎、蛋餅或者烤紅薯，正好當(dāng)作我的第一頓飯。我一般凌晨三點(diǎn)以后才睡，起來每每過了十二點(diǎn)。剛起床的時(shí)候大腦和胃袋充斥著虛無，既沒有食欲，也沒有一天開始的喜悅。我就這樣一天天過下去嗎？每天擦洗骯臟的廁所，做淡而無味的調(diào)酒，酒水進(jìn)了客人們的胃，然后是膀胱，他們要么嘔吐要么方便，再次把廁所弄臟。

雖然對(duì)現(xiàn)狀不滿，但我無力改變。要怪就怪自己念書不行。我念的是職校，酒店管理專業(yè)。等到實(shí)習(xí)才發(fā)現(xiàn)，這個(gè)專業(yè)與管理半毛錢關(guān)系都沒有。我們被分到酒店的各個(gè)基層崗位，從收拾房間到切果盤到拉門送行李。實(shí)習(xí)期干的活和正式工沒區(qū)別，工資卻少得可憐，只有一百多，據(jù)說大頭被學(xué)校拿了。實(shí)習(xí)一年，然后轉(zhuǎn)三個(gè)月試用期，再之后才簽約。學(xué)校和用人單位有協(xié)議，畢業(yè)如果不服從分配，要賠一筆錢。我咬著牙熬完一年的實(shí)習(xí)加試用期的頭兩個(gè)月，不小心撞見經(jīng)理和一個(gè)員工鬼混，對(duì)方是和我同校不同班的女生。經(jīng)理找了個(gè)由頭，把我開掉。不難預(yù)想舅舅舅媽和在外地的爸媽會(huì)對(duì)我失業(yè)說什么，想想就頭疼。我繼續(xù)假裝出去上班，在街上轉(zhuǎn)了幾天，正好看到這家酒吧在招工，還管住。面試的時(shí)候才知道，住處就是店里擺張行軍床，晚上拉開，白天收起來。老板說他本來想要個(gè)男生當(dāng)調(diào)酒師，但面了這么幾天沒有合適的。你先試試吧，畢竟你還是上海身份證。他說完，我笑了。爸媽在我剛上小學(xué)時(shí)就把我送回來，讓我寄居在親戚家長(zhǎng)大，難道就是為了這一天？

入冬后，店里的生意明顯不如夏天。老板想了一些招，譬如開始賣炸雞和薯?xiàng)l。他在裝潢公司工作，據(jù)說是個(gè)挺有名的設(shè)計(jì)師，開這家店只是為了有個(gè)地方和朋友喝酒。但真的開始每個(gè)月付房租水電和工資，他才想到不能虧本。為了壓縮開支，人員也極度節(jié)儉，之前有一個(gè)服務(wù)員，我被招進(jìn)來不久，服務(wù)員走了，沒再添人。也就是說，做炸雞薯?xiàng)l的也是我。

可想而知，當(dāng)生意偶爾特別好的日子，例如平安夜，我恨不得自己有三頭六臂。我在心里詛咒老板。方友珊這一天倒是很夠意思，一直在吧臺(tái)里幫忙。當(dāng)然，她依舊九點(diǎn)半就走了。十點(diǎn)多，一個(gè)瘦瘦的年輕人把半個(gè)身子探過吧臺(tái)，用吼叫的音量問我：“朱凡？方友珊叫我來的！”他不得不這么大聲。店里擠滿了人，每個(gè)人都扯著嗓子和朋友聊天。

我吼回去：“她走了！”

“我知道！她叫我來！來幫你干活！她說你太忙了！”

我頓感愕然。方大小姐原來這么體貼，可她至少該和我說一聲啊。我大聲說：“沒有工錢！喝酒不要錢！”

旁邊一個(gè)客人說：“小朱你早講啊，你請(qǐng)客的話我也可以幫忙的！”

我沒理那個(gè)想蹭酒喝的人。方友珊的朋友進(jìn)了吧臺(tái)，先是幫忙洗杯子，后來仿佛很自然地開始切果盤，把預(yù)制炸雞塊從塑料袋扔進(jìn)炸籃，不時(shí)撈起籃子查看成色。他有一雙麻利的手。是她在自考班的同學(xué)，還是虹橋客廳的那伙人之一呢？他喝了一杯我請(qǐng)的啤酒，后來就只是喝水。他長(zhǎng)著一雙微微鼓起的眼睛，讓人想起馬。頭發(fā)兩個(gè)月前就該剪了，像女生一樣戴了個(gè)黑色塑料發(fā)卡，以免劉海遮眼。我到后來實(shí)在看不下去，到倉庫找出一塊我有時(shí)戴在脖子上的小方巾，給他裹在頭上。這下像樣多了，有種藝術(shù)家的勁兒。人群過了午夜仍未散去，有客人叫了附近小店的烤串，店里的香煙氣味疊加了孜然味兒。我剛做完兩杯需要大力搖晃的調(diào)酒，揉著胳膊看向他：“你還沒說你叫什么?！?/p>

他一愣?！拔乙詾榉接焉汉湍阒v過了。我叫岑千山。他們都叫我小山?！?/p>

那個(gè)沒考上大學(xué)的人。我看過他的畫。據(jù)說他連考了兩年，每次都是因?yàn)槲幕n的分?jǐn)?shù)不夠。他家里條件不錯(cuò)，家人給他在美羅城租了一個(gè)柜臺(tái)，賣內(nèi)存條。應(yīng)該是受到梁松的影響，他在做生意之余開始搞版畫。方友珊提過一句，銅版畫很費(fèi)錢。

所以剛才被炸雞的油燙到、我?guī)兔δ搜栏嗟?，是刻銅板的手嗎？我的心情有點(diǎn)復(fù)雜，只說了聲“謝謝”。

睡下的時(shí)候比平時(shí)更晚，快四點(diǎn)了。忙碌導(dǎo)致神經(jīng)不肯休息，一個(gè)念頭接一個(gè)念頭，像躥天猴一樣在我空洞的腦海中躥來躥去。其中一個(gè)念頭是，方巾給小山戴著走了，我該不該要回來？沒錯(cuò)，我是故意讓他戴走的，但是去要會(huì)不會(huì)顯得刻意？

第二天，電話鈴聲響起的時(shí)候，我很想殺人。才十點(diǎn)多。早知道應(yīng)該拔掉線再睡。我在心里罵罵咧咧地走過去接，差點(diǎn)被凳子絆了一下。

“你現(xiàn)在有空嗎？”那頭是方友珊。

我的心頭滾過一連串的回應(yīng)。喂，你昨天幫了我，還讓人來幫忙，我謝謝你哦，可你這么著急就要收利息支使人？想歸想，我“嗯”了一聲。

“我急死了，很想馬上過去，可是待會(huì)要開會(huì)，我只能開完再請(qǐng)假，過去要中午了。你幫我去虹橋一趟好嗎？我怕出什么事?！?/p>

她大概是在辦公室打的電話，聲音很輕。

“什么事？”

“金婷被關(guān)在家里。具體的我也不清楚。小山和孟玲玲都在那邊。你是我認(rèn)識(shí)的最能干的人！你去幫我盯著吧。再說小山你也見過的。”

這都什么和什么啊。放下電話，我嘆了口氣。你們文藝青年跟拍電視劇似的。什么叫關(guān)在家里？

到虹橋的公交車要走到長(zhǎng)風(fēng)公園去坐，我嫌遠(yuǎn)，于是問路口烤鴨店的師傅借了自行車，晃晃悠悠騎過去。騎車嘛半個(gè)多小時(shí)足夠了。冬日的太陽懸在偏離頭頂?shù)奈恢?，投下幾乎沒有熱度的光，讓人想起白熾燈。上班高峰期早就過了，騎車的人不多。中山西路兩邊的行道樹在落葉季之前被修剪過，舉著突兀的斷枝。進(jìn)入虹橋路，廣播電臺(tái)飛碟形狀的樓頂聳立在前方。生意清淡的晚上，我聽膩了店里的音樂，便戴上耳塞聽廣播。總是在深夜，有個(gè)姓裴的女的，講一些市面上很少聽到的外國流行歌。她的普通話不標(biāo)準(zhǔn)，讓人訝異怎么能當(dāng)上電臺(tái)主持人。奇怪的是，只要聽到她的聲音，就會(huì)有種安心。經(jīng)常有聽眾給她寫明信片，我一次也沒寫過。就算明信片被念出來，誰會(huì)記得你是誰？

到那個(gè)小區(qū)剛好三十五分鐘。一排排五層樓長(zhǎng)得相似，我順著門牌找了一會(huì)兒，站在三十三號(hào)樓下。鐵門有門禁。我把自行車停在一邊，按了二○一，心里嘀咕，對(duì)他們來說我是個(gè)陌生人，我該怎么自我介紹？奇怪的是，那邊直接開了門，都沒問我是誰。

二樓的門虛掩著，隱隱傳來人聲。我推開門，迎面是個(gè)飯廳模樣的小房間，桌邊坐著兩個(gè)男的，一個(gè)女的靠墻站著，三個(gè)人都朝我看過來。我尷尬地朝唯一認(rèn)識(shí)的那位招手：“你好，方友珊叫我來的。”說完心想，這話我昨晚才聽過。

小山腦袋上又換回了不協(xié)調(diào)的發(fā)卡。他神情陰郁，沖我點(diǎn)點(diǎn)頭算是打招呼，對(duì)另外那個(gè)男的說：“我不管你們有什么事，你讓金婷出來，我們?cè)谶@里把話講開。”

那個(gè)男的也是一臉?biāo)卟蛔愕哪?，說：“我和她沒話講?！?/p>

站著的年輕女孩——想必就是孟玲玲——用尖銳的聲音說：“你這是非法監(jiān)禁你懂嗎？我們可以報(bào)警的，要不是不想鬧得太難看?！?/p>

男人嗤笑：“報(bào)警？你試試看！警察才不管家務(wù)事?！?/p>

我感到頭疼。我沒睡好，情況也太莫名其妙。這群人真的不是在演電視劇？我挪到孟玲玲旁邊，問她：“人在哪里？”

她用下巴示意，和小山對(duì)峙的男人身后有扇門。我們身后的那堵墻左右兩邊也有門，敞著的一間是廚房，關(guān)著的像是房間，再過去的左手邊還有一扇磨砂玻璃門，想必是廁所。格局和我舅舅家很像，我猜金婷被關(guān)的地方是客廳?？蛷d的另一頭是陽臺(tái)。我的心頭一閃念，二樓并不高，如果是我，索性直接跳窗離開。那個(gè)把金婷關(guān)起來的男的，說“你試試看報(bào)警”的，不用說就是梁松。方友珊對(duì)他的厭惡與日俱增，我近來聽了不少關(guān)于他的壞話。例如，他以前還教教學(xué)生，現(xiàn)在整天打游戲。他就是賴上金婷了。他還對(duì)金婷的朋友們動(dòng)手動(dòng)腳，孟玲玲和葉巍都被他吃過豆腐。

聽到“吃豆腐”那段，我問方友珊，他沒對(duì)你做什么吧？她有些茫然地?fù)u頭，說，那倒沒有。方友珊一米七，不熟悉的人會(huì)以為她至少有一米七五。不光骨架大，手也大。我第一次看見她的時(shí)候，以為她是打籃球的。此刻目睹梁松，一個(gè)不成器的藝術(shù)家，靠比他小十三歲的女友養(yǎng)活的中年男人，首先吸引我目光的也是他的那雙手。肥白得像女人一樣的手，長(zhǎng)在一個(gè)瘦子身上更顯突兀。男人有雙女人的手，據(jù)說是有福氣的表現(xiàn)。他遇到金婷，或許該算是一種福氣？我聽到旁邊的孟玲玲干咳一聲，忍不住說：“我騎車過來嗓子好干，水在哪里？”孟玲玲說：“在廚房，你自便。”小山頭也不回地說：“給我弄杯生姜可樂好嗎，我好像有點(diǎn)感冒?！蔽乙晦D(zhuǎn)身進(jìn)了廚房，發(fā)現(xiàn)里面竟然很整潔，和我對(duì)文藝青年居住環(huán)境的預(yù)期不符。保鮮膜、保鮮袋、調(diào)料，都在一眼看得到和方便拿的位置。冰箱門上用彩色圓磁片壓著幾張便箋，我湊過去看，紙上寫著破碎的句子，不知道是歌詞還是詩。方友珊說過，金婷也就是“竹心”除了小說還寫詩。向右斜倒的字很漂亮，一看就是女人的字。姜和蒜排在窗臺(tái)上，像一組靜物。冰箱里有開過封的大瓶可樂。反正要做，索性多做些。我往單柄鍋里倒了半鍋可樂，在加熱的同時(shí)洗了姜塊扔進(jìn)去。我在廚房和飯廳之間走了三趟，拿鍋墊和鍋，拿杯子，拿櫥柜里找到的一瓶張?jiān)０滋m地。我們店里的白蘭地就是這個(gè)，灌進(jìn)高級(jí)的進(jìn)口酒瓶，老板說，總比假酒好。我知道他沒講錯(cuò)，反正在店里也沒人點(diǎn)純飲，都是兌這個(gè)那個(gè)，客人們也喝不出區(qū)別。我往自己那杯加了一指高的酒，然后把滾燙的散發(fā)著濃重姜味的可樂倒進(jìn)去，說：“你們自便?！币?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，我完全不饞酒，但此刻無論如何都想喝點(diǎn)兒。他們都給自己倒了，連小山也加了酒，手勢(shì)兇猛。我想提醒說，感冒不要喝酒，轉(zhuǎn)念忍住了。

方友珊在中午抵達(dá)，她迎面趕上的是一副其樂融融的景象。梁松和小山各自窩在靠背椅上，我和孟玲玲坐的是高腳凳——這個(gè)家的廚房角落擺著一摞高腳凳，一看就是常有人扎堆的所在?？蓸吩缫押韧炅耍以跈还窭镉终业揭黄扛采w薄灰的綠薄荷酒，估計(jì)是誰送的，因?yàn)闆]人愛喝而一直擱著。沒有調(diào)酒器，隨便找了個(gè)帶蓋空瓶，把白蘭地、薄荷酒和糖放在一起搖勻。給他們倒酒的時(shí)候，我說，這叫“惡魔”。姜汁可樂兌酒就像是春日午后的散步，有種暖陽照在身上的愉快，惡魔帶來的酒意則把人直接拉回到夏天。孟玲玲不停地扯她那件粗毛衣的領(lǐng)口，說喝酒喝熱了，毛衣有點(diǎn)扎。小山怎么喝臉色都不變，梁松則開始哭。喝多了哭的男人我見多了，另外兩個(gè)估計(jì)也見過他撒酒瘋的狀態(tài)，沒人安慰他。剛進(jìn)屋的方友珊目光在我們身上掃過一輪，她尖聲說：“你們?cè)趺丛诤染瓢。拷疰媚?？?/p>

我想，我在這里坐了兩個(gè)多小時(shí)，金婷如果想出來，至少該在里面出個(gè)聲。悄無聲息的，看來事情也不大。沒等我開口，方友珊奔過去推門。門當(dāng)然是鎖著的。她瞪著梁松，大聲說：“鑰匙！”梁松開始解釋，說金婷上周就該給歌詞，合同早就簽了，到現(xiàn)在都沒交稿，他這也是不得已，“是為了她好”。這一套我們?cè)缫崖犨^了。他剛才哭的時(shí)候絮絮叨叨地講了另一套緣故。他說金婷的感情變了，還說，她其實(shí)是個(gè)涼薄的人，當(dāng)然我這么說你們都不信。我看著他哭得丑陋的臉，無動(dòng)于衷地想，這人要是正常結(jié)婚生子，小孩都該念高中或大學(xué)了。也就是說，旁邊坐的三個(gè)人和他可能的孩子差不多大。我們都沒有接話。我是因?yàn)椴皇?，另外兩個(gè)像是對(duì)他或者對(duì)眼前的狀況感到疲憊。梁松拿合同的事搪塞方友珊，讓小山突然從倦怠和漠然的狀態(tài)掙脫出來。他扯著嗓子喊了一聲：“你夠了！”梁松哆嗦了一下。小山看著他說：“梁老師，你這樣，我很失望?！绷核傻哪樕祥W過一絲古怪的表情，混合了難以置信和傷心。他像是想說什么又忍住了，從褲腰上拉出鑰匙開門。我厭惡地想，把鑰匙拴在身上，像個(gè)牢頭。

方友珊第一個(gè)奔進(jìn)屋，嘴里喊著“金婷！”聲音忽地?cái)嗔?，留下古怪的空曠。梁松、小山和孟玲玲陸續(xù)進(jìn)去了。我有些遲疑，想了想，還是跟著過去了。門的那頭果然是客廳，連大小都和舅舅家那間差不多。舅舅舅媽擺了張大床在客廳，把飯廳另一頭的小房間讓給我。如果他們有孩子，估計(jì)只能讓我安頓在和客廳打通的陽臺(tái)。眼前的客廳并未兼任臥室，卻沒有因此顯得寬敞。又大又舊的皮面三人沙發(fā)、攤著紙筆和亂七八糟東西的工作臺(tái)、畫架、水桶、插著一堆筆的塑料桶、電腦桌、電腦、電視柜、電視機(jī)、茶幾。和廚房的井井有條相比，這間客廳更符合我起初想象的不著調(diào)的模樣。陽臺(tái)果然是和客廳打通的，那里有一個(gè)小角落透著別樣的氣息。一只小柜子上擱了塊板，充當(dāng)書桌，旁邊有個(gè)小凳子，非常局促，簡(jiǎn)直像給兒童用的。鉛筆、皮面筆記本和幾本書排在板上，近乎強(qiáng)迫癥的整齊，讓我想起廚房。我沒有意識(shí)到那就是金婷寫作的地方，注意力早已被方友珊的動(dòng)作吸引過去。她站在敞著的窗邊，背對(duì)我們，離近乎逼仄的桌椅僅兩三步。她轉(zhuǎn)過來怒視梁松，“金婷的鞋還在門口。這么冷的天，你讓她光著腳跳下去！光著腳在外面走！”

“幫幫忙！是我讓她跳窗走的嗎？”梁松像是真的很生氣。我在心里為素未謀面的金婷叫了聲好。

二○○○—二○○一，媒體記錄

由上海文藝出版社推出的“女性文學(xué)小輯”共五冊(cè)，先行推出的《七個(gè)半故事》和《一個(gè)調(diào)酒師的日記》分別來自竹心和朱凡，前者是讀者們熟悉的旅居海外的女作家，同時(shí)也是流行歌的詞作者；后者則是新人，朱凡在BBS連載的小說擁有大量的網(wǎng)絡(luò)讀者，甚至可說形成了某種文化現(xiàn)象……（《文學(xué)報(bào)》二○○○年,九月）

問：你開始寫作的契機(jī)是什么？

答：當(dāng)然是網(wǎng)絡(luò)。我一開始就是寫著玩，想要記錄一些有意思的事。

問：所以《一個(gè)調(diào)酒師的日記》有很多細(xì)節(jié)是真實(shí)的？

答：小說不可能是百分之百的虛構(gòu)，肯定多多少少有真實(shí)的成分，或者說原型。不過我努力寫得讓每個(gè)人都看不出我寫的是誰，就算被寫到的本人來看，也認(rèn)不出。

問：我聽到過一種傳聞，你在小說里寫到的女畫家喬月是我們都知道的某位。小說里，喬月和男友的感情出問題，被男友關(guān)在家里，然后從浴室的窗戶逃走，那段描寫很精彩！然后她到了酒吧，和“我”講了她的故事……

答：哈哈哈，每個(gè)讀者都有猜測(cè)的自由。如果我沒猜錯(cuò)你的暗示，我可以坦白地說，我沒見過那個(gè)人呀。她確實(shí)很有名，某種意義上說也蠻傳奇的。

問：那你讀過她的小說嗎？

答：當(dāng)然讀過。不過她最近不太寫了。有些人可能生活順?biāo)旆炊鴷?huì)影響創(chuàng)作，越是身處逆境，越是能寫，是不是很奇怪？

問：你以后的小說會(huì)繼續(xù)在網(wǎng)上連載嗎？還是會(huì)發(fā)在文學(xué)雜志？

答：還沒想好。網(wǎng)絡(luò)或者雜志，都只是媒介，要等到讀者讀到這個(gè)小說，在腦海中編織出對(duì)應(yīng)的形象，一個(gè)小說才真正完成。

（《與朱凡對(duì)話》，《上海壹周》二○○○年，十一月）

竹心的中篇《蘇州河畔》，收錄于去年出版的《七個(gè)半故事》。書名有點(diǎn)像是對(duì)塞林格《九故事》的戲仿，全書共七則小說，一組長(zhǎng)詩，竹心的詩有強(qiáng)烈的敘事性，說是“半個(gè)故事”也未嘗不可。因篇幅有限，在此略過書中其他作品，僅討論《蘇州河畔》雜志刊登的版本（《江南》一九九六年，十二月）與出書版本的異同，并試圖分析作者的心境變化和創(chuàng)作主旨的更迭。

（中略）

少女喬喬曾目睹母親與他人的性事，青春期因此蒙上陰翳。外祖母的人物設(shè)定乍看是不合理的——曾經(jīng)的資本家家庭的大小姐，后來進(jìn)了工廠，晚年的退休金不夠養(yǎng)活女兒和外孫女，她不得不在菜場(chǎng)擺攤賣油墩子補(bǔ)貼家用——雖然這個(gè)人物的生活軌跡有些強(qiáng)行編造的痕跡，但她造就了喬喬性格的重要方面。外祖母對(duì)喬喬說，人活著就是苦的，不能只為自己，要多想著身邊人。另一方面，喬喬的母親是自私的典范，她對(duì)物質(zhì)的追求導(dǎo)致丈夫挪用公款，在丈夫入獄后，她立即和他離婚。她還向有婦之夫的情人索取金錢，等到對(duì)方?jīng)Q心回歸家庭，她試圖要分手費(fèi)，被拒絕后鬧到對(duì)方的單位。在如此迥異的兩代女性的撫養(yǎng)下，喬喬的內(nèi)心有一種撕裂，笨拙的體貼和冷酷的自我同時(shí)存在于她的身上，表現(xiàn)在外，就是她對(duì)出獄的父親忽冷忽熱。喬喬撿回來的懷孕母貓可以看作某種象征，她對(duì)小動(dòng)物溫柔也是她對(duì)外部世界的善意，母貓產(chǎn)下的貓仔死去的同時(shí)，她的善意也隨之喪失溫度。小說的最后，喬喬捧著裝有死貓的鞋盒，和父親一起去蘇州河扔掉，就像是她對(duì)青春期和對(duì)自身的告別。

讀者很難不注意到出書版本的大幅度改寫。鄰居哥哥這個(gè)角色被加進(jìn)來，出現(xiàn)了一場(chǎng)可以說是誘奸的行為。未成年的喬喬懷孕了，她甚至不自知，直到不慎流產(chǎn)。蘇州河畔的父女對(duì)話也沒有了。喬喬由母親陪著從醫(yī)院回到家，得知小貓沒活下來，父親已經(jīng)離開。母親說“瘟神終于走了”，喬喬坐在床上吃了一個(gè)外祖母賣剩下的油墩子，故事在這里結(jié)束，更為現(xiàn)實(shí)和殘酷。如果追求故事性，可以說新版更成熟，更“社會(huì)新聞”，但雜志版本的懵懂和矛盾，青春的微妙，未來的朦朧不確定感，都被具體的情節(jié)消解……

（趙一衡《〈蘇州河畔〉的兩個(gè)版本》，《上海文學(xué)》，二○○一年，三月）

方友珊，二○一○

拍片的時(shí)候我總是把手機(jī)放在兜里，調(diào)成震動(dòng)，這習(xí)慣是新近養(yǎng)成的。上次我爸胃出血住院，我漏接了家里電話，過后被我媽好一頓數(shù)落。她說，養(yǎng)你到這么大有什么用！我很想說，不是有那個(gè)誰在嗎？

大表哥在我爸住院期間讓表嫂包餛飩、燉魚湯，隔三岔五地送過去。我去醫(yī)院的時(shí)候也遇到她。她沖我點(diǎn)頭笑道，回來啦，晚上過來吃飯吧，讓你媽也別辛苦做飯了，我多做一點(diǎn)就好。她和我同年，今年三十五，可我經(jīng)常覺得她像是上一輩的女人，那么卑微、柔順、不抱怨。我聽說大表哥在外面有女人。她想必也心知肚明。我想，大表哥連最差勁的一面也繼承了我爸的傳統(tǒng)，這該算是基因的力量，還是耳濡目染的效果？到如今我不再懷疑小時(shí)候聽過的流言，大表哥和他弟有多么不像，就和我有多像：方家人的高顴骨，大大的手和腳，薄耳廓。去年上小學(xué)的侄子長(zhǎng)得更像表嫂，我隱隱為此松了口氣。

雖然有數(shù)碼屏，我還是習(xí)慣從取景框確認(rèn)。光線從窗戶照進(jìn)來的角度還不太對(duì)，需要再等一會(huì)兒。我摸出剛才震了幾下的手機(jī)看短信，一條是孟玲玲發(fā)來的：“晚上去金婷家，一起吧?！边€有一條來自朱凡：“你猜我今天見到誰了？”只要事情不急，以及對(duì)方不是我媽，我通常都等干完活再回。把手機(jī)放回褲兜，我問別墅的女主人：“你們有沒有其他顏色的沙發(fā)靠墊？需要能跳出來的顏色?！彼坪跤行┎豢欤骸熬G色的不好嗎？我選了很久才選到的，和沙發(fā)的瘋馬布很配?！彼男睦砦乙膊皇遣欢?，難得自家能上家裝雜志，當(dāng)然希望所有物件都是原裝的，這樣就可以在給朋友們看雜志的時(shí)候再把每個(gè)東西的來龍去脈講一遍，就像她剛才對(duì)我的宣講一般。

“都是為了照片效果。不好意思啊，我打個(gè)電話。”我走開去打電話，讓雜志社送幾個(gè)不同明度的黃色靠墊過來，要快。

終于趕在落日前拍完了陽光斜斜照進(jìn)客廳的靜謐場(chǎng)景，可以收工了。我正在收拾三腳架，剛才幫忙送墊子的陳曉湊過來，“方老師，我有個(gè)事想拜托您……”我示意出去再說，和別墅主人道別。我們從下沉式花園一側(cè)的臺(tái)階出去，來到小區(qū)甬道上。我背著攝影包，拎著三腳架包，陳曉提著裝有三個(gè)靠墊的大袋子。她最近剛由助理升任編輯，仍經(jīng)常打雜。她微圓的臉上浮現(xiàn)笑容，說：“是這樣的，我和我男朋友下周領(lǐng)證，我們不打算辦酒，但是想拍照留個(gè)紀(jì)念?！蔽尹c(diǎn)頭說：“幫你們拍照是吧？可以的，我回頭看看時(shí)間?！彼袷呛芗?dòng)，握拳一揮：“您真好！我可是您的粉絲！琦琦的那套太好看了。”走到小區(qū)大門口的時(shí)候，她又說：“您平時(shí)為什么不接人物攝影？拍人的工作應(yīng)該要多少有多少。”我說：“我不愛拍人。”她像是有些尷尬，把沒說的話咽了下去。

還是個(gè)攝影初學(xué)者的時(shí)候，我拍過小山。他一定是那時(shí)已有必死的決心，想要留下照片作為遺像，所以才喊我去。我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記那天的光線和他抽煙的樣子。因?yàn)橹旆睬袄习宓年P(guān)系，我開始有機(jī)會(huì)拍一些室內(nèi)，先是給設(shè)計(jì)公司實(shí)景作宣傳材料，后來給家裝和其他雜志。編輯們有他們的社交圈，我被介紹給更多的人，也有甲方約拍人物，我總是推掉，漸漸地，我就成了所謂的“室內(nèi)和靜物攝影師”。偶爾地，遇上像陳曉這樣的年輕人，沒有預(yù)算，又想留下一套值得紀(jì)念的照片，我不忍心拒絕。

來了一輛出租車，陳曉執(zhí)意讓我先上車。我說可以先送她回雜志社，她笑瞇瞇地說不用了?？赡軇偛拍蔷洹安粣叟娜恕边€是太直接了，讓小姑娘有些尷尬。

“去瑞虹新城。”我靠在后座閉目養(yǎng)神，接著想起，哦，孟玲玲喊我去金婷家。我打了孟玲玲的手機(jī)，她說直接在夏味館見。我讓司機(jī)改道。像這樣跑來跑去的工作，其實(shí)自己考個(gè)駕照會(huì)方便得多。我媽說開車危險(xiǎn)，我不想讓她擔(dān)心，就一直沒考。

暮春天，亂穿衣。車窗外，下班往家趕的人們仿佛來自不同的季節(jié)，從單衣到厚棉服。我為了活動(dòng)方便，身上是短袖疊加格子長(zhǎng)袖，下車后不由得有些瑟縮。

餐廳里開著空調(diào)，一進(jìn)門，暖意撲來。孟玲玲和金婷坐的位置正對(duì)著門口，倆人一個(gè)對(duì)我微笑，一個(gè)揮了揮手。我過去落座。孟玲玲最近節(jié)食看來頗有成效，被粉色阿迪達(dá)斯拉鏈衫包裹的身體不再有突出的腹部，顯得年輕了許多。她是易胖的豐滿體型，曾向我抱怨買一副有支撐力的胸罩有多難。她化了妝，旁邊的金婷沒化妝，卻遠(yuǎn)不像比孟玲玲年長(zhǎng)的人。我聽過好幾個(gè)人調(diào)侃金婷是“天山童姥”。她在國外的那些年從來不給我們發(fā)照片，以至于在我的心里，她始終還是剛離開時(shí)的模樣。那是一九九九年，她三十二歲，看著最多二十八九。

金婷穿了件光滑的白色絲襯衫，不是雪白，而是亞白。脖子上系著絲巾，銀灰底，淺紫色手繪鈴蘭。長(zhǎng)發(fā)在腦后挽成發(fā)髻，襯出小巧的頭型，再加上坐姿筆直，讓人想起芭蕾舞演員。誰能想到這個(gè)人已過了四十歲？時(shí)間仿佛略過了她的容貌，只改變了她的說話方式。以前她講一口夾著上海話的普通話，語速飛快，現(xiàn)在她的口音聽不出來路，有時(shí)仿佛是刻意拉得緩慢。

“哎呀，我們正在聊你呢?！彼媚欠N慢吞吞的腔調(diào)說，帶了點(diǎn)笑。

“聊我什么？”

“聊你為什么一直單身。”孟玲玲接話。

“你不是也沒結(jié)婚？”我有些莫名其妙。

“我男朋友沒斷過，好嗎？當(dāng)然這也不是什么值得驕傲的事?！?/p>

我看一眼金婷。她不看菜單，開始點(diǎn)菜。自從她在兩個(gè)月前回歸，這家店我們來過四五次，和食堂差不多。我要了啤酒，孟玲玲點(diǎn)了女兒紅。金婷不喝酒——另一項(xiàng)發(fā)生在她身上的變化。

不見面的這些年，拜網(wǎng)絡(luò)所賜，電子郵件、MSN、QQ，讓我們與在異國的金婷至少在某些大事上保持著同步。也打過國際電話。小山的死訊傳來，我憋了幾天，給她打了電話。那時(shí)她還在西班牙，我按照習(xí)慣的七個(gè)小時(shí)計(jì)算，上了這邊早上七點(diǎn)的鬧鐘。深夜十二點(diǎn)，她一般還醒著。我把電話卡刮開，將露出來的密碼逐個(gè)輸入，一邊搓黏在手指上的銀屑，一邊想，這時(shí)候還能想到用IP電話省點(diǎn)錢，人活著真無聊啊。她用一聽就是在睡的嗓音接起來，原來那邊已經(jīng)一點(diǎn)，西班牙剛換到夏令時(shí)。我以為我會(huì)哭，結(jié)果嗓音和眼睛一樣干燥。她在那頭說，小山要是身邊有個(gè)人就好了，當(dāng)然現(xiàn)在說這些都晚了。大概是她近乎超然的態(tài)度刺激了我，我忽然拔高聲音說，都是因?yàn)槟?！說完就后悔了。電話靜了一刻。她說，沒有人會(huì)因?yàn)榱硪粋€(gè)人去死。小山他……到底為什么，只有他自己才知道。

小山永遠(yuǎn)停留在二十三歲。他走后不久，美國發(fā)生了“九·一一”。金婷的丈夫肖佐原本要去美國辦展，事情因此擱置，不知又有怎樣的因由，個(gè)展最終在日本舉辦。他們兩口子從西班牙的小城昆卡搬到日本山梨縣，就是在展覽后不久的事，記得是在二○○三年。博客“竹心在昆卡”的讀者看到她的搬家預(yù)告，都以為她會(huì)開始寫日本當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)土人情。

博客沒有繼續(xù)更新。我有時(shí)點(diǎn)開看看，發(fā)現(xiàn)又增加了不少留言，有的催更，有的說你還好嗎，也有的說，竹心，哪怕你不再寫，至少讓我們知道你還平安……

不寫是因?yàn)榻疰孟萑肓烁星槲C(jī)。當(dāng)初，梁松因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)她和肖佐交往，把她鎖在家里，她沒穿鞋就跳窗逃走，雖說僅僅是二樓，也并非全無危險(xiǎn)。借用她在網(wǎng)上對(duì)我說的話，年輕的時(shí)候好沖動(dòng)啊，簡(jiǎn)直像上輩子的事。肖佐在各方面都和梁松不同。他年輕，家境優(yōu)裕，給出承諾并且踐行。他去西班牙念油畫專業(yè)研究生的時(shí)候，讓她報(bào)了語言學(xué)校隨行。研究生剛讀了一年多，他和代理簽了約，干脆不念了，搬到旅游時(shí)格外中意的昆卡，租了個(gè)帶院子的房子的一樓，在那里生活和創(chuàng)作。金婷回顧那幾年，說，昆卡就是一個(gè)夢(mèng)。她的西班牙語停留在初學(xué)者的程度，靠往外蹦的單詞和比畫與當(dāng)?shù)厝私涣?。懸崖上的小城建筑涂成偏色系的紅黃藍(lán)，常年開著紅艷艷的三角梅。除了收拾房子和打理植物，她有大把的時(shí)間可以虛擲，便上網(wǎng)寫東西和東張西望。夏季的白天漫長(zhǎng)，等肖佐忙完一天的工作，天光仍未淡去，他們出門散步，在小酒館吃塔帕斯，喝便宜的杯賣酒。日子平靜，有時(shí)跳出若干不協(xié)調(diào)音，因?yàn)樗麄儺吘故亲≡诤Ｍ獾闹袊?，難免遭遇文化上的齟齬。她的博客就是這段時(shí)光的映照，像一幅畫在沙上的畫。

潮水來的時(shí)候，沙痕消失得那樣干凈。

肖佐的第二任妻子是日本人，與大多數(shù)日本女性不同，她有一口完美的牙——美國牙醫(yī)的作品。因?yàn)楦赣H的工作關(guān)系，她高中就去了美國，大學(xué)在美國念藝術(shù)史，畢業(yè)后回到日本，先是在美術(shù)館當(dāng)研究員助理，后來成了某個(gè)私人藏家的顧問。她和肖佐在其他畫家的展覽現(xiàn)場(chǎng)相識(shí)，再后來的發(fā)展可以說是俗套的。一天，肖佐對(duì)金婷說，你這么多年一直在原地踏步，我已經(jīng)走遠(yuǎn)了，我想有個(gè)能陪自己走下去的人。

金婷沒念過大學(xué)。這事知道的人不多，我也是偶然聽小山說的。小山像是有些后悔透露此事，補(bǔ)了句，你聽過就忘掉吧。當(dāng)初村里都說金婷是“新來的大學(xué)生”，消息的源頭應(yīng)該來自金婷本人。她對(duì)學(xué)歷其實(shí)一直耿耿于懷，剛到馬德里的時(shí)候，想過要不要在當(dāng)?shù)貜念^開始念大學(xué)。結(jié)果剛和語言班的同學(xué)混熟，就跟著丈夫搬到鄉(xiāng)下，然后忙著過日子。肖佐將金婷拉入他自己不斷更迭的計(jì)劃，最后來一句，你跟不上。

我對(duì)肖佐的了解僅限于網(wǎng)上看到的幾幅畫，沒看過實(shí)物，不好判斷他是不是真的有才氣。再說我也不懂抽象畫。

不過，就憑他離開金婷，轉(zhuǎn)身娶了在藝術(shù)市場(chǎng)八面玲瓏的新妻子，可知比起藝術(shù)，他更會(huì)做生意。

肖佐和新婚妻子繼續(xù)住在能近距離看到富士山的山梨縣，說是便于創(chuàng)作。金婷前往東京，又待了七年。今年年初，她母親病危，她這才回國，曾經(jīng)聚在虹橋客廳的我們都有些震驚。十一年了，那只鳥兒飛回來了。和其他出國的人不同，她在中間一次都沒有回來過。有時(shí)她在網(wǎng)上說想吃這個(gè)想吃那個(gè)，抱怨國外食物種類貧乏，我說，你回來就能吃到了，她便換了話題。

“你這次回來還走嗎？”吃著飯后甜品桂花糕，我問金婷。

孟玲玲搶先說：“當(dāng)然不走！趙一衡還跟她約了稿，接下來要寫小說，對(duì)吧？”

金婷皺眉說：“唉，我都多少年沒寫了，感覺不會(huì)寫了。”

趙一衡。我努力從陳年記憶中刨出一個(gè)形象。據(jù)說是自來卷所以總是剃得很短的頭發(fā)，笑起來嘴有點(diǎn)歪。文學(xué)雜志的編輯。那會(huì)兒他也在虹橋的客廳露過面。

“他是哪家雜志的？《小說界》嗎？”

“《上海文學(xué)》。那是以前。他現(xiàn)在在出版社，已經(jīng)是個(gè)中層領(lǐng)導(dǎo)啦?！泵狭崃釤嵝牡亟榻B道。

剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候，孟玲玲在復(fù)旦新聞系念大二，口口聲聲說要去電視臺(tái)。畢業(yè)后，她給包括報(bào)紙和雜志在內(nèi)的一堆媒體投了簡(jiǎn)歷，最后去了一家德資公司。沒能入行，使得她對(duì)媒體以及文藝圈長(zhǎng)年抱著某種混合了向往和鄙夷的心情。她有時(shí)說起某某同學(xué)現(xiàn)在混得不行，工資才多少多少，有時(shí)又向我熱烈推薦她新近看過的某本書。她喜歡村上春樹，自詡是在村上紅遍中國之前就熱愛他的那一小撮讀者之一。她說金婷是被低估的作家。她早年讀了竹心的小說，寫信到雜志社，由此認(rèn)識(shí)的金婷。在客廳里，她算是粉絲濃度相當(dāng)高的存在。當(dāng)然了，那會(huì)兒還沒有粉絲的說法。我還記得她對(duì)其他人做自我介紹，說，我是竹心的讀者。說這話時(shí)，她的眼睛亮晶晶的，閃著灼熱的光。小山曾評(píng)價(jià)說，孟玲玲的眼神像一只小狗。見她裝出生氣的模樣，他補(bǔ)充道，是特別可愛的小狗。

近來我不時(shí)想起小山。一定是因?yàn)榻疰没貋淼木壒省Ｋザ鴱?fù)返，如同打開了通向過去的一道門。

吃過飯，我們又去金婷家喝茶。她租的房子離夏味館步行只要十來分鐘。建于上世紀(jì)九十年代初的老高層，外觀有點(diǎn)舊了，電梯也欠缺保養(yǎng)，室內(nèi)格局倒是疏朗，客廳有個(gè)半圓形的凸窗，站在那里，能俯瞰周遭矮一截的小區(qū)。窗邊擺著畫架。金婷不畫畫。出于謹(jǐn)慎，我一直沒問她擺那玩意兒做什么。我們?cè)诰W(wǎng)上無話不聊，面對(duì)真人卻多了諸般顧忌。

我喝不慣濃釅的巖茶，也不習(xí)慣小杯子，干脆拿個(gè)馬克杯喝熱水?！暗人山沁呝u掉，你要買在市區(qū)嗎？”

金婷在長(zhǎng)寧區(qū)的家經(jīng)過拆遷，搬到了松江。她母親去世后，她把松江的房子掛了牌。我陪她去過一次，那地方從地鐵下來還要走十幾分鐘，農(nóng)田當(dāng)中突兀的一大片六層樓，周邊設(shè)施匱乏，以我的觀感，沒人會(huì)買，不過對(duì)于在松江上班的人來說，或許是不錯(cuò)的選擇。

“市區(qū)好貴啊……我還沒想好?！?/p>

她回到家就換成灰色柔軟的棉衫，下擺過膝，襯衣和連衣裙的混合體，看著像是無印良品。她抱著膝蓋縮在沙發(fā)里的樣子讓我有些迷惑，仿佛歲月僅在我這邊吭哧吭哧邁過，她只是剛下了趟樓回來。不，這里不再是虹橋。我們都已不再是從前的自己。

孟玲玲手勢(shì)熟練地往公道杯倒茶，她的新男友是福建人，金婷的巖茶都是她送的。她說：“肯定要買市區(qū)嘛，以后萬一要轉(zhuǎn)手也容易。”她上周和我抱怨，托朋友給金婷找了個(gè)內(nèi)刊編輯的工作，報(bào)酬不高，好處是清閑，可金婷沒答應(yīng)。我想金婷多半是不想暴露學(xué)歷，當(dāng)然不好對(duì)孟玲玲講。我猜孟玲玲會(huì)把話題扯到工作，果然，她又說：“給趙一衡寫稿也不是一下子就能寫好的，你還有什么打算嗎？”只差沒問“你打算靠什么生活”，不愧是孟玲玲。

金婷說：“其實(shí)我有個(gè)想法。我想開個(gè)書店，不用很大。位置我都看好了，在靜安寺附近，不是正式的門面，小區(qū)的一樓，有個(gè)小院子?！?/p>

我正想給她澆涼水，只聽她又說：“書店還可以辦展。首先我想辦一個(gè)小山的回顧展，他父母那邊，如果找薩維雍去談，也許他們能愿意把他留下的畫拿出來……”

之前從飯店走到金婷家還不覺得，等到下了出租車走進(jìn)自家小區(qū)，我感到攝影包實(shí)在有點(diǎn)沉。左手多了一袋小區(qū)門口水果店買的橙子，又是負(fù)擔(dān)。早知道該讓車開進(jìn)去，放了包再出來買水果。

樓棟門口站著一個(gè)人，我在想事，從旁邊走過去，被叫住了?！胺接焉海“?，你不看短信的？”

我想起白天的短信?！芭?，你見到誰了？不好意思，后來忙忘了?！敝旆布揖驮诤竺嬉粭?，我們經(jīng)常過來過去的，不過這么堵在樓下著實(shí)少見。

“不是那個(gè)！我前面給你發(fā)了短信，問你在不在家?！彼蜒b著橙子的馬夾袋接過去，我一邊騰出手開門，一邊問：“你和郁劍吵架了？”

她像是有些氣結(jié)，過了片刻才吐出一句：“說你遲鈍吧，有時(shí)候直覺好得嚇人?！?/p>

“這需要直覺嗎？平時(shí)這個(gè)點(diǎn)，你都在家哄敏敏睡覺?！?/p>

進(jìn)門后，我自顧去洗手間，等我出來，朱凡歪在沙發(fā)上，面前是兩個(gè)杯子。我以為她倒了橙汁，隨口說：“那兒不是有橙子嗎？”坐下來喝了一口才發(fā)現(xiàn)，橙汁里兌了伏特加，很濃。我家可沒有伏特加。這人隨身帶酒的嗎？

喝酒就是要長(zhǎng)談的意思吧。我只好打消對(duì)洗澡休息的向往。“說吧，怎么了？”

“我現(xiàn)在又不想說了。不就是那點(diǎn)事?！?/p>

“你們的問題主要是他現(xiàn)在不上班，老在你跟前晃。真的，我給你個(gè)建議，你還是找個(gè)保姆帶孩子，白天哪怕出去找個(gè)咖啡館寫稿呢？你最近的煩躁就是因?yàn)橥瑫r(shí)要兼顧敏敏、寫稿、敏敏他爸?！?/p>

她喝酒，伸懶腰，長(zhǎng)嘆一聲，“是啊，人為什么要結(jié)婚呢？”

“別問我，我又沒結(jié)過婚。對(duì)了，你白天短信讓我猜什么來著？我猜不到。你直接說?！?/p>

“哦！我見到金婷了。驚不驚喜？”

“你要見她不是隨時(shí)可以嗎？和我說一聲就行，一起去玩。再說見她怎么驚喜了？又不是沒見過。”

她捶我一下，“你忘了？我去過幾次她家，但就那么巧，認(rèn)識(shí)了你們一群人，就沒見到她?！?/p>

“?。俊蔽殷@訝極了。朱凡的確曾在虹橋客廳出入過，沒見到金婷是怎么回事？

“我第一次去的時(shí)候，就是她跳窗那次，你來的時(shí)候我們一群人都喝醉了，你還記得吧？”

“當(dāng)然不會(huì)忘！”

“后來去的幾回，差不多都有你、小山、孟玲玲、梁松。有一次薩維雍和葉巍也在，他倆當(dāng)時(shí)很有點(diǎn)金童玉女的味道，沒想到后來葉巍那么慘。還有一次有那個(gè)玩音樂的耿健。對(duì)了，耿健認(rèn)識(shí)阿晃對(duì)吧？他們算是一個(gè)小圈子?！?/p>

我擺手，“你提他做什么？”

“反正很詭異的，那個(gè)家一群人來來去去的，你每次提起來都說‘金婷家’或者‘虹橋’，你從來也不說梁松，就當(dāng)他不存在一樣，可是我一次也沒碰見金婷，她好像經(jīng)常不在家?！?/p>

“嗯，那時(shí)候她忙著和別人談戀愛……我還真不知道你們沒見過，神了?！?/p>

“對(duì)的，一直沒見到本人，然后她就出國了。她出國第二年，我的第一本書和她的，正好是一道出來的，還經(jīng)常被放在一起比較，所以我聽很多人說起過她。后來提她的人慢慢少了，就連你，也不怎么說起她了。她今年回來，我就想，對(duì)這個(gè)人，我還真是好奇，但是特地讓你帶我跟她見面也有點(diǎn)怪。我想總有機(jī)會(huì)的。結(jié)果今天中午，趙一衡請(qǐng)吃飯，她也來了。”

“見到真人什么感覺？”

“第一個(gè)念頭就是，她整過容吧？”

“沒有沒有，她生得嫩相。我們剛認(rèn)識(shí)的時(shí)候她二十九歲了，看著就像剛畢業(yè)?！?/p>

“再嫩也四十多了好嗎？我可以跟你賭，她整過容?！?/p>

朱凡有時(shí)候和當(dāng)初那個(gè)大大咧咧的吧臺(tái)女孩沒什么不同，她的小說和她說話的風(fēng)格一模一樣，我可以理解人們?yōu)槭裁磹圩x，有生活嘛。不過我可不想大晚上的跟她討論金婷是否整過容，便把話題引到另一件事。我說了金婷想開書店，又說，我也許給她投點(diǎn)錢。

“當(dāng)心有去無回。她以前借錢從來都不還吧？我聽孟玲玲說過。還有，你就不好奇嗎？她在日本靠什么生活？趙一衡白天擦邊問過，她呢，滴水不漏。”

“誰知道呢？也許是離婚的贍養(yǎng)費(fèi)?！?/p>

“我要是和郁劍離婚，別說讓他出錢了，我不倒貼就好了?！?/p>

“你是認(rèn)真的嗎？”

朱凡笑了，“認(rèn)真就不會(huì)講出來了?！?/p>

二○○六，東京

按照出差的日程安排，孟玲玲將在東京停留三個(gè)晚上兩個(gè)白天。最后的下午有幾個(gè)小時(shí)的私人時(shí)間，她想去找金婷。薩維雍去年有過日本大學(xué)的訪學(xué)機(jī)會(huì)，在東京待了三個(gè)月，一直沒能約到金婷，回來后對(duì)她說，金婷估計(jì)在那邊過得不好，所以不想見老朋友。

孟玲玲決心不打招呼，免得被拒絕。有一次金婷說起想讀的書，她熱心地應(yīng)道，我給你寄。寄書的地址她一直留著。那次除了書，她還寄了筍干、一家手工小店的銀耳環(huán)、一套旅游時(shí)買的皮影書簽。在郵局打包的時(shí)候，她想起金婷剛到西班牙那年，她也寄過郵包，里面是一摞信件。金婷寫給小山的。她不明白小山為什么自己不寄，要交給她，忍不住半真半假地問，你就不怕我拆開看嗎？小山用他一貫專注的眼神望著她，說，你不會(huì)看的。

要是早知道后來的事，她就不該寄出那些信。小山想錯(cuò)了，她還是忍不住看了信，只看了一封。唯一一封沒有郵戳的。的確是她熟悉的金婷的筆跡?！拔覀冞@樣是不好的……我對(duì)他有責(zé)任。他沒有別人，只有我了，而你可以有更加光明的屬于你的未來。”落款日期是一九九七年十二月十三日。“他”想必指的是梁松。金婷和梁松的關(guān)系惡化好像就是在那個(gè)時(shí)期，倆人分分合合幾次。終于，金婷在一九九八年底從虹橋的家搬了出去，她給梁松預(yù)付了半年的房租，自己只帶了很少的東西。她落腳的租屋在龍華，以朋友們當(dāng)時(shí)的感覺，是搬到了一個(gè)相當(dāng)偏的地方。那套兩居室只有一張床，房東連洗衣機(jī)也沒配，更加劇了荒涼的印象。其實(shí)金婷和梁松在上海各自有可以回去的家，但他倆出于不同的理由，都不愿回家。目睹金婷在大冷天用手洗厚衣服，孟玲玲有些心疼，說，我現(xiàn)在是有收入的人，或者我買個(gè)小洗衣機(jī)送你吧。金婷說，不用啦，在這里不會(huì)住很久，我后面可能去北京?，F(xiàn)在回想，金婷成功地騙過了她周圍所有的人。梁松大概是出于自尊，并沒有提過肖佐。他們以為金婷終于決心和梁松拗?jǐn)啵瑸樗陌犭x感到欣慰。轉(zhuǎn)年春天，金婷沒和任何人道別就出了國。收到金婷從西班牙發(fā)來的電子郵件，孟玲玲多少有種被背叛的感覺，心想，作為朋友，就算不愿暴露新男友，你至少可以先講一下要出國的事。

小山死后，孟玲玲想，小山對(duì)金婷的真實(shí)情況知道多少呢？那人在清冷的租屋待了幾個(gè)月，和虹橋時(shí)期不同，那段時(shí)間她很少見朋友，經(jīng)常是打電話過去，她說在寫稿，不見人?；蛟S她中間多次去北京和肖佐見面。金婷走后一年，記得就是在《七個(gè)半故事》面世后不久，小山出了事。孟玲玲打他的手機(jī)關(guān)機(jī)，去了美羅城的柜臺(tái)，發(fā)現(xiàn)換了人，一問，才知道“姓岑的老板跳樓自殺了”。她當(dāng)即想起那個(gè)由自己代為寄出的郵包。小山和父母同住，他一定是不愿讓他們發(fā)現(xiàn)那些信，又不想親自動(dòng)手處理。

薩維雍應(yīng)該知道些什么。說起來，薩維雍和小山最初都是梁松的學(xué)生。葉巍則是他的校友，英文系的。薩維雍給葉巍所在的話劇社畫海報(bào)，倆人因此結(jié)識(shí)。自打被他帶去虹橋，葉巍比他去得頻繁，直到發(fā)生了梁松的騷擾事件。那以后，葉巍只有薩維雍陪著才去。薩維雍當(dāng)然知道那事，他對(duì)梁松的態(tài)度卻沒有改變，總是客客氣氣地喊“梁老師”。孟玲玲一直有種感覺，薩維雍和他們不是一路人。躊躇過后，孟玲玲還是聯(lián)系了他，從他那里知道了更多的細(xì)節(jié)。小山給父母的遺書都是事務(wù)性的交待，沒有提及緣故。薩維雍在電話里問孟玲玲，還是因?yàn)榻疰冒?？孟玲玲?qiáng)忍著說“是”的誘惑，咬牙道，別亂猜，人都走了。

二月的東京很冷，而且從早上就開始淅淅瀝瀝下小雨。孟玲玲買了街上幾乎人手一把的透明傘，一手打傘，一手拿著地址，在神保町轉(zhuǎn)悠。實(shí)際尋覓才發(fā)現(xiàn)，日本房屋的外立面看不到門牌號(hào)，所以一丁目后面的數(shù)字到底代表哪一棟樓呢？孟玲玲在后巷走了兩個(gè)來回，經(jīng)過像是有幾十年歷史的咖啡館、白天關(guān)著門的餐廳、帶門禁的公寓和看不出是什么公司的一樓。她進(jìn)到路口的便利店，想要用英文問路，店員是個(gè)中國東北女孩，立即換成中文回答她，這地址應(yīng)該是前面大街上。

大街？剛才她來的時(shí)候走過了十幾間二手書店，一間修鞋店，以及至少兩家咖喱餐館。不像是有人居住的樣子。孟玲玲從巷子穿出去，雨不知何時(shí)停了，一家書店的門口，頭發(fā)斑白的男人正在把掛著大大的“文庫100”手寫標(biāo)簽的紙箱放在門口。箱子里是幾排巴掌大小的口袋本。她用英語說了聲“請(qǐng)問”，展示地址。他邁著大步往前走，示意她跟上。沒走幾步就到了，男人指了指一間店面，她確認(rèn)：“Here？”男人點(diǎn)頭。

那是一間專售中文圖書的書店。孟玲玲在書架間徜徉，心情復(fù)雜。她恍然想起，自己和金婷去看過好些場(chǎng)話劇，從來都是“朋友給的票”。那么自己寄的書會(huì)作為“朋友給的書”出現(xiàn)在這里嗎？精心準(zhǔn)備的其他小禮物到底有沒有抵達(dá)金婷的手邊？她試圖打消無端的猜測(cè)，設(shè)想別的可能，譬如，金婷認(rèn)識(shí)這間店的人，只是把這里作為收件地址。

為了避免自我折磨，她最終鼓起勇氣問柜臺(tái)里的中年女人，你認(rèn)識(shí)金婷嗎？女人茫然地看著她，像是不懂英文，或者Jin Ting的發(fā)音對(duì)其毫無意義。她拿出地址給女人看，女人皺眉，繼而恍然大悟，指了指樓上。

所以樓上是住家？孟玲玲感到，自己剛才的狼狽太多余，她甚至已經(jīng)在想象，見到金婷該講一下這事，倆人會(huì)一起大笑。她順著樓梯上去，訝異地發(fā)現(xiàn)，二樓仍是店，不知該算是畫廊還是書店。兩面墻上掛著裝在鏡框里的浮世繪，中央的桌面上平鋪著未裝框的。柜臺(tái)背后則是擺滿了書的書架，年輕的店員女孩小聲說了句什么，大概是“歡迎光臨”。兩天待下來，孟玲玲對(duì)日本人的英文能力早已不抱信心，她用慢速英語又說了一遍，我在找我的朋友，她叫金婷，她給過我這里的地址。女孩反問，金——親？孟玲玲拿出隨身的本子，寫下漢字。女孩點(diǎn)頭，說了一串日語。孟玲玲實(shí)在有些絕望。女孩努力蹦出一個(gè)單詞，work。孟玲玲叫道，工作！她在這里工作？?jī)扇穗u同鴨講地溝通了半天，孟玲玲搞懂了，或者說她認(rèn)為算是搞懂了。金婷在這里工作，以前。不，不知道那人現(xiàn)在在哪里。她重新環(huán)顧四周，書架上有一長(zhǎng)溜《版畫藝術(shù)》的書脊，薄薄的，A4紙大小，每一冊(cè)底下都有編號(hào)，看著像是雜志。

版畫讓她想起梁松。據(jù)薩維雍說，梁松的養(yǎng)母姚老師與世紀(jì)同齡，活了九十九歲，算是壽終正寢。養(yǎng)母的家是政府借給他們的房子，她去世后，梁松可以繼續(xù)住，但沒有資格買賣。薩維雍還提到一件小事。金婷的高中校長(zhǎng)是姚老師曾經(jīng)的學(xué)生，他讓學(xué)生們組成了敬老小組，每周輪流去看望姚老師。那時(shí)姚老師已經(jīng)八十多了，當(dāng)過知青的兒子回到身邊，但幾乎不怎么著家，她像是毫不介意孤獨(dú)，每次有高中生來，她招待他們吃蛋糕，給他們講自己的經(jīng)歷。金婷的同學(xué)們覺得老太太過于嘮叨，金婷則認(rèn)為，比自家外婆還年長(zhǎng)的姚老師會(huì)用鮮花裝飾桌子，會(huì)說英文，活得相當(dāng)帥氣。按輪換規(guī)則，她兩個(gè)月輪到一次，其他人當(dāng)成任務(wù)，她便替過來，主動(dòng)多去了幾回，有一次正好梁松在家，他提出給她畫個(gè)小速寫……薩維雍說，當(dāng)然啦，我也是聽梁老師講的，金婷念高中的時(shí)候，我剛上小學(xué)，還不認(rèn)識(shí)梁老師。

經(jīng)過薩維雍轉(zhuǎn)述的金婷的過往讓孟玲玲有強(qiáng)烈的好奇心，金婷在成為竹心之前，也只是一個(gè)平常的女孩嗎？甚至?xí)涣核赡菢由悦缘睦夏腥嗣沈_。一開始對(duì)她來說，金婷是“竹心”，是刊登在雜志上的《蘇州河畔》的作者。那則小說常被當(dāng)作一則家庭故事，自私的母親，懦弱的父親，被衰老和開銷壓得沉默的外婆，作為敘事核心的少女。孟玲玲在其中讀到了自己青澀時(shí)代的憤怒和哀愁，盡管她生長(zhǎng)在武漢市一個(gè)普通的雙職工家庭，與上海弄堂的生活八竿子打不著。她覺得那是一篇孤獨(dú)的小說，其孤獨(dú)如煙霧彌漫在字里行間，又像是更加有形和堅(jiān)硬的什么，感覺只要一伸手，就能拍到十五歲的喬喬瘦削的肩背。

孟玲玲給雜志社寫了長(zhǎng)長(zhǎng)的信，注明“竹心收”，并未期待能收到回信。后來的發(fā)展像做夢(mèng)一樣。她認(rèn)識(shí)了金婷，不光是金婷，還有那間客廳的其他人。她不慎走入了一種從未預(yù)期過的生活場(chǎng)景，幾乎像是話劇舞臺(tái)上的一幕。梁松扮演的自然是反派。夏天的時(shí)候，她像往常一樣去虹橋玩，進(jìn)屋后先去洗臉，頂著水氣帶來的涼意，剛走出浴室，就看到原本坐在飯廳吃西瓜的梁松和金婷打了起來。事情發(fā)生得很快。金婷邊吐出瓜子邊說，她怎么不砍死你??！男人罵了一句什么。金婷忽然站起身，居高臨下地扇了他一耳光。孟玲玲呆看著，直到男人占了上風(fēng)，金婷被壓在他身下，大聲呼救。孟玲玲沖過去，一口咬在梁松的肩膀上。梁松怒吼，你真以為自己是狗??？！他悻悻地出了門。從他倆的狀態(tài)看，肯定打過不止一回。孟玲玲把經(jīng)過講給方友珊聽的時(shí)候，方友珊擺出拒絕相信的表情。孟玲玲說，我搞不懂，金婷為什么不和他分開。方友珊說，那還用問嗎？梁松再爛，反正金婷喜歡。

從神保町那處像畫廊又像書店的二樓離開，孟玲玲站在門口，有些茫然。有人追出來，是一樓書店的女人，原來她把透明傘忘在了一樓。她接過已用不著的傘，道了謝。方友珊對(duì)梁松金婷的評(píng)語也適用于她這樣的粉絲，明知金婷有這樣那樣的問題，卻無法割舍。那人時(shí)常撒謊，借錢不還，有時(shí)熱情得讓你誤以為自己和她無比親近，有時(shí)又冷冷地把你晾在一邊，讓你忍不住反復(fù)回憶是不是自己做錯(cuò)了什么。孟玲玲的電腦硬盤里有“竹心在昆卡”的每一篇文章，來出差之前，她把存檔打印成冊(cè)，此刻綠色封面的私家小書就在她的背包里，原本想送給金婷來著。她設(shè)想過金婷可能的反應(yīng)，現(xiàn)在只覺得自己十足傻氣。她對(duì)金婷到日本之后的生活一無所知，憑什么認(rèn)為對(duì)方仍然把自己當(dāng)朋友呢？不，她從來算不上朋友，不過是從讀者演變?yōu)槭烊?，與那人的關(guān)系濃度全憑對(duì)方的情緒起落。她想，我和金婷，從此就保持網(wǎng)上說幾句話的關(guān)系吧。

朱凡，二○一六

滇川藏之旅是久違的長(zhǎng)途旅行。得知薩維雍還喊了其他人，郁劍說，金婷也去啊，我和她又不熟，要么你們?nèi)グ?，我看家。我說，都已經(jīng)和爸媽說好把敏敏放回江西，多難得，兩個(gè)禮拜的自由，再說你不是一直想去西藏嗎？

雖然提出可以由我們送過去，我媽還是特地過來接敏敏。我知道，有一半的原因是她想和她的小學(xué)中學(xué)同學(xué)們聚會(huì)。從我在舅舅家借住和念小學(xué)開始，我就聽爸媽講，他們退休后回上海，到時(shí)候一家團(tuán)聚。聽了十幾年，我媽先退下來，她儼然視察大員般來到我和郁劍的家住了幾個(gè)月，得出一個(gè)結(jié)論：上海雖好，還是自己住慣了的地方更好。

那時(shí)我們剛結(jié)婚一年多，租在瑞虹，我每天都在掙扎到底是寫小說還是寫劇本，恨不得把自己一個(gè)人剖成兩半，所以對(duì)我媽關(guān)心得不夠。也不能怪我。從小到大只有寒暑假見面，畢竟隔了一層。他們?yōu)榱松虾艨诎盐宜突貋淼臅r(shí)候，就沒想過會(huì)造成隔閡嗎？

因?yàn)樽约旱慕?jīng)歷，我在敏敏身上花了巨大的心力。她比一般小孩好帶，長(zhǎng)到四五歲，就知道媽媽工作的時(shí)候拿本圖畫書在旁邊看。這幾年孩子對(duì)iPad和手機(jī)的需求變得有點(diǎn)大，都是我忙得抽不開身的時(shí)候讓郁劍帶她導(dǎo)致的副作用。我有一次數(shù)落郁劍，你要是實(shí)在沒什么可拍，索性帶敏敏出去走走，拍她。郁劍看了我半分鐘。有時(shí)候我寧可吵一架，但和他吵不起來。

臨出門，成員從六個(gè)人變成七個(gè)，多了個(gè)趙一衡。我有些納悶，問郁劍，他不用上班嗎？郁劍說，他辭職了，據(jù)說要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，正好有空。

出版社的收入的確不高，不過很難想象一路順風(fēng)順?biāo)内w一衡會(huì)辭職，也可能是遇到了什么職業(yè)上的瓶頸。說起來，要不是當(dāng)初身為文學(xué)雜志編輯的他在網(wǎng)上看到我的小說，介紹給出版社的熟人（他后來的領(lǐng)導(dǎo)），多半就不會(huì)有那本書的出版，更不會(huì)有后來的影視改編。我對(duì)他心存感激，但仍然覺得，他對(duì)文學(xué)的口味有點(diǎn)怪。我讀過他早年給金婷寫的書評(píng)，把《蘇州河畔》的雜志版本吹上了天，明明出書的版本改得更有情節(jié)性。我后來徹底不寫小說，他多次表示惋惜。我直白地對(duì)他說，寫小說不掙錢。他聽了苦笑。人是個(gè)好人，不過創(chuàng)業(yè)想必是不適合他的。

一群人按照各自方便的時(shí)間到大理會(huì)合，我和郁劍提前兩天到，把古城的角角落落走了個(gè)遍。前幾年我寫過一個(gè)和云南有關(guān)的本子，走了蒙自、建水一帶，大理名聲更響，我一直沒來過。該早點(diǎn)來的?，F(xiàn)在人實(shí)在太多了，當(dāng)然也可能因?yàn)檎凳罴佟?/p>

這天我們?cè)缭绯酝晡顼埦腿タХ瑞^的露天座占座。遮陽傘的位置不夠好，我戴上墨鏡。郁劍說要去昨天那個(gè)路口買冰粉，走開了。高原的風(fēng)裹著陽光帶來的熱意，讓我有些困倦。

有人拍了我一下。我把墨鏡摘下來，被那人的笑容晃了眼。是金婷。她旁邊一個(gè)高挑的輪廓?jiǎng)t是方友珊。金婷收起帶涂層的防曬傘，坐在郁劍剛才的位置。方友珊和我打了聲招呼，走進(jìn)店里去點(diǎn)單。

“聽說你要來，我還以為孟玲玲也會(huì)跟著來呢。”

“我邀請(qǐng)過她，她說沒有假。我猜，她是因?yàn)闀甑氖掠行┎婚_心?！?/p>

“你突然把店收掉，都沒打招呼，她作為股東，當(dāng)然不開心?！蔽覍?shí)事求是地說。

“那地方不能開店的嘛。我們的營業(yè)執(zhí)照是工作室，本來就是打擦邊球。前幾年還好，去年開始，三天兩頭來查?！?/p>

“蠻好一開始就租個(gè)店面的。”

“店面太貴了！賣書真的不賺錢，就靠賣周邊和做活動(dòng)賣賣飲料。這個(gè)店開著，雖然有小廖在管，活動(dòng)我總得主持吧。一個(gè)月兩三場(chǎng)活動(dòng)，要設(shè)計(jì)主題，要找嘉賓，要控場(chǎng)。五年多了，我也疲了?！彼⑽⒀鲱^閉眼，像是那份疲倦仍在身上。我看著她想，她老了一些，美還是美的。當(dāng)初讓她顯得近乎不真實(shí)地年輕的，不管是基因還是科技的力量，現(xiàn)在都開始褪色。她比我大整整十歲，現(xiàn)在看著依舊只比我年長(zhǎng)三五歲。有時(shí)我覺得她的思維也不符合年齡，該說是對(duì)世界充滿不切實(shí)際的熱情，還是幼稚？

“蘇河書店沒有了，我看到網(wǎng)上哀聲一片啊?！苯釉挼氖怯魟?。他從袋子里拿出一杯杯冰粉放在桌上，一共四杯?？磥硭麄?cè)诼房谙扰鲆娏?。方友珊買完咖啡回來，我們和鄰桌借椅子，把桌子進(jìn)一步挪進(jìn)陰影。

比金婷她們晚一天，其他人也來了。趙一衡想和金婷她們一輛車，于是我和郁劍上了薩維雍那輛。七座商務(wù)車，怎么坐都是寬敞的。車上除了司機(jī)，另一名在副駕駛的乘客是個(gè)叫李詠心的年輕女孩，自稱是“薩老師的學(xué)生”。聊天中，我發(fā)現(xiàn)李詠心就讀的并不是我一開始以為的油畫系，她學(xué)一個(gè)聽起來無用的專業(yè)，政治經(jīng)濟(jì)學(xué)，僅僅是在大一選修過薩維雍的美學(xué)課。她是云南人，我們的進(jìn)藏路線要經(jīng)過她家所在的縣城。有一個(gè)由她牽頭的助學(xué)項(xiàng)目，薩維雍拉了些贊助，這次順便實(shí)地考察。郁劍仿佛是由衷地感慨道，現(xiàn)在的學(xué)生都好厲害啊，你是“九○后”吧？李詠心說，我是九五年的。我和郁劍交換了一個(gè)彼此明了的眼神。薩維雍的女友剛刷新了最新年齡值。

第一晚住諾鄧，因?yàn)槟巢棵朗臣o(jì)錄片而著稱的村子。居民區(qū)不通車，得爬山路上去。行李留在車?yán)铮總€(gè)人帶一個(gè)隨身包。也沒有正式的旅館，住在當(dāng)?shù)厝思依铮^民宿。房間不夠，分在兩家。和我想的不同，薩維雍并沒有和小女友明目張膽地住一間。他說他有鼻炎，打鼾，怕吵到別人，要了個(gè)單間。我一看，我們這邊一棟樓有三間，就把郁劍趕走了。我說我們女生宿舍，你們男生宿舍，正好。又說，我也要單間，先聲明哦，我可不打呼嚕，我晚上要寫稿，而且有點(diǎn)神經(jīng)衰弱，不習(xí)慣和人同屋。這么著，變成三位男士住那邊，我們這邊金婷和方友珊合一間，我和李詠心各一間。

其實(shí)我和郁劍分居一年多了。我在同一個(gè)小區(qū)租了間一居室作為工作室兼臥室，白天送完敏敏上學(xué)，我就在那邊工作，等她放學(xué)再把她接回“家”。郁劍在哪里做什么，我不管，我只要求他晚上必須回家吃飯。鐘點(diǎn)工下午會(huì)去打掃和準(zhǔn)備一家三口的晚飯。飯后的活兒我們分擔(dān)，他洗碗收拾，我給孩子洗澡，講故事，等敏敏睡了，我在客廳打開筆記本電腦，郁劍坐在沙發(fā)的另一頭，戴著耳機(jī)看片。我們偶爾聊幾句，更多的時(shí)候各自沉浸于眼前事。等我透支了全部腦細(xì)胞，合上電腦回工作室，他用口型說“晚安”。他的作息這些年一年年越來越晚，而我越來越容易在夜里驚醒，分開住是我們都同意的最好做法，彼此都自在些。

我有時(shí)想，或許這是所有夫妻的歸宿，從陌生人到親密的陌生人，再到熟悉的陌生人。我經(jīng)手改編的那一堆電視劇里沒有像我們一樣看似溫情實(shí)則倦怠的夫妻，要么拼命撒糖，要么大火爆炒，觀眾們誰也不想看人間真實(shí)。

我們?cè)诎肷窖淖√幇差D好行李，原本說由村長(zhǎng)帶我們轉(zhuǎn)一圈，看看井鹽和某戶老宅。他正好被叫去鄉(xiāng)里開會(huì)，我們自己走了走。村子依山而建，樹多房少，昨天剛下過雨，石頭路踩上去直打滑。村人對(duì)我們這些游客熟視無睹。接近山頂時(shí)，遇到一個(gè)人不斷宣講基督福音，看著腦子有點(diǎn)不正常，又遭遇兩只惡狗，一群人的游興當(dāng)即淡了，往回走。“女生宿舍”的房東守在三角梅盛開的門口，問，你們晚上怎么吃，在我們家吃嗎？李詠心說，總要讓你們兩家都有生意做，我們各開一桌好了。正如我預(yù)想的，她去薩維雍那邊吃晚飯。我發(fā)微信讓郁劍過來吃飯，免得別人有什么奇怪的誤會(huì)。他隔了半個(gè)小時(shí)晃過來，我們?nèi)齻€(gè)在門廊的草墩坐成一排，正在嗑瓜子。我告訴他，雞湯還在燉。他溜到廚房看了看，回來說：“他們用的不會(huì)是真的諾鄧火腿吧？諾鄧現(xiàn)在都那么有名了?！?/p>

“是他們自己家的?！狈接焉赫f，“廚房隔壁那間掛著呢，我去看過了?！?/p>

他堅(jiān)持道：“也許是從外地收過來的?！?/p>

金婷吸了吸鼻子，“這么香！我才不管是哪里的，好吃就行?！?/p>

加了火腿的雞湯確實(shí)清鮮，雞肉有點(diǎn)老。金婷邊嘖嘖稱贊雞湯，邊邀請(qǐng)金大爹和他老伴吳大媽來坐——她不知什么時(shí)候問清了民宿的主人姓什么，并且循著當(dāng)?shù)亓?xí)慣喊人。他倆擺手說，這些我們經(jīng)常吃，不要吃了。

方友珊壓低聲音說：“你怎么喊人大爹大媽啊。他們說不定和你差不多大。”

金婷像小動(dòng)物一樣仔細(xì)地啃著肉，過了一會(huì)兒才說：“我也想喊大哥大姐啊，可是他們以為我才畢業(yè)沒多久?！?/p>

方友珊古怪地看了她一眼。我打圓場(chǎng)說：“稱呼無所謂的。”我知道書店也有一部分的投資是方友珊出的，不過她應(yīng)該不至于為了錢的事和金婷鬧僵。比起孟玲玲，她才是更加忠心耿耿的那個(gè)。她有不計(jì)較金錢的資本。瑞虹的房子是她父母早年買的，現(xiàn)在已翻了好幾番。我很后悔沒有在最早租房的時(shí)候狠狠心付個(gè)首付，那時(shí)也不是付不出。我們直到三年前才買到近郊，遲疑帶來的后果就是每個(gè)月的房貸高到嚇人，我只能不挑活兒，哪怕是明知拍出來會(huì)被罵的本子都寫。不過現(xiàn)在寫什么都會(huì)挨罵。演員的粉絲嫌給演員的戲不好或不對(duì)；原作的粉絲嫌改動(dòng)過火；與這些都無關(guān)的普通觀眾嫌劇難看。不知為什么，最經(jīng)常挨罵的是編劇，明明電視劇是一種集體創(chuàng)作而且是商業(yè)活動(dòng)，更多時(shí)候是資金決定成果。我恨不得沖他們所有人大喊一聲：有本事你們自己弄一個(gè)！

雞湯有點(diǎn)咸。我在趕稿的過程中喝完了房間里的礦泉水，走出來找水喝。門廊留著一盞燈，此外的一切都被包裹在雨水和黑暗中。雨不知何時(shí)下起來的。山里的雨和城市的像是兩種事物。我站在門廊看了會(huì)兒附近被燈光照亮的雨絲。說起來，剛才好像聽到了腳步聲。是誰在這樣的雨夜出門？答案明擺著。

第二天的行程包括怒江少數(shù)民族的展覽館和江上的溜索。一個(gè)來回三十。郁劍和薩維雍都想嘗試，方友珊也去排隊(duì)。剩下的人站在旁邊看。李詠心仿佛是隨意地說：“城里人還特意花錢玩這個(gè)，我上高中之前都要靠溜索過江。”我問：“高中的時(shí)候修路了？”她笑笑說：“去年才修的。我上高中就到縣城住校了?！?/p>

其實(shí)她如果自己不提，從衣著到言談，絲毫看不出她是云南大山里長(zhǎng)大的。我想可能是因?yàn)樗吘乖谏虾Ｄ盍巳甏髮W(xué)。金婷像是不懂得什么叫含蓄，直接說出了我的想法：“詠心，你一點(diǎn)看不出是云南人。你家里倒是蠻好的，愿意供你讀大學(xué)，我還以為這邊有些人家不支持孩子念書?！?/p>

趙一衡說：“小李不容易的，她初中高中都是靠助學(xué)項(xiàng)目才念下來的。在大學(xué)也拿獎(jiǎng)學(xué)金。”

看來他們昨晚飯桌上聊了不少，話題隨之轉(zhuǎn)到李詠心正在參與的項(xiàng)目。金婷興致勃勃地問了一堆問題，又說：“聽起來很值得拍個(gè)紀(jì)錄片啊，要不要問問郁劍?！?/p>

我替郁劍答道：“他拍紀(jì)錄片，那都是多少年前的事了。他現(xiàn)在一心只想拍電影?！闭f著，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見郁劍卡在了溜索離對(duì)岸四五米遠(yuǎn)的地方，帶他滑溜索的當(dāng)?shù)厝耸莻€(gè)比他瘦小的男人，兩人掛在那里像兩塊火腿，片刻后，他們一起左右手輪換，拽著繩子往前挪。我屏住呼吸觀望，等他抵達(dá)對(duì)岸，終于忍不住笑出了聲。李詠心說：“哎，他太緊張了，本來一下子過去就好了。”我瞥見金婷的表情，她顯得比我還緊繃，這時(shí)也跟著笑了。

夜宿老姆登。姓劉的司機(jī)告訴我們，地名是怒族話，意為“人喜歡來的地方”。他和李詠心一樣是傈僳族。我意外地發(fā)現(xiàn)，他也是個(gè)在校大學(xué)生，在云大念旅游專業(yè)，趁暑假幫親戚跑車賺點(diǎn)零花錢。他說這條路線他是第一次走，接著趕緊安慰我們道，我表哥經(jīng)驗(yàn)很豐富的，我跟著他的車就行。

白天停停歇歇的雨又下了起來。我們打著傘看了怒江流域最大的基督教堂?；氐娇蜅ｉT口的平臺(tái)，遠(yuǎn)山被云霧遮蔽了，唯有白茫茫的混沌。兩車人連同司機(jī)表兄弟圍坐著吃了當(dāng)?shù)氐氖肿ワ?，喝了泡的梅子酒，氣氛熱絡(luò)起來。小劉司機(jī)像是對(duì)金婷的海外經(jīng)歷很感興趣，不停地問她日本的情況。原來他是《灌籃高手》的粉絲，一直想去作為背景的鐮倉看看。

“竹心老師，你在國外那么久，怎么還是回來了？”小劉司機(jī)跟著李詠心喊金婷“竹心老師”，問得坦誠又直接。方友珊和趙一衡的注意力明顯都被拉了過去。

“這個(gè)說來話長(zhǎng)。簡(jiǎn)單地說，我前夫要去日本，我是跟著他去的。去了沒兩年，我們離婚了，我本來想回來的，就在那時(shí)遇到我后來的男朋友，再然后，我男朋友去世了，我就回來了?！?/p>

小劉司機(jī)問：“你沒有小孩？”接著趕緊說，“不好意思，我就是隨口問問?！?/p>

“沒有呢?！苯疰铆h(huán)顧四周，目光停留在我的臉上，我心想，不會(huì)吧，只聽她接著說：“這里只有一個(gè)姐姐有小孩，你要不要猜猜看是誰?！?/p>

有的人明明沒喝酒，一舉一動(dòng)都像在借酒放縱。金婷不光戳了我，接下來又半開玩笑般用言語刺激方友珊和薩維雍。他們像是都習(xí)慣了她的做派，以一種符合年齡的隨和應(yīng)付過去。我漸漸有些不耐煩。我和金婷從見面至今六年，但因?yàn)樵缇蛷膭e人口中聽過她太多的故事，以至于對(duì)我來說她像是認(rèn)識(shí)了很久的人。也因?yàn)槟欠N毫無來由的熟稔感，我對(duì)她的耐心早在前兩年就消耗得差不多了。她是那種習(xí)慣了全世界圍繞著自己打轉(zhuǎn)的人，沒錯(cuò)，曾經(jīng)有過那樣的一個(gè)世界，至少在十多年前是那樣，我也曾目睹過虹橋客廳以她為恒星的群星最后的光輝?？墒乾F(xiàn)在？竹心這個(gè)名字，對(duì)李詠心他們這代人來說不過是個(gè)ID。從言談間的表現(xiàn)看，李詠心似乎只知道她是已關(guān)門的蘇河書店的老板。我在網(wǎng)上看到過，她寫的歌還在某些人的懷舊歌單里，每隔幾年也總有人提起“消失的作家竹心”，但也就止步于此了。我自己早已習(xí)慣朱凡作為小說作者的曇花一現(xiàn)。沒有什么作家朱凡，只有業(yè)內(nèi)的編劇朱凡。人活著，就要看清現(xiàn)實(shí)，走自己能走的路，不管那路是寬是窄。

金婷，或者竹心，她就像走在一條畫出來的路上，很假，而她信以為真，明明下一步可能就是虛空。

“啊，你也一樣?！睖愡^來和我低聲說話的是趙一衡，帶著梅子酒的酒氣。

“什么？”

“你看她的眼神，那種恨鐵不成鋼的眼神?！矣X得你不好。你明明可以有更好的活法。’她身邊的人經(jīng)常都是這樣的，像老母雞一樣想要保護(hù)她，糾正她。我以前也嘗試過。真傻！你以后就知道了，沒用的，她不會(huì)做對(duì)的選擇，肯定是錯(cuò)的。以前是梁松，現(xiàn)在是……”他忽然停頓，飛快地?fù)破鹨粔K肉塞進(jìn)嘴里。

“什么？你剛才想說誰？”我聽見血管在耳朵里迅速跳動(dòng)的聲響。趙一衡不敢和我對(duì)視，走開了。

我在席間沒有碰酒，做好了回屋洗漱和工作的打算，結(jié)果還是被金婷拉到她們屋，連李詠心她也沒放過。四個(gè)人兩兩坐在兩張單人床上。金婷之前從樓下餐廳買了些喝的，我和她一人一瓶豆奶，方友珊和李詠心喝啤酒。金婷對(duì)李詠心在云南的生活充滿了興趣，問了一連串的問題，小姑娘明顯有些招架不住。

有人敲門。李詠心立即跳下床過去開門。是薩維雍。習(xí)慣講課的人，聲音都有穿透力，隔得老遠(yuǎn)就聽見他說：“需要什么再和我說。”李詠心拎著一個(gè)馬夾袋快步回來，原來薩維雍下午在客棧門口買了核桃仁和酸角，現(xiàn)在拿給我們當(dāng)零食。金婷立即拿起手機(jī)，對(duì)著屏幕說：“薩老師，歡迎你也來參加我們的茶話會(huì)?！边^了片刻，她點(diǎn)擊收到的語音，薩維雍在那頭說：“你怎么也跟著喊我薩老師，我雞皮疙瘩都起來了。明天還要早起，你們別太晚?！?/p>

薩維雍永遠(yuǎn)是得體和沉穩(wěn)的，隨便讓哪個(gè)陌生人來猜他的職業(yè)，都會(huì)往老師或醫(yī)生去猜。看到像雨后新筍一樣的李詠心，我很難不想起葉巍，那個(gè)我只在多年前見過一次的女人，薩維雍的妻子，也是他大多數(shù)作品的模特。他在前年的展覽可以說是她從年輕到步入中年的側(cè)寫，有些畫上，她的表情僵硬，眼神空無。我不知道她本人對(duì)這些寫實(shí)風(fēng)格的畫有何感想。據(jù)說她需要吃藥控制病情，中間還曾若干次住院。他一直沒離婚，仿佛是為了營造不離不棄的表象。方友珊曾經(jīng)說過一句古怪的話。她說，葉巍和小山都不屬于我們這個(gè)世界，所以一個(gè)走得早，一個(gè)雖然沒走，也把半個(gè)自己放在那邊。我當(dāng)時(shí)問她，金婷呢？她怔了一下才回答，金婷當(dāng)然和我們一樣。

聊天加上吃零食，時(shí)間過得飛快，再看手機(jī)已接近十二點(diǎn)。我說我要回去睡了，金婷顯得戀戀不舍，說：“你要么就在這里睡，我可以和方友珊一張床?！狈接焉簾o奈地說：“有必要嗎？又不是明天就分開了?！崩钤佇钠鹕砗髶鄞矄?，方友珊揮揮手：“不用管。你們回去休息吧。”

在走廊上，我正要和李詠心道別回房間，她問：“方姐和竹心老師認(rèn)識(shí)很多年了是嗎？”

“對(duì)啊，還有你們薩老師?！?/p>

“但是方姐不肯幫竹心老師拍照。”

說的是剛才金婷提出想拍一組照片，方友珊當(dāng)即拒絕。說真的，我也有點(diǎn)意外。我知道她基本不拍人，可那是金婷，我從來就沒見過她對(duì)金婷說不。

我說：“可能有原因吧。你要是真想知道，可以問方友珊?！?/p>

雨聲吵得人睡不著。不，除了雨聲，還有人的說話聲。這地方的門和墻完全不隔音。是誰這么晚還不睡，而且也不知道壓低音量？不對(duì)，聲音并非來自哪個(gè)房間，而是走廊。我用被子蒙著腦袋，忍了大概半分鐘，終于忍不下去了，下床踩上紙一樣的拖鞋，往門口走。開了門，走廊的燈光照著兩個(gè)人。一個(gè)在說，我們進(jìn)去說話。另一個(gè)說，你在這里說清楚！

是方友珊和金婷。這倆人大半夜的在演哪一出？我嘆了口氣，“你們不睡，我還要睡呢?！?/p>

她們一起朝我看過來，方友珊放棄堵在門口，往我這邊走。金婷在背后喊她：“喂！”我感到后腦勺有根筋在跳，沒睡好，加上煩躁?？梢灶A(yù)想明天的精神會(huì)很差，明晚也沒法順利趕稿。在死線之前出來玩，是我過于托大。我眼前的燈光暗了暗，方友珊比我高，我只能稍微抬頭看她。她的眼睛紅紅的，不知是憋著眼淚，還是單純睡眠不足。她從牙縫里說：“金婷前面出去了一個(gè)小時(shí)，去了別的屋，她昨晚也這樣?！?/p>

我迅速想起昨晚的腳步聲。原來是這樣。當(dāng)時(shí)我還以為是李詠心去找薩維雍。意外，但又不那么意外。我只是沒想到他們這么不知遮掩，連我在旁邊都忍不了。我淡漠地說：“郁劍對(duì)吧？我知道的。我其實(shí)早就知道了?！?/p>

方友珊像是整個(gè)人怔住了。我心想，你希望我有什么反應(yīng)？又不是演電視劇。我還知道金婷一直在補(bǔ)貼郁劍，他新近拍的一條短片燒的就是她的錢，盡管她自己的書店都開不下去了。我不恨金婷，我只是對(duì)郁劍感到失望。他經(jīng)常裝得仿佛看金婷不順眼，說她裝嫩，說她是過氣的作家，到頭來，他也沒能逃離她并非刻意的吸引力。我有時(shí)覺得金婷像一片流沙，人們經(jīng)過就會(huì)陷下去。男人們愛她，女人們把她當(dāng)作偶像、朋友或姐妹?；蛟S女人們也愛她。像方友珊，除了和阿晃談過幾個(gè)月戀愛，此后單了那么多年。我僅僅是因?yàn)橛龅剿臅r(shí)機(jī)不那么巧才得以置身事外。

金婷應(yīng)該沒聽見我的回話。她在喊完一聲“喂”之后就匆匆進(jìn)門，繼而傳來關(guān)門聲。她一定是不想面對(duì)接下來的狼狽。我聽說過方友珊和她相識(shí)之初的故事。好像有個(gè)倒霉的妻子在浴室追打金婷，因?yàn)樗恼煞虮徽T惑？金婷就是問那個(gè)人拿了鑰匙，把畫院的畫拿去倒賣。我很想對(duì)金婷說，你放心，我不會(huì)做得那么難看，我也不會(huì)和郁劍離婚，暫時(shí)還不會(huì)，在我找到面對(duì)女兒的正確方法之前。只是，你不覺得累和空虛嗎？你本該有更好的道路。

接著我想起趙一衡的話，覺得自己想和金婷推心置腹的念頭十足傻氣。我對(duì)方友珊說：“太晚了，有什么話明天再說吧?！?/p>

（刊于《上海文學(xué)》2023年第11期，責(zé)編崔欣）