一

有人說，這里的雨真好，一會(huì)兒就不下了，不添麻煩，不像南方的雨，一直下個(gè)不止。

關(guān)于這句話，他從前是贊同的。后來不知從何時(shí)起，又有了異議。

如今呢？

如今他來不及想，他的全部心思，都隨著目光，聚焦于白色燈光下，筆尖白色的那一點(diǎn)。

那白色與下面的暗紅涇渭分明，尖端被打磨成圓弧形。他用拇指的指甲輕輕刮過圓弧，感受著上面的棱角。那棱角若有似無，卻會(huì)在紙上劃過時(shí)，讓尖角輕輕震顫。因?yàn)楹邪俜种迨S金的緣故，尖角的彈性很好，將震顫反饋到指尖，帶來愉悅。那愉悅是因?yàn)闀鴮懕旧恚彩且驗(yàn)辄S金的介入。

他找了這筆尖很久，型號(hào)算不上稀有，筆尖下端有兩個(gè)小小的戳記，“12K”的標(biāo)識(shí)表明，它不過是諸多低端金筆中的一種。只是帶“86”字樣的比較難得，那是筆尖的出廠年份。

這正是他想要的，因?yàn)樗?/p>

她是一九八六年出生的，他一直記得。

筆尖放進(jìn)超聲波機(jī)，為了防止筆尖的銥粒觸碰不銹鋼清洗槽，他還特意加了個(gè)塑料網(wǎng)籃，倒入清水，按下定時(shí)鍵，細(xì)密的嗡嗡聲響起，每秒兩萬次以上的壓縮力和減壓力的高頻變換向液體進(jìn)行透射，先在液體中產(chǎn)生真空核群泡，再將之壓碎。于是在創(chuàng)造與毀滅間，產(chǎn)生強(qiáng)大的沖擊力，沖擊著筆尖。筆尖上附著的陳年積垢，仿佛已經(jīng)與筆尖融為一體，饒是如此，依然抵擋不住沖擊，黑色在水中散開，絲絲縷縷，如煙如霧，還有些許細(xì)小的顆粒緩緩落下。

黑色與清澈糾纏，滲透，融為一體，終于變?yōu)橐黄煦?，就如他和她之間發(fā)生的一切。

他努力從超聲波機(jī)抽回目光，打開貼有綠色仿呢面的筆盒，仿絨底襯上躺著一支鋼筆，不銹鋼筆帽，黑色塑料筆身，尾端的金屬環(huán)斑駁，其上的鉻鍍層已經(jīng)剝落。拔下筆帽，露出透明觀墨窗，接著是黑色的尖套。這是一支常見的暗尖鋼筆，如果不是內(nèi)行人，很容易把它和幾元一支的英雄616搞混。筆尾的金屬環(huán)上嵌有一顆塑料尾珠，乳白色，半透明，在陽光的照射下，光暈流轉(zhuǎn)，形如貓眼。只是因?yàn)闅q月流逝，貓眼上已有了細(xì)小的裂紋，形如老瓷杯上的開片。

歲月同時(shí)也在護(hù)膽管上留下痕跡，鉻鍍層剝落更為嚴(yán)重，銀白色不多了，取而代之的是暗黃色疤痕，遮蔽了原來的刻字。只有借助燈光，才能勉強(qiáng)辨識(shí)出兩行繁體字，上一行是“中國100英雄”，下一行是“上海崋孚金筆廠製”。

“這筆是‘英雄趕派克’時(shí)候造的。當(dāng)時(shí)派克51號(hào)稱是世界一流水平，華孚廠于是提了這個(gè)口號(hào)，按照派克51試制出來的一款金筆，就是這個(gè)華孚100英雄金筆。這事當(dāng)年還拍成了電影，我小時(shí)候就看過，我們家老爺子領(lǐng)著去的。”師父老甘在端詳這支經(jīng)他手修復(fù)的鋼筆時(shí)如是說。當(dāng)然，老甘也和平常一樣，接著喋喋不休地抱怨著兒子小甘的不成器，不能像他一樣潛心研究老舊鋼筆，子承父業(yè)已是無望之類。

這支筆已是垂垂老矣，相較而言，它的后代英雄100的結(jié)構(gòu)更加復(fù)雜，工藝趨近完美。他承認(rèn)，從日用的角度而言，英雄100作為書寫工具，無可挑剔。

但于他而言，這支華孚100意義非凡。

嗡嗡聲停止，他提起染得發(fā)灰的塑料網(wǎng)籃，夾出筆尖，重又在清水中涮了涮，用眼鏡布擦干，筆尖并不光亮，而是呈現(xiàn)出暗紅色，那是歲月侵蝕出的色彩。

他將筆尖插入尖套口，貼著筆舌，筆舌的頂端正中處對準(zhǔn)筆尖的中縫，阻力漸漸增大，到了最后，他不得不用拇指的指甲頂住筆尖，向下用力，終于，筆舌的上端緊緊貼合在筆尖的內(nèi)壁上，左右對稱。他用筆蘸了紅墨水，在一張草紙上隨手寫了“趙小玲”三個(gè)字。

彈性適中，筆尖劃過紙張，適當(dāng)?shù)淖枇鬟f到指尖，那是一種舒適的軟糯。

他滿意地蓋好筆帽，將筆放回筆盒。

他終于做好了準(zhǔn)備，準(zhǔn)備去見她。

二

和她見面的時(shí)間定在下午，他上午去單位轉(zhuǎn)了一趟。

他走進(jìn)小院時(shí)，已經(jīng)是上午十點(diǎn)了，但他并不在意，小院里其他單位的人也不在意。兩個(gè)拎著菜的大姐跟他打招呼，他笑著應(yīng)了，問今天的菜價(jià)怎么樣，然后跟大姐抱怨兩句：“現(xiàn)在什么都漲，就工資不漲。”大姐回應(yīng)說：“還有個(gè)地方給你按月開餉，就知足吧?！?/p>

就這么你一句我一句，他推開吱嘎作響的木門，扶著暗紅油漆的木扶手上了四樓，掏鑰匙開門。

辦公室里有四張辦公桌，他那張還算整潔，余者都積著一層薄薄的灰塵。桌上放著已經(jīng)沒法開機(jī)的舊電腦，牛皮紙封面卷了角的工作筆記，以及筆芯幾近燈枯油盡的圓珠筆。

作為本廠最后的留守人員，只有他每天到崗。十點(diǎn)上班，三點(diǎn)下班。除了會(huì)計(jì)月底會(huì)來之外，其他人只有需要在某張證明上加蓋公章時(shí)才會(huì)出現(xiàn)。

小院里其他的單位大多如此。這些單位對于集團(tuán)而言，形同雞肋。它們大多瀕臨破產(chǎn)或者已經(jīng)破產(chǎn)，但還有些資產(chǎn)、人員，以及遺留問題，于是被扔到這里茍延殘喘。

今天并沒有什么公文需要上報(bào)，傳真機(jī)也不曾吐出任何關(guān)于加強(qiáng)安全生產(chǎn)或者落實(shí)節(jié)假日值班制度的通知，他掏出黑色筆袋，想著該研究研究上個(gè)周末收來的那支老鋼筆。

他的眼光觸到皮質(zhì)筆袋上那個(gè)小小的六角雪花，被燙了一下，那是萬寶龍的標(biāo)志，是阿爾卑斯山勃朗峰上的皚皚白雪，也是駐留峰頂純潔的冰川。這筆袋伴隨他多年，邊緣已經(jīng)磨出白茬。他總是隨身帶著它，因?yàn)樗鼉?nèi)部有三個(gè)隔層，鋼筆不會(huì)互相劃傷，空間也足夠大，無論是用來裝小鑒賞家、大班146，抑或3776教堂藍(lán)，它都足以勝任，更遑論那些尺寸并不十分巨大的國產(chǎn)老鋼筆。

這是她送給他的禮物，價(jià)格不菲，用盡了她搞微商時(shí)的第一筆月薪。

她留下的痕跡不斷出現(xiàn)，甚至已經(jīng)嵌進(jìn)他的生活。亦如筆尖上的積墨，無論清洗多少次，泡入清水中，總會(huì)絲絲縷縷，綿綿不絕。

他想著，該換個(gè)筆袋了，或者像老甘那樣，每支鋼筆都套上黑色絨布套，再裝進(jìn)鐵皮文具盒。

這支筆筆身粗大而圓潤，周身是暗淡的光，他以為那是經(jīng)過時(shí)光淘洗的塑料的顏色，收的時(shí)候并不十分在意，心想回去下水洗一下會(huì)好很多，畢竟老鋼筆大多蒙塵，并不為人所珍視。金色筆夾上刻有品牌名，那是一個(gè)日本品牌，如今還在生產(chǎn)，也是日本三個(gè)知名鋼筆品牌之一。他對日本鋼筆素?zé)o好感，總是把這三個(gè)牌子弄混，這一點(diǎn)倒很像是師承老甘。

輕輕擰開筆帽，露出了狹長的金色筆尖，筆尖上除了刻有品牌名和日本制造的英文外，還鐫刻著個(gè)巨大的“3”字，用數(shù)字標(biāo)識(shí)筆尖型號(hào)，是很多歐美老鋼筆的習(xí)慣，日本人學(xué)了個(gè)十成十。筆尖的暗黃色和銥粒的銀白相映成趣，黃白分明，這是個(gè)金尖，在紙上干寫時(shí)那十足的彈性也是明證。

筆握和筆桿嚴(yán)絲合縫，似乎是一體的，而筆尾的旋鈕他擰過，絲毫沒有松動(dòng)的跡象，他不敢用蠻力，連著在網(wǎng)上找了幾天資料，都一無所獲。無奈之下，他只好在論壇上發(fā)了求助帖，附有幾張照片，希望會(huì)有某位大神提供答案。

他打開電腦，先是CPU風(fēng)扇的轟鳴，然后是機(jī)械硬盤咔咔的輕響。進(jìn)入桌面界面，他等了兩分鐘，電腦才把殺毒軟件、輸入法等等加載完畢，終于可以用了，但打開網(wǎng)頁瀏覽器時(shí)又等了一分多鐘。他不乏惡意地想，不知這臺(tái)老舊的電腦和單位哪一個(gè)會(huì)先壽終正寢。

一封站內(nèi)信提醒給他帶來了驚喜，發(fā)件人是論壇里隱逸日久的大神。大神名“索尼克”，人在上海，讀研究生。因?yàn)閷︿摴P的摯愛，外加家境殷實(shí)，“索尼克”擁有眾多鋼筆藏品。學(xué)理工的“索尼克”動(dòng)手能力也很強(qiáng)，師從一位上海的修筆老師傅，著手修復(fù)了許多老鋼筆。

“索尼克”說，這支鋼筆他曾經(jīng)收過一支，是滴入式鋼筆，這種上水方式如今已經(jīng)不多見了，只有一個(gè)日本的品牌還保留著。從筆身標(biāo)識(shí)推斷，這支鋼筆的出廠年份應(yīng)該是在一九三六年左右?！八髂峥恕碧嵝阉?，想修復(fù)這支老鋼筆的話，處理筆桿和筆帽一定要慎重，因?yàn)樗鼈兊牟馁|(zhì)并不是塑料，而是硬橡膠，外面覆以生漆，做工十分考究?！八髂峥恕边€附上了三張手繪的草圖，詳細(xì)介紹了這支鋼筆的結(jié)構(gòu)和使用方法。

他仔細(xì)讀著“索尼克”的信，欽佩與狂喜交織。他沒想到手中這支老鋼筆已經(jīng)高壽八十有一。

電話鈴聲響起，是她打來的。這些年來，她幾乎每次打電話來都會(huì)更換號(hào)碼，號(hào)碼歸屬地也從東南沿海一路北上，向他的城市抵近。這次的號(hào)碼罕見地使用了兩次。不過他依然沒有存進(jìn)電話簿。

因?yàn)闆]有必要了。

三

見面的地方是他選的，一個(gè)咖啡館，老板是外國人，在歐陸風(fēng)情街上，離單位很近。他對咖啡沒有什么特殊的興趣，認(rèn)知僅限于那些甜得發(fā)膩的速溶咖啡。他不知在這里喝一杯咖啡要多少錢，想來在此繁華鬧市，寸土寸金，咖啡價(jià)格也應(yīng)該不菲。但這不重要，不管怎么說，他也算是東道主，待客之道還是要講的。

他原本想在南站附近找個(gè)地方的，她卻說不好占用他的工作時(shí)間，可著他來吧。

這樣也好，他想。

第一次見她是什么時(shí)候？好像是很久以前的事。

他第一次見到她，是在暮秋的一場雨后。周末出去走走，于他而言，是工作，也是消遣。他和他的同行們一樣，每到周四，就開始籌劃周末的行程。距離并不很遠(yuǎn)，票價(jià)于十元到三十元間浮動(dòng)，在K字頭的綠皮車廂里坐上一兩個(gè)小時(shí)，即可抵達(dá)。雖然每周的目的地不盡相同，但往往都是座小城，人口百萬左右。

文廟街，始于一座歷史悠久的書院，然后向北逐漸延伸。他在一片叫賣聲中走進(jìn)街市。最先遇到的，當(dāng)然是本地的商人，之后外地商人居多。他走過鋪展開來的字畫，以及各式各樣真真假假的文玩物件，并未作停留，更不曾認(rèn)真挑選。

再向北，已經(jīng)出了文廟街，稀疏的地?cái)傃刂嚷涞娜巳合蛞惶庨_放式小區(qū)的深處延伸。在此處擺攤的，多是小城的居民，他們并不以在集市上做買賣謀生，只是借熱鬧的文玩市場的一隅，把家中的零碎舊物擺出來兜售。

直到此刻，他才摒除一切雜念，變身淘金客。他即將走進(jìn)河床，獨(dú)自挖掘，獨(dú)自淘洗。

他在滿是霉味的制服、蒙塵的《新華字典》以及缺了天線旋鈕的收音機(jī)之間挑挑揀揀，一無所獲。這并不意外，這些地?cái)偹哌^不止一次，全都仔細(xì)地篦過。他的眼光很準(zhǔn)，未曾放過一支老鋼筆，無論是隨處可見的暗尖英雄616，還是在本地司空見慣的嵌入尖白翎703，他都要拔開筆帽，一一看過。如他所料，大部分都是鋼尖，而且尖端的銥粒都被磨成了斜面，更有甚者，筆尖扭曲成奇怪的形狀，那或許來自某個(gè)孩子的惡作劇。這些老鋼筆，各有各的疲態(tài)。有的筆尖缺失，水口洞開，只剩黑色的筆舌；有的筆握開裂，墨水隨之滲出，形成一條條黑色或者藍(lán)色的紋理；有的經(jīng)受不住鐵膽墨水經(jīng)年累月的腐蝕，導(dǎo)墨管一段段碎裂，在被染色的墨膽中折戟沉沙；更多的則是被錯(cuò)配了“姻緣”，英雄的筆身，插著永生的筆帽。這些都不是問題，于他而言，要修復(fù)并非難事，但并無必要。畢竟沒有人會(huì)花上一二百塊，在網(wǎng)上拍下這么一支隨處可見的廉價(jià)貨。

他漸漸走到盡頭，那是在小區(qū)的主路邊，一個(gè)他沒見過的攤位。一張藍(lán)白格舊床單上，整齊地?cái)[放著各色舊物。最前一排是舊衣服，有毛料的灰制服和解放帽，也有帶著網(wǎng)格花紋的咖啡色毛線坎肩，兩副粗大的皮手套滿是白色霉斑。之后是黑面紅角賬繩裝訂的本冊，幾把算盤，從十三檔七珠的木珠老算盤，到十七檔五珠的塑料珠財(cái)會(huì)算盤，甚至還有帶著鑰匙環(huán)的銅算盤。最后一排的東西很細(xì)碎，兩打捆著牛皮紙繩的練功券，一個(gè)盛滿了各色硬幣的水晶煙灰缸，兩個(gè)舊眼鏡盒。接下來出現(xiàn)的東西，讓他眼前一亮，那是個(gè)暗黃色的木匣，匣蓋已經(jīng)抽開，放在一邊，里面并排擺放著幾支鋼筆。雖然算不上嶄新，但保存得很好?？吹贸鰜?，它們的主人很愛護(hù)它們。

只那一瞥，他便意識(shí)到自己找到了富礦。

他蹲下逐一看，心跳也跟著越發(fā)劇烈。先是外形相同的兩支鋼筆，只不過筆桿一藍(lán)一黑，平頂平底，方筆夾，是永生101金筆。接下來一支全鋼桿帽，金頂金底金夾，筆夾上那長長的箭羽和短狹的尖頭都是永生400的典型特征。永生400仿制于派克75，配有14K金尖。接下來一支，正是派克75，金色碟形的頂?shù)祝瑸榻鹕墓P夾是派克那典型的箭羽形，桿帽上滿是細(xì)小的方格，灰黑色的氧化層遮蔽了原本的銀白色。他努力抑制著狂喜，繼續(xù)看，下一支全鋼桿帽，寬大的金色方形筆夾中間鏤空，上端一個(gè)白色的塑料圓點(diǎn)赫然，那是犀飛利塔格，14K嵌入式筆尖。接下來一支，是酒紅色的塑料桿帽，金頂金夾，筆身修長，他沒見過，但桿尾有一條細(xì)小的縫隙，作為單獨(dú)部件與筆桿分離，這是活塞式結(jié)構(gòu)的特征，而筆尾與筆帽上的六角形白色雪花證明了它的出身?！@是一支萬寶龍。

他還未來得及繼續(xù)向下看，便被喊聲喝止。

一個(gè)男人喊著“這貨有主了”，后邊還跟了個(gè)姑娘，穿著一身土里土氣的校服。男人搶過木匣，把一張百元大鈔塞給姑娘。姑娘剛要接，卻被他攔下了。

男人咋咋呼呼地喊生意得講個(gè)先來后到，他沒理男人，只是問姑娘這些東西是不是她的。姑娘答東西是她爺爺?shù)模瑪傋邮撬瞎玫摹?/p>

他又問姑娘知不知道這一盒子鋼筆值多少錢。姑娘說男人挨個(gè)兒看過了，都是破鋼筆，里邊還有壞的，也就值個(gè)二三十塊錢，但盒子不錯(cuò)，打包出一百。

他哼了一聲。男人把他拉到一邊小聲說著都是同行別撬行之類的話，既像套關(guān)系，也像是威脅。他掙了掙，男人拽著他說生意成了回頭分他點(diǎn)兒。他掄了一下胳膊，許是他太用力，許是男人太瘦弱，男人被他掄了個(gè)趔趄，木匣險(xiǎn)些脫手。

他搶過木匣遞給姑娘，讓她拿好了，還跟她說，里邊的鋼筆隨便一支都不止這個(gè)價(jià)。姑娘聽了，用雙手抱著木匣，卻半信半疑地看著他。

男人說他這是光天化日明搶。他從木匣中拿出一支鋼筆，問男人值多少錢。剛才還氣急敗壞的男人開始支支吾吾起來。

他說那支是派克75，一九六三年面世，為了紀(jì)念派克公司創(chuàng)建七十五周年命名的。筆身設(shè)計(jì)成這樣是因?yàn)槔习迮煽擞袀€(gè)英國銀匠做的煙盒，就是格子圖案。派克75是派克公司的第一款高端金筆，筆身用的是925銀，筆尖是14K金，法國版本的是18K金，筆頂筆尾筆夾都是鍍金的。他又說，這支筆當(dāng)初定價(jià)二十五美元，就是按今天的匯率，再打個(gè)五折，也不止一百塊。

姑娘聽著，木匣抱得更緊了。

男人還想說什么，卻被他搶了先，他說當(dāng)初在魯迅公園的文玩市場，男人賣給他一支永生400，一百五十塊。筆沒問題，只不過14K的筆尖被換成了金色的鋼尖。他交過學(xué)費(fèi)，所以一直都記得。男人顯然沒想起來他，但永生400是想起來了，忙道歉說都是過去的事了，回頭鋼筆拿回來，照價(jià)退款。

姑娘看出他們不是一伙的，于是問他那一盒鋼筆的價(jià)值。

男人一邊給他使著眼色一邊說著要請他吃羊湯餡餅。他明白，男人還沒死心。

他把盒里的鋼筆逐一拿出檢查了一番，先是拔了筆帽查看筆尖，然后仔細(xì)檢查筆身，擰開筆桿查看墨囊。待全部查看過后才對姑娘說，不能聽別人忽悠，這一盒筆少于兩千塊不賣。

他看到男人的面目漸漸扭曲，不無惡意地用指節(jié)敲了敲木匣，還補(bǔ)了一句：“這玩意兒櫸木的，不值錢，有人要就三塊五塊的處理了吧。”

他說完要走，卻被姑娘拉住。姑娘跟他要電話，他說了，姑娘從地?cái)偵铣饌€(gè)印著西湖風(fēng)光的塑料皮筆記本，把他的電話抄在了上面。姑娘說自己叫趙小玲，回頭會(huì)聯(lián)系他。

姑娘還要他挑一支鋼筆，說是送他的。他推辭過，但沒用，姑娘一臉認(rèn)真，把木匣伸到他面前。

他只好從中拿出一支沒有筆帽的鋼筆，黑色的筆桿和尖套，筆尾的金屬環(huán)銹跡斑斑，嵌著一顆乳白色的塑料尾珠。筆尖是鋼的，銥粒幾乎磨損殆盡。這支老鋼筆他沒拆開看過，在他看來，這不過是一支老版本的英雄616，整支筆最有價(jià)值的，可能就是那顆尾珠。

男人的神情更難看了。

姑娘要他挑支好的，他卻說這支還行。他還特意囑咐了一句，說一定記住，這些鋼筆少于兩千不賣。

他揣著這支鋼筆走出文廟街，男人一直跟在后邊，要不是同去小城淘貨的老甘從中說和，請他倆吃了頓羊湯餡餅，那天恐怕要大動(dòng)干戈。

他那時(shí)還不知這是一支華孚100英雄，直到后來已經(jīng)成為他師父的老甘和他講起它的歷史。

四

她是準(zhǔn)時(shí)到的，見面第一句話就是：“周哥，抱歉讓你久等了。”

的確，算起來，為了這次見面，他已經(jīng)等了五年。

他站在對面，不想握手，那樣略顯正式，也不想擁抱，那樣又太熱情。

他說：“外套脫了吧，這兒挺熱的?！?/p>

她摘下白色的挎包，脫下深藍(lán)色的羊毛大衣。他伸手，她愣了一下，把大衣遞過去。他接過大衣，觸到一片冰涼，是小城的凜冽北風(fēng)留下的痕跡。他把大衣掛在門邊的衣帽架上，看見衣領(lǐng)上有一根長發(fā)，暗紅色，彎曲著。他想把那根頭發(fā)摘下，卻想不出該如何處置它，只好置之不理。

她抻了抻酒紅色毛衣的下擺，又?jǐn)n了攏散開的長發(fā)，等他走回來，才坐進(jìn)藤椅中。

他恍然發(fā)現(xiàn)，她已不再是當(dāng)年那個(gè)扎著馬尾辮，穿著土氣校服的姑娘了。奇怪的是，他認(rèn)識(shí)她這么多年，卻總也忘不掉第一次見她的樣子。

他把菜單推了過去：“看看，喝點(diǎn)什么？”

她把挎包放在腿上，俯身看著，他嗅到香水味，檸檬混著茉莉，居然與咖啡館里彌漫的咖啡焦香與小野麗莎的歌聲很貼合。

他說：“不用替我省錢?！?/p>

這話說得戲謔，但她和他都明白，其中不止有戲謔。

她抬頭笑了笑，選了杯卡布奇諾。服務(wù)員問他喝什么，他問有沒有不加糖的，于是服務(wù)員替他選了杯美式，聞起來就是滿杯的苦。

他問她現(xiàn)在怎么樣了，她說：“我回老家了，跟老姑一起住?！?/p>

她覺察出他眼神中的疑惑，又說：“她這兩年身體不太好，腦出血，發(fā)作了兩次，第一次沒當(dāng)事，第二次嚴(yán)重了，現(xiàn)在成天睡不醒，人認(rèn)不全，話說不利索，還能下地，但走路‘?筐’，得有人照應(yīng)著。老姑父外邊有人，早跟她離了，我哥在國外，都指望不上，想起我來了?！?/p>

他想，她和老姑終于算是和解了，可她和他呢？

她后來真的聯(lián)系他了，那是0410開頭的陌生號(hào)碼，背景音嘈雜，一片車水馬龍。她想托他把那一匣老鋼筆帶到省城代賣，然后五五分成。他很驚異于她年紀(jì)輕輕，看起來不過是個(gè)高中生，卻有如此的頭腦。他答應(yīng)下個(gè)周末去趟小城，見面聊聊。

小城的羊湯餡餅很有名，他選了家不錯(cuò)的館子，斜對面就是文廟街。

她還是穿著那套校服，里面是件加絨的套頭衫，兜帽露在外面，顯得校服的領(lǐng)子窩窩囊囊的。

等餐的時(shí)候，她說班上有個(gè)男生，想用自己的金筆跟她換那支永生400。男生說自己的鋼筆更高級，皮爾卡丹的，還給她看了筆尖上23K的戳記。

他問換了沒有，她說換了，雖然那個(gè)男生平時(shí)總是薅她的辮子，還跟幾個(gè)男生一起笑話她，但就他們兩人的時(shí)候他還挺好的，請她喝過奶茶。

他聽著她為那個(gè)男生辯護(hù)，找盡理由，其中一些不免荒唐可笑。他沒有揭穿那個(gè)男生，也沒對她說金筆的含金量是有講究的。國際公認(rèn)的金尖是12K和14K，12K是下限，10K的筆尖因?yàn)楹鹆刻停呀?jīng)不能算是金筆了。18K的也有，那是法國的標(biāo)準(zhǔn)，在法國，18K以下都不算金尖。日本還研究出了21K的金尖，至于打著23K標(biāo)識(shí)的鋼筆，那不過是在筆尖上鍍了一層23K金而已。

他問她把鋼筆拿出來代賣，她老姑知道嗎。她不作聲，只是用湯匙一下一下攪著面前的羊湯。熱氣上涌，有水滴進(jìn)湯碗，她伸手抹著眼睛。他忙遞上紙巾。

她擦過了淚水，盯著手中折來折去的紙巾說，她小時(shí)候爸媽就離婚了，一直跟著她爸，后來她爸得急病沒了，就跟著爺爺。這回爺爺也沒了，就剩她一個(gè)了。她平時(shí)住校，周末回來就暫時(shí)住老姑家。爺爺身后留下的財(cái)產(chǎn)和房子，都讓叔叔和老姑分了，她和她爸那份老姑沒給她，說是留著供她上學(xué)用。她說爺爺當(dāng)初說過，等爺爺啥時(shí)候沒了，房子就留給她。可叔叔說空口無憑，也沒有遺囑，只能按法律辦。她爭辯說自己快成年了，能獨(dú)立處置財(cái)產(chǎn)，老姑壓根不理她這個(gè)茬。

他說了幾句安慰的話，卻覺得于事無補(bǔ)，對于她和她的家事，他這個(gè)局外人實(shí)在無能為力。

她從書包中拿出個(gè)塑料袋，解下捆在上面的橡皮筋頭繩，打開，露出那幾支老鋼筆。她說那天他走后，木匣子讓她扔了，鋼筆全都留下了。老姑回來時(shí)，她說鋼筆連著匣子賣了，給了老姑一百塊錢，老姑還夸她會(huì)做生意。

他問那一百塊錢是從哪兒來的，她說是老姑給的生活費(fèi)，老姑說平時(shí)吃住都在學(xué)校，也花不了什么錢，一個(gè)月一百夠了。

她又說，明年就高考了，如果考上了大學(xué)，還不知道老姑能不能供她去，她得給自己留點(diǎn)兒錢。

他說，別代賣了，這些筆他打包帶走，那天說是少于兩千不賣是粗略估計(jì)，其實(shí)還能再多點(diǎn)，他出兩千五。

可她卻不讓，說是不想讓他可憐她，他們就是合作關(guān)系。他拗不過她，答應(yīng)了。她煞有介事地跟他握了握手，然后把那一袋鋼筆給了他。

他很驚奇，說不留點(diǎn)押金嗎？就這么給他了。她說不用，他是個(gè)好人，那天就看出來了。

這讓他心頭一熱。

之后的日子里，他時(shí)常往返于省城與小城之間，見她一面，吃一頓羊湯餡餅，跟她說最近賣掉了哪支鋼筆，售價(jià)多少，利潤幾何，他倆的分成各是多少。他在說這些時(shí)很認(rèn)真，沒有一點(diǎn)兒玩笑的意思，把她當(dāng)作平等的合作伙伴對待，盡管他匯報(bào)的賬目全是編造的。

當(dāng)她考入省城的一所高校時(shí)，他分給她最后一筆利潤。

賬目他沒匯總過，但她分得的錢款，大大超出兩千五這個(gè)數(shù)字。這是她跟他說的，她的舊筆記本上，每一筆錢款都記錄得清清楚楚。她不免得意，說還是她更有商業(yè)頭腦。他笑了笑，不置可否。

五

接下來他知道該跟她客套兩句，但話到嘴邊，卻總開不了口。

她倒是沒在意，自顧自地說起此行的目的，看樣子很興奮，亦如當(dāng)年。

她大學(xué)四年，他們見的次數(shù)不少，一般都是他請客，在學(xué)校周邊找個(gè)小店吃一頓。她的學(xué)校挨著三好街，周邊的高校也不少，于是這里的小店不但山南海北各種口味都有，而且價(jià)格也親民。每到夜晚，學(xué)校周邊的小巷燈火亮起來，店里大多爆滿，都是年輕人，吆喝著再加一份飯，或者來一提簍啤酒。他仿佛也跟著回到了大學(xué)時(shí)代。

他們在吃飯的時(shí)候無話不聊，仿佛是老朋友。她時(shí)常抱怨老姑的生活費(fèi)又拖了，下學(xué)期的學(xué)費(fèi)也不知道有沒有著落，因?yàn)椴皇秦毨陨暾堉鷮W(xué)金和勤工儉學(xué)名額都費(fèi)勁。寢室里總有人懷疑她偷用了化妝品，她和貧困生一起去吃特設(shè)的營養(yǎng)食堂時(shí)總會(huì)引來異樣的眼光；有個(gè)男生想請她吃飯，她卻不愿意去，因?yàn)樗床簧线@樣白天逃課睡大覺晚上泡網(wǎng)吧的人。聊過了，他送她回學(xué)校，總要塞給她點(diǎn)兒錢，并不多，也就一百二百的，她總是推辭，他則說這算是借的，讓她記賬，以后工作了慢慢還。她終于還是收了，不忘說一句謝謝周哥。他覺得這句話的重點(diǎn)從來不在謝謝，而是周哥，他也默許了她對他們關(guān)系的定義。

她除了上課，一直忙著做各種各樣的兼職，給小孩子當(dāng)家教是一定的，還有其他一些臨時(shí)性質(zhì)的工作，例如去街頭搞促銷，贈(zèng)送印著小廣告的紙巾、調(diào)味品試用裝和化妝品小樣，或者在快餐店上夜班。于是他家很長時(shí)間都在使用小包裝的調(diào)味品和化妝品，他也會(huì)經(jīng)常吃到放得有點(diǎn)冷硬的炸雞和薯?xiàng)l。

后來，她忽然主動(dòng)提出要請他吃飯，不是那種學(xué)校邊的小館子，而是本市挺有名的遼菜館。她穿了身淺色的職業(yè)裝，還化了淡妝。那一頓雖然只有他們兩個(gè)，但硬菜沒少點(diǎn)，上菜時(shí)服務(wù)員的吆喝聲和敲鑼聲不間斷。為了防止他偷偷結(jié)賬，她提前買單，用的是信用卡。她還掏出了那個(gè)舊筆記本，要把從前他借給她的那些錢一次還清。他很驚奇她出手的闊綽，追問起來，她并不遮掩，而是驕傲地說，她現(xiàn)在做起了直銷，每到周末就走街串巷，逐一敲開防盜門，向門后的陌生人推銷面霜、粉底液和洗頭水。她很努力，業(yè)績也很好，現(xiàn)在她的同學(xué)都很羨慕她。她說這些的時(shí)候下巴微微揚(yáng)起，眼中有光。

他說這不安全，而且搞傳銷也不是正經(jīng)營生。她沉默不語，他便喋喋不休起來，歷數(shù)那些因傳銷而起的家破人亡，以及淪為無恥騙子的好人們。她終于忍不住，大聲和他爭辯著直銷和傳銷的區(qū)別，并說自己不是騙子，而是正經(jīng)八百的直銷小姐。他說都叫小姐了，還講什么正經(jīng)八百。這話太傷人了，搞得她好一段時(shí)間沒聯(lián)系他，他也覺得自己有些過分，可畢竟他為她做了這么多，而且苦口婆心都是為了她好，她怎么就不聽話呢？

如今想來，當(dāng)時(shí)的自己的確可笑，他并不是她的父兄，更不是她的男朋友，有什么資格替她操心。

那次不歡而散后很久，她都沒有聯(lián)系他，他也沒有聯(lián)系她。兩個(gè)人就這么繃著勁兒，直到她崩潰的那個(gè)晚上。

她來見他的時(shí)候，穿著牛仔褲和T恤衫，沒化妝，眼睛腫著，還有黑眼圈。她哭了，很大聲，肆無忌憚，并不顧及路人的目光。他把她拉到小飯館坐定，她才說自己昏了頭，為了沖業(yè)績自掏腰包買了很多產(chǎn)品，將準(zhǔn)備用作下個(gè)學(xué)年的學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)的存款花了個(gè)干凈，刷爆了信用卡，甚至還和同學(xué)借了不少錢，可沒想到等她去公司領(lǐng)取巨額獎(jiǎng)金時(shí)，公司已經(jīng)人去樓空。她已經(jīng)沒了退路，只能辦理退學(xué)，然后去南方打工，把欠款一點(diǎn)點(diǎn)還上。

他安撫了她很久，其實(shí)不過就是那幾句話，人生不如意十之八九，遇事要看開，還是得想辦法解決。她漸漸平靜下來，他問清了錢款的總額，相當(dāng)于他一年工資再加一點(diǎn)兒。他有買賣老鋼筆的進(jìn)項(xiàng)，足夠日常開銷，所以工資從沒動(dòng)過，都攢了下來，這筆錢對他而言并不是問題。不過他沒有馬上搭茬，而是在默默盤算過后才開口。

他說他會(huì)幫她還錢，知道她會(huì)拒絕，所以這錢算是借給她的。他并不希望她再去做那些亂七八糟的兼職，這次就是教訓(xùn)。他想讓她來幫忙。有些同行已不再走街串巷收鋼筆、每逢周末到大大小小的文玩市場售賣，而是直接通過網(wǎng)購平臺(tái)拍下海外的老鋼筆，再轉(zhuǎn)手到國內(nèi)銷售。他英文不行，需要幫手。她負(fù)責(zé)采購，他負(fù)責(zé)修理和銷售，利潤和從前一樣，五五分成。

她答應(yīng)了，說以后全聽周哥的。她又說了許多感激的話，還有更多這樣的話，沒等說出口就被他阻止了。他說不要這樣，他們是朋友，朋友為難走窄的時(shí)候，伸手幫一把不是很正常的事嘛。

是的，他的確是這么想的。他的心中也鼓蕩著一絲快意，想著她終究離不了他，他終究還是對的。當(dāng)初要是聽話，又何至成現(xiàn)在這樣。

就這樣過了一年，她幫他拍到不少老鋼筆，從派克到犀飛利，還有百利金和萬寶龍。她不懂鋼筆，卻懂得人心，砍價(jià)是她的拿手好戲，在拍賣競價(jià)時(shí)展示出的魄力和果敢也讓他嘆為觀止。她還建議他，可以開拓一下市場，剛出現(xiàn)了個(gè)APP叫微信，可以通過微信群銷售；也不必總是盯著老鋼筆，現(xiàn)產(chǎn)的也可以，日本鋼筆的需求挺大的，現(xiàn)在的學(xué)生都不差錢，而且日本鋼筆做得都精致，女孩子肯定喜歡。他沒太當(dāng)回事，只說讓她去試試，沒想到真如她所說，供不應(yīng)求。在他看來，那些鋼筆的寫感并不如國產(chǎn)的老鋼筆，但做得的確是漂亮，筆尖上刻著笑臉，或者鏤空出雞心形，再不就把仿萬寶龍外形的筆身做成半透明的藍(lán)色，的確俘虜了不少女客戶的芳心。

生意漸漸紅火起來，微信銷售的事他都托付給了她，而他自己負(fù)責(zé)的老鋼筆，銷售額漸漸變得無關(guān)緊要。可她卻要辭職了，說是大四要畢業(yè)了，得找地方實(shí)習(xí)，還得準(zhǔn)備投簡歷，事多，可能顧不上這邊的生意。理由看似正當(dāng)而合理，他卻在她的眼角眉梢看到了異樣。

她臨走的時(shí)候和他交代賬目，又把自己最后一個(gè)月的工資都給了他，舊筆記本上記得清楚，加上這筆錢，她已經(jīng)還清了欠款。

六

“我現(xiàn)在跟老姑一起住，找個(gè)保姆專門照顧她，工資和日常開銷都從老姑的養(yǎng)老金里出。老姑退休前是油漆工，算有害工種，退休金不少。爺爺?shù)姆孔幼獬鋈チ耍饨鸱殖扇?，一份給我叔，剩下的都由我支配。

“說起來，我現(xiàn)在的工作還是老姑幫著介紹的，她一個(gè)同事的孩子在一家房地產(chǎn)公司當(dāng)售樓員，聽說我沒工作，就把我介紹了進(jìn)去。

“公司規(guī)模不大，老板王總原來在縣里開礦，后來有錢了，才開始搞房地產(chǎn)。因?yàn)橘Y本小，人脈也有限，市里的地塊撈不著，就到城郊拿地。好在最近幾年市里一直在搞新區(qū)，要跟省城連成一片，所以公司總有新樓盤，王總也沒少賺。

“可能是看我機(jī)靈吧，王總找我辦了幾回事，也都挺可心，就把我調(diào)到了辦公室。我剛開始還有點(diǎn)不愿意，覺得還是當(dāng)售樓員好。我們售樓員見到好戶型，都會(huì)湊錢買下幾套，然后等開盤的時(shí)候賣出去，倒一次手，不少賺。我們經(jīng)理也這么干，比我們還邪乎，所以對我們也睜一只眼閉一只眼。他之所以敢這么干，是因?yàn)樗芡蹩偨欣暇?，其?shí)公司里挺多中層都這樣。家族企業(yè)，沒辦法。

“王總對下邊鼓搗這些東西其實(shí)都一清二楚。他也跟我直說了，好好干，把陳列館的事張羅明白，新樓盤的樓王讓我先挑，用不著撿人家的剩。

“陳列館的事還是后來一個(gè)同事跟我說的。有個(gè)作家一天忽然聯(lián)系王總，說是最近寫一本關(guān)于遼北抗日的書，要跟王總核實(shí)點(diǎn)情況。跟作家聊了一上午，王總才知道，他有個(gè)遠(yuǎn)房親戚，論輩分該叫二舅姥爺。二舅姥爺家境殷實(shí)，青年時(shí)東渡日本留學(xué)，學(xué)成歸來后家里托了關(guān)系，安排他到省府工作，雖說只是個(gè)財(cái)政廳的小職員，但足夠光耀門楣了。可好景不長，九一八事變?nèi)毡颈剂耸〕?，他只好逃回家鄉(xiāng)。他看鄉(xiāng)下孩子都不識(shí)字，就在家里收容家鄉(xiāng)子弟，開蒙授課，當(dāng)了小學(xué)校長。他以這個(gè)身份做掩護(hù)，幫過不少人，有東北軍被打散的潰兵，有義勇軍的首領(lǐng)，也有抗聯(lián)的傷員，還為此傾盡家財(cái)。可惜天不遂人愿，他沒看到抗戰(zhàn)勝利那天，病死在一九四四年秋。王總聽完很激動(dòng)，當(dāng)即決定幫作家找線索。二舅姥爺?shù)恼舆€真找到了，但已經(jīng)塌得差不多了，沒人管，只剩下地基。二舅姥爺傳下來的遺物，就剩一張照片，黑白的，全家福。那張照片我還看過，照片里的二舅姥爺還是個(gè)小孩，穿棉袍，站在他爸身旁，挺嚴(yán)肅，和他爸一樣。作家復(fù)制了那張照片后，走了，據(jù)說挺失望?？赏蹩倹]灰心，先是張羅著在地基上翻蓋老宅，規(guī)劃要把老宅改建為陳列館，又拿著舊照片到省城請人為二舅姥爺塑一尊銅像，準(zhǔn)備擺在老宅院里。

“我現(xiàn)在的工作，就是給陳列館收集展品。雖然二舅姥爺身后除了那張舊照片什么也沒留下，但王總說，只要年頭對得上就行，盡量收，不用擔(dān)心錢的事。

“我覺得二舅姥爺是個(gè)知識(shí)分子，陳列館里怎么也得有支鋼筆?！?/p>

他饒有趣味地聽著，就像在聽一則都市傳奇。

他想，原來如此，事情聽著挺像那么回事，如果她不提王總許諾的樓王，不提倒賣好戶型的豐厚報(bào)酬，他就真的信了。

話說到這個(gè)份上，該進(jìn)入正題了吧？他希望這一切都在此刻結(jié)束，但他知道那不可能，就如同他知道她會(huì)繼續(xù)說什么一樣。

果然不出所料，她說：“周哥，這話我挺不好意思說的，但還是得請你等等，一兩個(gè)月內(nèi)，錢我肯定還?！?/p>

他笑了笑，嘴角略微拉伸，這話在幾年前他幾乎每個(gè)月都會(huì)聽一次，最近幾年聽不到了，多年后再見，舊事重提，說法居然絲毫未變。

她眉端緊蹙，說：“這次是真的，我已經(jīng)上岸了，就等陳列館布置完，去挑幾個(gè)樓王轉(zhuǎn)手……”

他搖了搖頭，說：“不用了。”

七

她辭職后過了好一段時(shí)間，才重又聯(lián)系他。彼時(shí)她已經(jīng)快畢業(yè)了，投簡歷時(shí)被一家保健品公司錄用，需要有擔(dān)保人，三個(gè)，一個(gè)是她同寢的室友，一個(gè)是他，還有一個(gè)小伙子，據(jù)她說是做直銷時(shí)的同事，也是介紹她進(jìn)這個(gè)公司的，本地口音，和她很親昵，摟摟抱抱的也不背人。她有些尷尬，說在省城認(rèn)識(shí)的人不多，才麻煩周哥一趟。他不置可否，心想或許這是最后一次幫她了。

每個(gè)擔(dān)保人都和她的主管單獨(dú)談了一會(huì)兒。主管問他和她的關(guān)系，他說是朋友。主管又問他的工作，他說在無線電十七廠，主管愣了一下，他意識(shí)到主管年紀(jì)輕輕，可能不知道這個(gè)老廠，又補(bǔ)了一句，華龍公司。主管沒再追問，只是在筆記本上刷刷點(diǎn)點(diǎn)記錄著。主管記過了，遞給他一張表格和筆，他看見那是張聯(lián)絡(luò)表，分門別類，逐次羅列著姓名性別年齡職業(yè)和電話。主管說：“請您填寫一下，三到五個(gè)不等，完全看您自愿。公司要這個(gè)，只是為了看看小玲是不是有足夠的人脈勝任這份工作?！彼麤]動(dòng)，心想，什么狗屁工作，跟當(dāng)初拉人頭搞傳銷有什么區(qū)別？主管又補(bǔ)了一句：“不填也可以，不過這會(huì)影響小玲的面試成績?！迸阕谝慌缘男×岷傲艘宦曋芨?，聲音很輕，力道卻十足。他讓小玲考慮清楚，這個(gè)公司到底適不適合她。他盯著小玲，看她咬著嘴唇點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說：“以后可別喊哥了，咱們就是普通朋友?！彼皖^填表，力透紙背，有幾筆甚至戳破了表格，兩個(gè)是久未聯(lián)系的中學(xué)同學(xué)，一個(gè)是在通信錄里恰巧排在他們后邊的老甘。

他沒再聯(lián)系她。又過了半年，那個(gè)小伙子忽然來找他，問她的行蹤，說她的電話已經(jīng)欠費(fèi)停機(jī)了，哪兒都找不到人，自己不斷接到各種各樣的催債電話，甚至還收到過債務(wù)公司快遞送上門的花圈骨灰盒。她借了一大筆錢，借款時(shí)把小伙子列為擔(dān)保人與緊急聯(lián)絡(luò)人。小伙子說，她一直說她家里挺有錢，開工作室的事不用自己操心，可沒想到都是借的，現(xiàn)在器材剛購置齊，婚紗也買了，工作室才裝修了一半，她就沒影了。小伙子說：“大哥，她就是個(gè)騙子，你沒發(fā)現(xiàn)嗎？”他的回答是一個(gè)耳光，要不是老甘拉著他，可能就真打在小伙子的臉上了。

老甘找他，也是因?yàn)樗?。老甘說她跟自己推銷了一大堆保健品，說是每月都有返利，結(jié)果等了一個(gè)月，一分沒見到。老甘給她打電話打不通，去公司，原來裝修挺氣派的寫字間現(xiàn)在就剩幾個(gè)工人忙著裝修，一問，誰也說不清上一家公司搬哪兒去了。他讓老甘再等等。他翻來覆去想了三天，去銀行取了錢交給老甘，說是她托他還的。老甘不再吵著要去報(bào)警，卻搖著頭說他太傻，讓一個(gè)小丫頭片子耍得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)。他聽了這話，心里反而升起暖意，在她心里，他畢竟還是不同尋常，她身邊的人都被騙了，唯有他幸免。盡管她已經(jīng)名譽(yù)掃地，但他卻想著，越是如此，他越該顯出大度，或許她這次就真的懂事了。當(dāng)她重又在某個(gè)東南沿海小城打來電話時(shí)，他安慰她，這邊的麻煩都解決了，踏踏實(shí)實(shí)回來，沒事的。她只是哭，說一定會(huì)還他錢，但現(xiàn)在沒臉回去。

之后他們斷斷續(xù)續(xù)地保持著聯(lián)系，她的電話號(hào)碼不斷更換著，從一個(gè)城市到另一個(gè)城市，唯有那句從未兌現(xiàn)的還款承諾從來沒變。

再后來，有人陸陸續(xù)續(xù)加了他的微信，問通過她訂購的21K平頂什么時(shí)候到貨，他們已經(jīng)等了好幾個(gè)月，最開始還能聯(lián)系到她，后來就聯(lián)系不上了。如果貨源緊張的話，他們能不能要回預(yù)付的全款。從前通過她訂貨從來都挺穩(wěn)妥，沒想到這次會(huì)是這樣。

老甘請他喝酒，和從前一樣，說自己歲數(shù)大了，走不動(dòng)了，勸他來幫忙，合伙一起干。老甘說這些不知說了多少遍的話，明顯是瞅準(zhǔn)了時(shí)機(jī)。酒桌上，一向酒量不錯(cuò)的他沒喝多少就醉了。老甘摟著他的肩膀，推心置腹地說，她冒他名卷走貨款的事聽說了，對這樣的小白眼狼，別講什么情分，趕緊脫身，讓客戶收集證據(jù)，湊齊了后報(bào)警，21K平頂不便宜，要湊夠詐騙罪的三千元立案下限很容易。

他隱隱約約聽著老甘在出謀劃策，但老甘近在咫尺，說的話卻好像遠(yuǎn)在天邊，帶著回音，模模糊糊，支離破碎，只有“趙小玲”三個(gè)字格外清楚。他聽到這三個(gè)字，舉杯一飲而盡，然后拽住老甘問：“甘大爺，我對她啥樣你都看著了，她怎么就下得了手呢？”

后來他是怎么回的家、上的床，全記不得了。第二天早晨他媽一邊絮叨一邊給他端來了粥和荷包蛋，他吃完都吐在馬桶里。

重新躺回床上，只覺得天旋地轉(zhuǎn)，身上一陣陣發(fā)冷?？墒謾C(jī)不肯體恤他，一次次地震動(dòng)著。

他恍然記起了發(fā)生的一切，也想起了老甘的話。

他當(dāng)然不能照著老甘說的做，畢竟他是他，老甘是老甘，他怎么可能受老甘的擺布？

那他該怎么辦？他不知道，只是感覺心跳得厲害。他覺得做人要積口德，不能惡語相向，畢竟有些想法放在肚子里只是想法，但真說出來，或許連自己都有幾分信了。即便對老甘，他表面上也一直是尊重的，更何況是她。但這次他真的守不住了，因?yàn)樾囊恢北荒蔷湓掜斨?/p>

他終于下定決心，拿起手機(jī)，編輯了一條群發(fā)消息，收信人是那些催問的客戶，內(nèi)容是趙小玲大半年前就辭職不干了，這次訂購平頂21K的事他完全不知情，他也在聯(lián)系趙小玲，希望她能對冒名詐騙錢款的事給出明確解釋，退款的事請直接聯(lián)系趙小玲。還附有她最新更換的電話號(hào)碼。手指敲擊鍵盤時(shí)，他感受到了復(fù)仇的快意。他感覺如此還不夠，又重新編輯了一條群發(fā)消息，內(nèi)容沒變，收件人增加了，是那些從未訂購過日本鋼筆的老客戶。但在發(fā)送前的最后一刻，他還是選擇了刪除。

但于他而言，消息發(fā)與沒發(fā)并無區(qū)別，因?yàn)閺乃蛳碌谝蛔珠_始，她就不再是那個(gè)他心中的她了。

從此他所剩無幾的積蓄隨著他的信譽(yù)冰消瓦解。他為了還清貨款，不得不拜老甘為師，合伙做生意。

終于，他與她徹底失去了聯(lián)系。

直到上周，她打來電話，說想見他一面。

他掏出筆盒，推了過去說：“給你的?！?/p>

為這一刻他準(zhǔn)備了很久。

她有些驚奇地打開筆盒，看到那支白帽黑桿的鋼筆。

他說：“你可能認(rèn)不出來了，這是當(dāng)初你送我的那支華孚100，我修好了，現(xiàn)在物歸原主?！?/p>

她低著頭，長發(fā)擋在前面，他看不清她的臉。

他說：“我今天來，就是要做個(gè)了斷。錢，不用還了，交情，到此為止。從此以后，你走你的陽關(guān)道，我走我的獨(dú)木橋。咱倆最好老死不相往來。”

他說完去前臺(tái)結(jié)賬，掏出手機(jī)掃碼時(shí)手一直在微微顫抖，好不容易才掃上。

他走出咖啡廳的時(shí)候，聽見身后響起啜泣聲，他心中掠過一絲不忍，但很快便被快意所充滿。

他仿佛看到她夜不能寐，只因?yàn)檫@筆她永遠(yuǎn)也沒機(jī)會(huì)清償?shù)膫鶆?wù)。她不斷自責(zé)，但沒用。她傷害了一個(gè)好人，而這個(gè)好人卻以德報(bào)怨。這不是原諒，而是報(bào)復(fù)。她失去了自我救贖的機(jī)會(huì)，也失去了做回好人的機(jī)會(huì)。若干年后，她會(huì)驚奇地發(fā)現(xiàn)，那支老鋼筆的筆尖底部鐫刻著“86”的字樣，那是她出生的年份，也是他精心挑選的禮物。這禮物的含義很簡單，他體貼，細(xì)心，他對她付出了許多，直到最后一刻，盡管她并不配得上。

在凜冽的風(fēng)中，他幻想過許多次的快意并未到來。

他掏出手機(jī)，把她的電話號(hào)碼拖進(jìn)黑名單，在屏幕熄滅的那一刻，他感覺自己一點(diǎn)點(diǎn)被北風(fēng)吹散。

八

日子就這樣一天天過去，無非就是家、單位，和老甘的工作室。

這些年他所期待的終于實(shí)現(xiàn)，可心也跟著空了，于是他又一點(diǎn)點(diǎn)填滿，材料是一張長長的賬單，所開列項(xiàng)目是他的付出與她的回報(bào)，逐條計(jì)算，得出的結(jié)果支撐著他的心，漸漸硬了起來。他甚至埋怨起自己的天真，和她的賬目為何要一筆勾銷，還送了支價(jià)格不菲的華孚100？

老甘頭發(fā)掉得越來越厲害。不過這樣也好，原來狹窄的額頭逐漸光亮開闊起來。老甘很久沒染發(fā)了，白發(fā)漸多，加上越來越彎的背，更顯老態(tài)。老甘倒是不在乎，更有點(diǎn)刻意為之的意思，這副尊容配上藍(lán)色的老式干部服、灰色套袖、灰邊老花鏡，外加頭燈和眼罩式放大鏡，活脫脫就是個(gè)修筆老師傅。

的確，老甘就靠這個(gè)形象出鏡直播，生意越發(fā)好起來。如果真論起來，老甘的確曾在某金筆廠高就，他的父親也是老一輩的技術(shù)員，更是新中國成立前就在上海做了制筆學(xué)徒。而內(nèi)情或許只有他和小甘清楚；老甘一直在金筆廠的職工浴池上班，主要工作就是在柜臺(tái)后出售澡票毛巾香皂和小包裝的洗發(fā)水。

不過他不得不承認(rèn)，老甘能說會(huì)道，人緣不錯(cuò)，原來的金筆廠，包括其他幾個(gè)鋼筆廠都攀得上關(guān)系。雖然幾個(gè)廠子都因?yàn)榻?jīng)營不善先后倒閉，但老甘卻總能通過這些關(guān)系搞到一箱一箱的庫存老鋼筆，也能說得出它們的身世和種種妙處。

老甘正在鏡頭下用一支碩大的黑桿明尖鋼筆寫下漂亮的正楷，然后說起這支鋼筆的種種妙處，從筆尖銥粒的特殊配方到筆尖不遜于金尖的彈性，從上過車床的滿是鰭片的筆舌到彈性十足的巨大墨囊。最后還不忘把筆夾在鏡頭前定住，說當(dāng)初這個(gè)型號(hào)原本是要做出口的，所以不惜工本，每一支的筆夾上都鑲了紅寶石。

他想，不愧是老甘，染了色的灰瑪瑙都能讓他說成紅寶石。他也不由得感慨老甘銷售有方，有些人的字不怎么樣——比如他——他們真正需要的是一本字帖、一摞透明硫酸紙，以及足夠的耐心與恒心。而老甘卻成功地讓他們相信，要練出一筆好字，最重要的是鋼筆，老甘師傅推薦的鋼筆。

老甘說了聯(lián)系方式，下線關(guān)手機(jī)，另一部手機(jī)不住地震動(dòng)著，老甘端起保溫杯喝了一大口，催著小甘趕緊發(fā)貨。小甘捧著自己的手機(jī)，頭也不抬地答應(yīng)了一聲，屁股卻沒有動(dòng)的意思。老甘拿起那部還在震動(dòng)的手機(jī)，拍在桌上，小甘才站起，拿著手機(jī)轉(zhuǎn)了出去，可視線不曾有一絲偏離。

老甘又喝了口水，解開扣子，露出里面印著羽翼和花體“fashion”的T恤衫，跟他說：“你瞅瞅，我上輩子就是欠他的，從小供他上學(xué)，又是特長班又是補(bǔ)課班，一樣不少，吃穿用樣樣比人強(qiáng)。去南方上了四年大學(xué)，錢更是大把大把地花，可結(jié)果怎么樣？畢業(yè)回來也不說出去找個(gè)工作，就待在家里啃老，成天捧著手機(jī)，以后干脆管手機(jī)叫爹得了，看看手機(jī)能不能給他錢花。”

他說：“還小，不懂事，過兩年就好了?！?/p>

老甘說：“還小？我像他這個(gè)歲數(shù)早就接班進(jìn)廠掙錢養(yǎng)家了。你在他這個(gè)歲數(shù)，也能獨(dú)當(dāng)一面了吧？但凡他能有你這一星半點(diǎn)，我就燒香拜佛了?！?/p>

他沒搭茬，每次來，老甘總要在他面前數(shù)落小甘。其實(shí)在他看來，小甘還好，雖然是有點(diǎn)兒好吃懶做，但不給家里惹事，最近一年來，也知道幫襯老甘的生意。例如這線上直播賣鋼筆的辦法，就是小甘想出來的，比從前他們在論壇貼吧里搞拍賣效果好多了。

他從包里拿出那幾支裝了絨布套的鋼筆，一一交給老甘，本該是一周前交貨的，卻被他一直拖到今天。他說：“這支英雄131尖套裂了，因?yàn)槭敲咨?，我沒法修，就給換了，好在也是舊件，和筆桿沒什么色差。不過米色的硬度不行，水口有暗裂，不仔細(xì)看看不出來，您得和客戶交代清楚。這支金星103沒啥大問題，就是保存不當(dāng)，墨水干在里邊，墨囊和導(dǎo)墨管老化了，我都給換了新的，也清洗過了。這支派克卓爾筆尖摔得有點(diǎn)狠，都劈叉了，我盡力給矯正過來了，不過中縫有點(diǎn)大，筆跡粗了一些，XF尖得當(dāng)F尖用了，要是客戶不滿意，就讓他去找上海的盧師傅，或許還能再給調(diào)調(diào)。另外，他這個(gè)筆尖和桿帽都不對，桿帽是法產(chǎn)的，可能是被人換過?！?/p>

老甘把煙頭擰在舊墨水瓶里，然后拿起那幾支筆，逐一蘸了紅墨水，在印著紅格的信箋上字斟句酌，寫下他說的；然后正襟危坐，雙手托著鋼筆擺好姿勢。他舉起手機(jī)，鏡頭對準(zhǔn)老甘，提醒一句，老甘忙放下筆，把扣子扣好，連風(fēng)紀(jì)扣也扣緊了，才又重新擺好姿勢。他一張張拍完，把手機(jī)連到電腦上，一張一張往里拖著照片，有剛才拍的，還有他修理時(shí)拍的鋼筆部件的細(xì)節(jié)。

等他拔下數(shù)據(jù)線，老甘拿出那個(gè)舊鐵皮文具盒，拿出幾支老鋼筆交給他。他從絨布套里抽出紙條，上面寫著這些鋼筆的“癥狀”。

他說：“這支鈴蘭，頂珠裂成這樣，保不住了，要配個(gè)一樣的，可能有點(diǎn)兒費(fèi)勁，如果沒有配件的話，我只能磨兩個(gè)貝母的換上?！?/p>

老甘說：“行，怎么順手怎么來，本來這活兒我不想接，可這個(gè)客戶說是他爺爺留下的，就這點(diǎn)念想，修好了也是對老人家有個(gè)交代。”

他見那支老鋼筆的紅色筆桿上刻著一行字，上了金漆，那是某次會(huì)議的紀(jì)念品，落款還是××革委會(huì)。有了這一行刻字，這支普通的銥金筆就有了特別的意味。

不知怎的，他忽然想起了她。他努力端詳著這支鋼筆的細(xì)節(jié)，如此才能不再讓那個(gè)扎著馬尾辮用紙巾抹眼睛的小姑娘占據(jù)心頭。

他收好鋼筆準(zhǔn)備走，可老甘卻說：“大宇，別急著走，正好今天沒事，咱爺倆嘮嘮?！?/p>

他只好坐下，老甘要給他泡茶，他推辭了，他有點(diǎn)兒不太習(xí)慣老甘的熱情，因?yàn)檫@熱情下面往往伏著老甘的算計(jì)。

老甘說：“大宇，咱們這生意雖然比以前紅火，可忙前忙后的，錢卻沒見多出多少。說老實(shí)話，修老鋼筆這活兒，純粹就是賺個(gè)辛苦錢，我現(xiàn)在精神頭還夠用，倒是能賣點(diǎn)庫存貨貼補(bǔ)貼補(bǔ)，但也不是長久之計(jì)?！?/p>

他喝著老甘遞過來的礦泉水，沒搭茬。他知道，他說什么不重要，老甘既然能主動(dòng)提，十有八九是已經(jīng)有了成形的想法。

老甘說：“我最近聽說有種日本的鋼筆賣得特別火，一支一兩千算是便宜的，但就這樣，也還是供不應(yīng)求。其實(shí)論起鋼筆本身，也就那么回事，外形做得精細(xì)，但上手一寫就完了，下墨太少，寫感發(fā)澀。不過在小處，人家也真是肯下功夫。鋼筆的桿帽都上了生漆，還有彩繪，啥《松鶴延年》《落英繽紛》的，全往上整。我琢磨著，這玩意兒也沒啥技術(shù)含量，咱們自己就能整，錢不能都讓小日本給賺去了?！?/p>

老甘對日本鋼筆一向有偏見，沒想到今天忽然動(dòng)了向日本鋼筆學(xué)習(xí)的心思。

他說：“這活兒讓小甘干行，他不就是學(xué)畫畫的嗎？”

老甘說：“你可拉倒吧，這事指望不上他。我跟他說過，他說這頂多算工藝美術(shù)，他是搞藝術(shù)的，干不了。你說就這么個(gè)玩意兒，我拿他有啥辦法？”

老甘又說：“大宇，咱們爺兒倆也算知根知底，你也知道，我雖然掛了個(gè)師父的名，其實(shí)手上活兒不如你，而且歲數(shù)大了，眼神不濟(jì)?！?/p>

老甘已經(jīng)給他安排得明明白白，看來不由得他不答應(yīng)了。

但他還是不想如此就范：“這事我再想想吧?！?/p>

老甘忙說：“沒事，你慢慢合計(jì)，有了準(zhǔn)信兒說一聲就行?！?/p>

事說完了，他剛要走，卻見老甘又點(diǎn)了一支煙，好像下面才是他今天真想說的。

他靜靜地等著，老甘這支煙吸得特別慢，快燒到過濾嘴了，老甘才把煙頭使勁捻了捻，說：“昨天那丫頭來了，說是回來還錢的，順便買一支老鋼筆?！?/p>

老甘遞給他一個(gè)牛皮紙信封，上面寫著金額。

老甘說：“這是她還我的錢，我沒說錢是你墊的。你點(diǎn)點(diǎn)。”

看來老甘已經(jīng)猜出真相，甚至可能當(dāng)年就已知曉。不過他沒心思追究這些。

他問她還說啥了，老甘把賣樓王的故事又復(fù)述了一遍。

老甘說：“你要買老鋼筆，我就賣你一根，至于其他的，你就是說出龍叫喚來，我也當(dāng)沒聽見?！?/p>

他看著那個(gè)信封，中間鼓起，把信封撐得緊繃繃的。

老甘說：“別看她還錢了，整不好就是個(gè)套兒，接著套你的錢?！?/p>

他問：“鋼筆你賣她了？”

老甘一愣，說：“是，賣她了，上門的生意我為啥不做?！?/p>

“賣的是哪支？”

“派克51，就是你修好那個(gè)?！?/p>

“多少錢賣的？”

“五千。”

“她沒還價(jià)？”

“沒還，一手交錢一手拿貨?！?/p>

他沒說話，老甘出手狠辣，要價(jià)是市價(jià)的幾倍。那不過是支普通的英產(chǎn)派克51，連個(gè)包金填藍(lán)的筆帽都不曾有，并非什么傳家寶、遺產(chǎn)之類的高端系列，也不是對筆，沒有筆盒，普普通通。

老甘瞥了他一眼說：“她出手這么闊，保不齊是下套呢。幸好她沒去找你，找的是我。可能是她覺得沒臉再見你吧。大宇，我得跟你事先扎個(gè)預(yù)防針。我不知道你倆之間到底有啥感情，但我勸你一句，離這丫頭遠(yuǎn)點(diǎn)。她坑你不是一回兩回了，你可別再跟她打連連。師父這也是為你好。論活兒，我可能不如你，但論看人，你不如我。這樣的人我見得多了，往狠了說，六親不認(rèn)，啥事都干得出來，黏上你那就是破褲子纏腿，甩都甩不干凈?！?/p>

老甘別著臉又點(diǎn)起一支煙，吸了口，眼望著地面說：“我家老爺子原來也是好人一個(gè)，就知道一門心思干活兒，可后來咋樣？先是耍錢上癮，完了到處編八借錢，把親戚朋友都坑遍了，自己往松花江里一扎猛子。他倒是沒事了，欠一屁股饑荒都得我們一家省吃儉用替他還?！?/p>

老甘不說話了，只是一下一下地吸著煙，然后把煙灰隨手彈在地上，淡藍(lán)色的煙霧升騰，他也不知該說些什么好。屋里只余老甘沉重的呼吸聲，間或還摻雜著咝咝的痰音。

老甘忽然站起身，從褲兜里掏出個(gè)皮夾子，在里邊點(diǎn)了五十張紅色的鈔票，放在牛皮紙袋上。

他說：“師父，你這是干啥？”

老甘說：“別以為你師父貪圖這點(diǎn)兒錢。我要這個(gè)價(jià)，就是替你出出氣，也是給她個(gè)教訓(xùn)。你啊，這輩子就這樣了，當(dāng)不了壞人，還得我來?！?/p>

那支派克51不是第一批，護(hù)膽管是鍍鉻的，是一九四九年之后產(chǎn)的。

這些當(dāng)初他收來這支筆的時(shí)候和老甘說過。

她買了支壓根用不上的鋼筆。

他說：“師父，你想多了，她什么樣我還不清楚嗎？就是個(gè)騙子，上嘴唇一碰下嘴唇，編八把錢騙到手，轉(zhuǎn)眼就沒影兒。要再來找你，那就是錢花得差不多了，又來騙了?！?/p>

老甘有點(diǎn)兒意外，但還是點(diǎn)點(diǎn)頭。

他仿佛得到了鼓勵(lì)，繼續(xù)說：“這樣的人，啥都豁得出去，賺錢肯定是比我們這些死賣力氣的容易啊，說不定她這回真是來還錢的，可在南方那么多年，這錢是咋賺的，干不干凈，可就說不上了……”

他就這么說著，像是激發(fā)了某種的欲望，各種怨毒的揣測紛紛出爐，甚至她和王總的關(guān)系也在其列?？犊ぐ?，滿是快意。

老甘看著他，像是剛剛認(rèn)識(shí)他。

九

他忘了是怎么回家的，感覺口干舌燥，渾身無力。

老甘幫他完成了對她的報(bào)復(fù)，他卻覺得這一切毫無意義。

他只想倒在床上睡去，不再關(guān)心周遭發(fā)生的一切。

他回家的時(shí)候，他媽正和客人聊天，來客背對著他，暗紅色的長發(fā)蜿蜒向下，椅背上還搭著深藍(lán)色的羊毛大衣。

他媽見是他，起身迎過去，壓低了嗓子說：“這姑娘挺好，怎么早沒往家?guī)?？?/p>

她顯然是聽見了，有點(diǎn)兒尷尬，站起來說：“周哥?！?/p>

他心頭一緊，瞥見桌上擺著的幾個(gè)塑料袋，里面若隱若現(xiàn)是幾樣水果，地上還放著盒牛奶，包裝挺高級，逢年過節(jié)他給老甘買的那種。

他說：“你跟我媽說啥了？”

他媽拍了他一下：“怎么跟人家姑娘說話呢，人家大老遠(yuǎn)來的。”

他媽又對她說：“小玲你別往心里去，他就這樣，人是好人，就是說話太沖?！?/p>

他媽張羅著要去買菜，他說：“不用了，她一會(huì)兒就走，六點(diǎn)的火車?！?/p>

她忙應(yīng)了：“對，阿姨，你別忙了，我跟周哥說兩句話就走。”

他說：“走吧，有話路上說，待會(huì)兒該趕不上車了?！?/p>

他媽給她挑了幾樣水果裝在塑料袋里，塞給他，還不忘囑咐下次來，到家里吃飯。

他拎著一袋子水果進(jìn)了咖啡館，還是上次他們見面那家，她跟進(jìn)來，坐在他對面。他隨便點(diǎn)了兩杯美式，打發(fā)走服務(wù)員，冷冷地盯著她。

她說：“你以前跟我說過地址，我就記下來了?！?/p>

他說：“藏品你不是都收完了嗎，還找我有什么事？”

她說：“周哥，這些年來我挺對不起你的……”

他揮了揮手說：“別說了，上回咱們不是說了嘛，事都過去了?！?/p>

他的聲音挺大，服務(wù)員上咖啡的時(shí)候瞥了他一眼。

她說：“沒過去，你得讓我把話說完。”

她的聲音更大，服務(wù)員手一抖，半杯咖啡都灑在了桌面上。

服務(wù)員忙著收拾，又端了杯新的，才匆匆離去。

他冷冷地看著她，不發(fā)一言。

她說：“周哥，你是好人，我心里一直把你當(dāng)親大哥，真的。我爺爺留下的那些鋼筆不值那些錢，我都知道。其實(shí)一開始跟你聯(lián)系代賣，我挺害怕的，但接觸時(shí)間長了，知道你沒有別的心思，就是想幫我。你不知道，我為這事哭過多少回，為有你高興，也為自己不爭氣。我上學(xué)時(shí)候鉚勁兒打工掙錢，也是因?yàn)椴幌胱屇阍賻臀?，我得爭口氣。可結(jié)果還是弄砸了……”

她說不下去了，雙手捂著臉，頭很低，幾乎觸到了桌面。她的肩胛骨隆起，撐起兩片窄小的酒紅色。

他望著晃動(dòng)的酒紅色，心中響起一個(gè)聲音：“她這么說，不過是讓你再一次相信她，也是讓她自己心里好受點(diǎn)，甚至是另一次別有所圖的前奏?！边@些話就這么一遍遍地重復(fù)著，無盡無休。

她終于安靜下來，揚(yáng)起頭，捋起長發(fā)，扯了紙巾擦過發(fā)紅的眼眶和鼻翼，把紙巾放在手心里折著。

“誰想到公司說垮就垮，弄攝影工作室的錢還不上了，我只能拿信用卡和小額借貸填窟窿，但窟窿越填越大，逼不得已，我才去找客戶收預(yù)付款。我實(shí)在不能再去求你一次了?？晌覜]想到你不但幫我把甘大爺?shù)馁~平了，還替我把貨款補(bǔ)上了，也沒去報(bào)警。

“我在南方這幾年每天什么都不想，只想趕緊把錢都還上。我在流水線上裝配過手機(jī)，給電路板打過包裝，縫過胸罩拉鏈，送過外賣快遞。其他的也干過，有時(shí)候一天打兩三份工，只要不違法能賺錢，我都干過。

“周哥，我傷你太深了，以后沒臉再見你。上次見完你，我跟同事還有老姑借了點(diǎn)兒錢，這回總數(shù)湊夠了，我怕你不收，都塞在牛奶箱子里了?！?/p>

他忽然想起自己在老甘那兒說過的話，逐字逐句地過著，背后一陣一陣發(fā)涼。

她說：“哥，謝謝你。”

她站起，拎著大衣走出了咖啡館。

他隨手端起咖啡喝了一口，冰涼，滿嘴的苦味。

該和她說，那支派克51出產(chǎn)于一九四九年。即便是第一批派克51，上市的時(shí)間也已是一九四一年，當(dāng)時(shí)日美激戰(zhàn)正酣，于是派克51的宣傳海報(bào)上，筆帽插在尾部的鋼筆便與P-51野馬戰(zhàn)斗機(jī)并列著。二舅姥爺不可能用它。

該和她說，他手頭有支日本老鋼筆，出產(chǎn)年份是一九三六年前后。彼時(shí)中國的制筆業(yè)剛剛起步，孱弱不堪，所產(chǎn)鋼筆品質(zhì)不佳，歐美鋼筆又價(jià)格不菲，所以國人多會(huì)選擇物美價(jià)廉的日產(chǎn)鋼筆。鑒于二舅姥爺有過留學(xué)日本的背景，所以擁有這支鋼筆是完全合理的。

該和她說，他并沒有她想象的那么好，他甚至已不再信任她，心中所剩的，不過是往來得失的算計(jì)、怨恨的猜想和惡毒的流言。

他忽然想起，那次在羊湯館里等餐的時(shí)候，她說班上有個(gè)男生，用自己23K的鍍金筆跟她換了永生400。

該和她說，筆尖里適當(dāng)摻入黃金，是為了抵抗墨水對筆尖的腐蝕，也是為了增加書寫時(shí)的彈性。黃金的純度越高，硬度越低，用純金做筆尖，根本就應(yīng)付不了書寫時(shí)的強(qiáng)度。

該和她說，金無足赤。

他結(jié)了賬，走出咖啡館。

風(fēng)雪漫卷，眼前一片灰白，他已看不清街路，看不清行人，看不清她的身影，更遑論自己。

他想努力在雪霰中睜開眼睛，卻感覺臉上有絲絲點(diǎn)點(diǎn)的冷劃過，如鋒似刃。風(fēng)從北方來，將他一點(diǎn)點(diǎn)剝開，仿佛剝離一支老鋼筆的橡膠墨膽。他忽然感到恐懼。倒不是懼怕內(nèi)里是紅、純藍(lán)、藍(lán)黑，甚至是黑，而是懼怕經(jīng)過日積月累，已分辨不出到底是什么顏色。

（原文刊載于《青年文學(xué)》2023年第11期，責(zé)任編輯?李璐）