《北京文學》2023年第11期|孫晶巖:女人的女朋友
孫晶巖,女,中國作家協(xié)會報告文學委員會委員、中國報告文學學會理事、一級作家。著有18部長篇報告文學,4部散文報告文學集,兩部電視劇、兩部微電影,曾獲全國優(yōu)秀報告文學獎、中宣部“五個一工程獎”、國家新聞出版廣電總局“三個一百”原創(chuàng)圖書出版工程獎、正泰杯中國報告文學大獎、中國文聯(lián)優(yōu)秀圖書獎頭獎、《十月》《人民文學》《民族文學》散文獎、《當代》長篇報告文學獎等20余項文學獎。
女作家韓冬紅發(fā)來了她畫的牡丹,我立刻在朋友圈轉(zhuǎn)發(fā),記憶的閘門瞬間打開。
2015年10月,在江蘇省淮安市,第七屆“漂母杯”全球華文作家散文大賽頒獎典禮隆重舉行,在這次頒獎會上,我認識了韓冬紅。我有個每天散步的習慣,不知道為什么,一干人當中我就認準了她:“冬紅,晚上咱倆出去散步好嗎?”
“好啊!”傳來脆生生的回答。
于是,在淮安的夜色中我倆邊走邊聊,彼此有很多共同語言。頒獎會結(jié)束,我們各奔東西,微信聯(lián)結(jié)著我們,生活上互相關(guān)心,創(chuàng)作上互相鼓勵。2018年4月,我正在忙于長篇報告文學《北平抗戰(zhàn)秘聞》的創(chuàng)作,無暇發(fā)朋友圈,冬紅焦急地問我:“姐,您朋友圈咋沒更新?”
我說:“我最近在忙北平抗戰(zhàn)長篇的創(chuàng)作,還有世界讀書日要到首都圖書館等單位講課,謝謝你的關(guān)心?!?/p>
她松了口氣:“好的,姐,多注意身體!”
她知道我寫的書中有八路軍129師的內(nèi)容,給我發(fā)來了一些抗戰(zhàn)素材,有赤岸村的材料,赤岸村是河北省邯鄲市涉縣下轄村,是中國第二代領(lǐng)導核心的搖籃,她發(fā)的材料足足有56頁,是她從抗戰(zhàn)書籍中一頁一頁拍攝的。她怯生生地問我:“大姐,不知道這些素材是否能用?”
我興奮地告訴她:“129師的內(nèi)容有用,謝謝你。”
她爽快地說:“那就行,別說謝。”
有一次,我到石家莊講課,她張羅著來看我,可是,當她從外地趕回河北時,我已經(jīng)離開了,她遺憾地說:“大姐,下次有機會來看您。”
2019年春節(jié),我給她發(fā)去了一張嬰兒的照片,問她:“猜猜這是誰?”
她冰雪聰明,高興地說:“眼睛好大,好可愛啊,是該喊奶奶或者姥姥的人?!?/p>
我告訴她是我孫女,她發(fā)來了紅包:“那也得喊我奶奶啊,給孫女壓歲錢?!?/p>
我收下了她的壓歲錢,又給她發(fā)了紅包,誠懇地對她說:“冬紅,我有孫女的事情沒有告訴其他人,把你當朋友才告訴你,你一定要收下福禮,咱倆今年都會旺!”
她真誠地說:“姐,咱常來常往,我有時間去北京找您玩兒。”
過了幾個月,她在報紙上看到我的長篇報告文學《中國冬奧》入選“中國作家協(xié)會重點扶持作品”,打電話表示祝賀。我曾經(jīng)擔任過全國公安文聯(lián)理事,有一次我與全國公安文聯(lián)搞活動,隨手發(fā)了一張和公安詩人李群的合影,冬紅看到后告訴我:李群也是她的朋友。我說六度空間理論是一個數(shù)學領(lǐng)域的猜想,你和任何一個陌生人之間所間隔的人不會超過六個,也就是說,最多通過六個中間人,你就能夠認識任何一個陌生人。但是認識的人未必能成為朋友,李群與咱倆都是朋友,說明物以類聚,人以群分,咱們投緣,是一類人。
過了一段,我得知冬紅家連續(xù)三個親人生病、去世,很心疼她,恰巧報告文學作家李春雷來北京,打電話約我聊天。作家之間都是惺惺相惜,我和春雷見面時托他給冬紅帶去點禮物,因為他們住在同一座城市。
幾天后,冬紅發(fā)來微信:“大姐,春雷老師說您給我捎來禮物,雖然還沒見到,但已經(jīng)感受到這份暖意。按說,我該給姐送禮物的?!焙竺孢€發(fā)來一個大大的擁抱。每當我看到綠色的擁抱,心中都會充滿溫馨。
我真誠地說:“冬紅好!春雷來京,我讓他幫我給你帶點東西。你現(xiàn)在難受,姐心疼你,千萬節(jié)哀,保重身體!”
她感激地說:“姐,等春雷老師回來,我取姐送我的禮物,謝謝姐?!?/p>
插圖作者/杜凡
我的眼眶濕潤了:“冬紅,不客氣,本想多給你帶點東西,但春雷行李多沒敢多帶。你不許哭,好好活著,天堂里的親人才高興。”
她哭著對我說:“不足五十五天,三位親人去世,要是過去,我肯定受不了,現(xiàn)在沒事。謝謝大姐,天冷了,您要注意身體。”
我含著眼淚說:“冬紅你記住,不管多難,你在北京有個姐!”
她發(fā)來一個感謝的手勢說:“沒事的大姐,我必須堅強!”
冬紅博覽群書,隨時留心作家的創(chuàng)作足跡,她在《海外文摘》雜志看到我寫馮驥才老師的文章,馬上發(fā)來祝賀。
2019年冬天,她告訴我肺部不舒服,老咳嗽。我當時正在歐洲采訪,急忙拜托我曾經(jīng)工作過的部隊醫(yī)院的朋友帶她看病,我告訴她:“肺病,這家醫(yī)院的醫(yī)生是大拿。我已經(jīng)交代給鐵姐們兒了,你找她去吧?!?/p>
冬紅在女兒的陪同下乘坐火車來北京,輾轉(zhuǎn)到那家醫(yī)院看了病,一個勁兒地發(fā)來感謝,我命令她:“好朋友不許說謝?!?/p>
2020年初,北京出現(xiàn)疫情,她發(fā)來問候:“姐,您從國外回來了嗎?一定要注意防護,有需要的話給我來電話?!?/p>
后來,冬紅問我:“姐,頒獎會上那么多人,您咋單單約我出去散步?”
我說:“頒獎會我和蔣子龍獲得大獎,你看我的眼神是真誠的祝福,跟樸實的人在一起心里踏實?!?/p>
她緊緊地挽著我的胳膊,什么話都沒有說。冬紅是中國作家協(xié)會會員,邯鄲市作家協(xié)會副主席兼秘書長,邯鄲市公安局政治部高級警長。歲末,她本應(yīng)該利用假期好好休息,但是12月10日晚上11點,政治部主任給她打電話,說有個民警在返程途中因突發(fā)心臟病去世,需要她第二天到單位挖掘該同志生前事跡,問她有困難嗎?她毫不猶豫地回答了三個字:“沒問題?!?/p>
第二天一大早,韓冬紅去了單位,沒有告訴領(lǐng)導和同事自己的丈夫高燒至39.8度, 需要有人照顧。福無雙至,禍不單行,她正在工作,女兒打來電話說自己發(fā)燒38.6度,她憂心如焚,可是一想到采訪時間緊,工作任務(wù)重,她只對女兒說了四個字“抓緊吃藥”就放了電話,她一忙就是三天,待她回家后才知道女兒高燒兩天沒有吃飯,出現(xiàn)脫水現(xiàn)象。看到女兒憔悴的面孔,她淚如雨下。她多想在家好好照顧女兒和丈夫??!可是,韓冬紅處里同事大多數(shù)中招,她不愿意向領(lǐng)導訴苦,只在家兩天,就又出發(fā)了。這期間《共產(chǎn)黨員》雜志社編輯約稿,她抽出時間來創(chuàng)作。
我發(fā)表文章建議要重視中藥抗疫,冬紅力挺我說:“中醫(yī)3000年文字記載歷史里,大小疫情500多次,從《黃帝內(nèi)經(jīng)》到《傷寒論》,再到清代的‘溫病四大家’,中醫(yī)積累了很多治療疫病的有效經(jīng)驗,總結(jié)出很多有效的藥方,不用中藥用啥?”
冬紅的身體并不強壯,但是這次疫情海嘯,她與陽性患者密切接觸卻始終陰著,訣竅就是中草藥預防,我倆經(jīng)常交流抗疫真經(jīng),受益匪淺。
女人要想成就一番事業(yè),一定要胸懷寬廣,誠以待人,絕對不能嫉賢妒能,小肚雞腸。才女無敵,女人的女朋友是一道清泉,時刻激勵我、溫暖我。我的女朋友王素敏是總裁讀書會全國領(lǐng)讀者聯(lián)盟執(zhí)行秘書長,她看我住在江西興國農(nóng)民家里深入生活,怕我孤獨,專門從北京來興國農(nóng)村陪我,和我一起插秧勞動、為孫晶巖老區(qū)工作室圖書館揭牌,做公益。我的新書《中國冬奧》舉行發(fā)布會,她趕到北京王府井圖書大廈送給我一盒私人定制的用《中國冬奧》封面包裝的巧克力;2022年大年初六,我在北京圖書大廈宣講我的長篇報告文學《中國冬奧》,王素敏親自跑來為我主持;我在北京圖書大廈搞新書簽售,我的女朋友周中慧、王亞敏放棄春節(jié)休息跑到現(xiàn)場為我助陣;我的女朋友韓海濤教授多次為我出版的新書《北平抗戰(zhàn)秘聞》站臺,推薦電視臺記者來采訪我。我晚上到中國人民大學講課,她拉著其他老師一起來聽課;我的女朋友司馬小萌教我攝影,幫助我發(fā)表攝影作品,疫情期間不斷地鼓勵我;我的女朋友黃文秀熱情地為我的新書《中國冬奧》做直播,組織朗誦家舉辦我的專場詩歌誦讀會,我們互相鼓勵,不斷奮進。
疫情中我提出一個口號叫作“女人應(yīng)該比男人更堅強”,我的女朋友韓冬紅把工作放在第一位,天天加班加點,業(yè)余時間努力創(chuàng)作;我的女朋友王素敏不僅努力推廣全民閱讀,而且絞盡腦汁為家人做營養(yǎng)餐,讓家人有足夠的營養(yǎng)同新冠病毒作戰(zhàn),她們堪稱女中豪杰。
最近,冬紅的畫越畫越好了,更加令我高興的是她在畫上的題字:“心中有暖,處處暖,不信您看,牡丹又綻放了?!?/p>
冬紅出生在冬天,冬天到了,春天還會遠嗎?