羅偉章，1967年生于四川。著有小說《饑餓百年》《大河之舞》《太陽底下》《世事如常》《誰在敲門》《塵世三部曲》等，散文隨筆集《把時(shí)光揭開》《路邊書》，長篇非虛構(gòu)《涼山敘事》《下莊村的道路》。作品多次進(jìn)入全國小說排行榜，入選新時(shí)期中國文學(xué)大系、全球華語小說大系、《當(dāng)代》長篇小說五佳、《長篇小說選刊》金榜領(lǐng)銜作品、亞洲好書榜、《亞洲周刊》十大華語好書等。

南方

文｜羅偉章

雍秀麗來交房租的時(shí)候，房東任強(qiáng)又一次對她說：我都為你心痛。

她哈哈笑，說謝謝任大哥為我痛。

這是她第十年來交房租。交到第五年，任強(qiáng)對她說：我愿意把房子賣給你。她當(dāng)時(shí)很吃驚，是突然遭到侵犯的那種吃驚，像房東的話是一只手，甚至是把刀子。這個(gè)能夠理解，一個(gè)在鎮(zhèn)上打零工的人，要猛然間拿出一筆錢來，還不如割肉便當(dāng)。但任強(qiáng)是為她好。他租給她的房子，七十多平方米，按回龍鎮(zhèn)的價(jià)錢，每月租金八百塊，五年，就將近五萬，而回龍鎮(zhèn)的房價(jià)每平方米才一千塊，他那套房值不了八萬，她這樣很不劃算。

又是五年過去了。

回龍是個(gè)老鎮(zhèn)，鎮(zhèn)外的清溪河，汽劃子可直通縣城。后來那條水路廢了，成都到西安的高速路，路過縣城，從回龍鎮(zhèn)五公里外穿過。高速路將通未通的時(shí)候，鎮(zhèn)上的房價(jià)跳漲了一下，像睡著的人被突然叫醒?？尚褋砗蟀l(fā)現(xiàn)并沒有什么特別的，既沒多個(gè)太陽，也沒多個(gè)月亮，連老漁夫蔣大腳拴在橋下游的“鞋殼船”，也一如往常，懶心無腸地隨波蕩漾。因此待路真正通了，房價(jià)就回落下去。又過些日子，鎮(zhèn)政府搬走了，如此，不跌價(jià)已是萬幸。任強(qiáng)的那套房，五年前值不了八萬，現(xiàn)在還是值不了?？捎盒沱惤坏姆孔?，都快到十萬了。

我就七萬塊賣給你，任強(qiáng)說，你一次拿不出來，可以……

她搖著頭：我給你講過的任大哥，我不會在回龍鎮(zhèn)買房子。

任強(qiáng)很不解，說：買套房在這里，對你只有好處，首先是省錢，你多的錢都花進(jìn)去了；再就是，有個(gè)房就有個(gè)窩，即使你將來離開了，想回來的時(shí)候，也有個(gè)窩等著你。

她卻再一次搖頭。

任強(qiáng)不好說啥了。他怕說多了讓她誤會，以為他是急于出手。事實(shí)上，只要她愿意租，有人買他也不賣。天底下恐怕再難找到像雍秀麗這樣的租客，電線水管馬桶之類的出了毛病，她從不找房東，都是自己解決，自己解決不了，就請人修理；樓上住戶滲水下來，把天花板浸出印子，她也上去交涉，并想辦法把印子除去。

那套房是別人的，可她當(dāng)成是自己的家。

不過對雍秀麗來說，家僅指住宅，不包含家眷的意思在里面。她沒有丈夫，沒有兒女，也沒有老人跟著。這在城市里沒什么，可在小鎮(zhèn)上，一個(gè)正當(dāng)年的女人單門獨(dú)戶過日子，總自帶神秘，令人遐想。而雍秀麗并不神秘，自從來到回龍鎮(zhèn)，她幾乎都是這樣度過的：打早起來，吃過飯，就出門去，中午是在外面吃，傍晚或更晚些時(shí)候，買了菜回去，再不出來。

大熱天也不出來。

盛夏和初秋，回龍鎮(zhèn)人愛去河邊吹風(fēng)。鎮(zhèn)外的河道，直趟趟的，直的嘩啦一聲，既是水路，也是風(fēng)路，白天只有水，沒有風(fēng)，黃昏時(shí)分風(fēng)就來了，濕潤潤的，涼幽幽的，好風(fēng)！為了吹風(fēng)，多數(shù)人家都是在太陽落山時(shí)候，就把晚飯吃了，老老少少朝河邊走，短短的路程，往往要走個(gè)把鐘頭，是因?yàn)橐宦放龅绞烊?，站下來說話。鎮(zhèn)子就那么大，雖分出上街、中街、下街，其實(shí)就一條獨(dú)街、幾條短巷，彼此天天見面，各人的心里，就都裝著對方的鼻眼和故事，不管喜不喜歡，都裝進(jìn)去了，鎮(zhèn)里的日月，便也河水一樣流淌著。

但這當(dāng)中沒有雍秀麗。

吹風(fēng)的地方是在下街，那里修了八百米濱河路，花磚鋪地，寬敞整潔。任強(qiáng)租給雍秀麗的房子在上街，他自己在中街經(jīng)營著一家店子，家也在那里，是里家外店的格局。即是說，上街人下來，他是看得見的?？墒菑臎]看見雍秀麗。

是說，從沒看見雍秀麗去吹風(fēng)。

有天任強(qiáng)站在店門口，見雍秀麗收工回去，手里拎著三根黃瓜和兩個(gè)饅頭，他就問她：秀麗，天這么熱，你晚上也不出來歇涼？

她笑盈盈地：任大哥，我哪有時(shí)間歇涼?。?/p>

這倒讓任強(qiáng)詫異。他知道，她打零工沒有固定地方，也沒有固定職業(yè)，衛(wèi)生院需要人，她就去衛(wèi)生院；學(xué)校需要人，她就去學(xué)校，做護(hù)工，送開水，掃廁所，啥活都干。河那邊的半島上要人種地，她也就去種地，鎮(zhèn)子后頭的空地上要人用石棉包管道，她也就去包管道。任強(qiáng)還聽說，石棉粉塵都是穿山甲，特別能鉆，但不是鉆山，是鉆衣服、鉆皮肉，癢得人只想把皮揭下來。雍秀麗那段時(shí)間，喘出的氣都癢。她以為多穿兩層就不癢，七月間竟穿上秋衣秋褲，沒想到穿得越多，吸附力越強(qiáng)，加上汗水一漚，癢得更狠，更毒。

不管干啥，都是外面的活，有什么活需要她拿回家里去忙？

任強(qiáng)這樣問她，她又是一笑：我忙著做夢呢！

開始聽她這樣說，還以為她是忙著休息，忙著睡覺。想來也是的，一個(gè)女人家，白天沒歇過，甚至都沒坐過，中午的那頓飯，也是站著吃，任強(qiáng)就多次見她站在“陳涼皮”的小攤前，端著個(gè)紙碗，呼啦呼啦地把那透亮的東西往肚子里吸。她是搶時(shí)間。除了完成雇主交付的活路，還瞅空子穿街過巷，手里拎著只蛇皮口袋，廢紙空瓶，銅線鐵釘，都往口袋里撿。這么忙一天下來，縱是鐵打的，也想進(jìn)屋就往床上躺。

可是任強(qiáng)錯(cuò)了。

她說做夢，是真的做夢。

雍秀麗不是回龍鎮(zhèn)人，她的家在老君鄉(xiāng)。老君鄉(xiāng)在清溪河左岸的高山上，而雍秀麗又在高山更高處，那地方名叫萬古樓，是從山頭又平地拔起的一座孤峰?；佚埲嘶静蝗ダ暇l(xiāng)，更不去萬古樓。早些年，山上的姑娘命好的話，倒是可能嫁到回龍，有了親戚攀扯，逢年過節(jié)，男方會去那山上走一遭，而今連這種事也沒有了，出門打工的女子，在工地或廠房談個(gè)天南地北的朋友，自己做主就嫁了；即使往回龍嫁，男方也須在鎮(zhèn)上有房子，一家老小也都到鎮(zhèn)上來住。雍秀麗不是嫁下來的，她是來找活做。傍河的鎮(zhèn)子，總比山上的鄉(xiāng)場路寬。

可她的夢卻不在鎮(zhèn)上。

也不在整條清溪河流域。

她是要到南方去。

再小的地方都有個(gè)南方，雍秀麗要去的，是中國的南方。哪里才算中國的南方？又是在南方的哪個(gè)位置？不知道。她成人過后，同村的年輕人都出門了，下山了，下山后也都去了“南方”。雍秀麗為什么沒能走成，她從不向人說起。倒是隱隱約約聽到一些，說她家里遭了災(zāi)。從她獨(dú)自一人來看，還可能是大災(zāi)。萬古樓山高路陡，猴子也會踩虛腳，特別是經(jīng)不得暴雨，暴雨一來，山洪、塌方、泥石流……什么事情都可能發(fā)生。但這也多半是出于旁人的猜想。她那臉上，有汗?jié)n的陰影，發(fā)絲的陰影，卻沒有災(zāi)難的陰影。她愛笑，一說一笑，即便正下著苦力，跟人打招呼也是笑著的；哪怕沒笑，也給人笑的感覺。

無論什么原因，她被絆住了腿，這是事實(shí)。

可她從沒忘記要去“南方”。

……

精彩全文請見《當(dāng)代》2023年6期