行湘，1990年夏生于湖北，文學(xué)碩士，畢業(yè)于德國耶拿大學(xué)。2019年開始寫小說，作品見于《西湖》。現(xiàn)居廣東。

她整個靈魂都因怨天尤人而發(fā)霉了。

——弗吉尼亞·伍爾芙《達洛維夫人》

每次下了地鐵走在蛛網(wǎng)似的通道里，總令她想到過曝的相片，月球的暗面，或是鏡子里情人陰郁的臉。滿通道的燈都惶惶地亮著，有一種激烈的明暗對峙的錯覺。炎郁又記起她昨夜的夢。

夢里一條蛇從半掩著的衣櫥里迤邐爬出。周身碧青碧青，鑲著桃花瓣似的密鱗片，游走在她的肩胛旁。蛇信子艷艷的，探著她的耳垂，像浸寒的紅蕊在昏黯里一閃一滅。戰(zhàn)栗。她想，她應(yīng)當感到威脅。應(yīng)當要逃。但她魘住了。那身玉瑩瑩的鱗皮偎著她，泠泠的，蜜甜的，她迷在那翡翠光彩里頭，滿眼金綠色的焰火影子，澹漾著，流漫著，將她團團淹沒，淹成一幅錦，煅成一樽瓷……隱隱飄來兩三聲荒雞的啼鳴……她猛然驚醒，心里一頓鼓響，那條蛇早不見了蹤跡。夜還深著。秋天的月亮透過窗子照進來，照出一室惘惘的霜白。她懷里有點涼意，低頭一看，不知怎么抱了一面鏡子。鏡子里，赫然一條碧翠光爍的蛇尾，浮在半明半暗間——鏡子外，是她自己的鱗尾！鏡子滾落到地上，打碎了，濺得一地瀲滟。那月光潑潑的，在鏡子碎片上，在她森森的鱗尾上跳耀。

夢見蛇意味著什么？夢見自己變成蛇嗎？炎郁悶著一張臉，站在通道盡頭的標示牌前，查找桃源商場的所在。就在附近。她轉(zhuǎn)了個彎，沿著臺階往上走。假如夢是真的，她想象一條幽冷的蛇游上臺階。棗形的琥珀黃的蛇眼。密語般的嘶嘶聲。她仿佛還能感到那蛇身的滯重。像綢緞纏裹住的一束河流，尖利的白牙潛藏在某個奔涌的時刻。那可以是一個煌煌的怪物電影的鏡頭，她想。但夢醒以后，可駭?shù)木筒皇巧?，而是蛇的隱喻。是的，她很知道。欲念。罪孽。墮落的引誘。諸如此類的鱗片閃閃的東西。人在蛇的鏡像里窺見自己的可憎。蛇，也許原本是人的影子，藉口，或其他久遠的親近與背叛。倘使蛇類有史書，故事很可能是這樣的，人擅自從靈魂的混沌里提煉出自身的惡，封入祖蛇的軀體里，因而，作為器皿，日復(fù)一日地拖累著人的惡面，蛇類早先近于蜥蜴的尾巴便越來越長，越來越長，也越來越艷冶。冷血成為一種自我折磨的舊疾。于是，人一生中總有一些夜晚夢見蛇，夢見他所遮蔽的、掩藏的、逃離的暗影，曳著如妖似孽的瑰詭鱗尾，最終尋返，最終昭明。炎郁摩了摩她的指甲角。（她早上剪的指甲，似乎剪得不夠圓。）看吧，她一天到晚盡是編些有的沒的。什么欲念、罪孽、墮落的引誘，她又在想這些烏煙瘴氣的詞語了，壞的詞語，還有什么蛇不蛇、夢不夢的。她越界了。她懨懨地想，敲了扶梯三下。

是的，二十九歲，她成了一個有諸多避忌的人。她從不看貓的眼睛。敲桌敲三聲。鎖門鎖九下。不在下午四點給人打電話。不在滿月的那天沐浴。不購買一切深紫色的衣飾，以防聯(lián)想到鳶尾花（盡管她無比著迷莫奈畫的鳶尾）。人在習(xí)慣的套子里，有一點嚙噬性的小怪癖，炎郁想，就像航船的船底，在海里久了，攀了些藤壺、海藻、海蠣子，也不是什么有傷大雅的事。然而，她另有一種獨斷的語言的臆想，成為刮在日常里的隱形風(fēng)暴。她迷惘，她愁悶，她惶恐：壞的詞語使世界不復(fù)純粹。譬如“欲念”是一個鏤金面具上大張的嘴，從黑洞般的嘴里伸出一條潮漉的舌頭來?！白锬酢毕裨S多長腳的黑蜘蛛，葡萄似的，累垂在金黃的幢幡上?！皦櫬涞囊T”猶如大水里交錯的兩條蛇，銜著紫鳶尾的那條，蠱惑著她的眼睛；尾尖燃著火焰的另一條，則不斷在吞食自己的暗影。那使她饑腸轆轆的馥郁的暗影。一個詞有一個詞的幻象，一個詞有一個詞的憂怖，騷動著，擾攘著，像惡意的壁虎咬住她的腳踝，注入引發(fā)譫妄的黑膽汁。到處都是幽綠的水。到處都是繚繞的魔。語言編造了顛倒夢想，因而顛倒夢想就存在了。世界不再是一個完美的幾何形——她呢？炎郁有一刻的猶疑；但事實是分明的，變形的世界不可能不造成變形的她。所以，在夢中的鏡子里，她看見自己長出了碧翠光爍的鱗尾。輝煌的惡的鱗尾，提醒著：她整個人已經(jīng)變成一個后果，無從逃遁。

階梯像是無窮無盡。炎郁忽然想起有一年她陪朋友參觀佛寺的事情。大概八九年前了吧。那是一座特敕的皇家佛寺。庭院里，古木森森，大殿有一種悠然的莊嚴。明黃色的琉璃筒瓦在太陽底下閃耀著，四角羽翼般的飛檐，檐角垂著式樣古樸的鈴鐸，檐上是脊獸，一列七個，各有各的乖僻，蹲伏著，眺望云際某個微茫的黃昏。殿內(nèi)陰涼，三尊崇宏的金身佛像容色穆穆，座前供著絹花香爐。在她的想象里，那座佛殿就是世界的一個微觀模型：中央端坐著過去佛、現(xiàn)在佛、未來佛，其慧悟的明光源源地流衍到表面，于是琉璃瓦、飛檐、脊獸諸形相都有了栩栩的華彩。甚而佛殿也像世界，度過了杳邈的歲月，陳舊了，黯淡了，添了蛛網(wǎng)、莓苔、風(fēng)沙剝蝕的跡子。但她只覺別樣的美。她是新的人在看一個亙古的世界。也因為這蒙昧的新，乃有了明凈的目光。她看佛像，也如同看庭院里的九葉樹，混同著愚魯與靈慧，介于天真的旁觀與湛深的靜照之間。蓮座上的佛像寶輝燦然，低垂著眼。她瞻望著，瞻望，感到一種廣大而絢素的慈悲。在她背后，在這微觀的世界里，滿庭院的風(fēng)像尾羽金紅的鳥，棲在闌干角，也棲在樹蔭底。檐鈴有時叮咚兩聲。蒸騰的太陽照得脊獸的影子都憊懶了，淹在一片光色瀲滟里。這是她的穎悟時刻，像銀碗盛雪。

然而她的穎悟慈悲，只負責(zé)穎悟慈悲的美。當她站在葳蕤的九葉樹下，望著在殿外的青銅大鼎前燒香磕頭的香客，翻涌著的卻是感到純粹的美境被破壞了的嫌厭。銅鼎沉篤篤的，積滿了香灰，灰面上，濃紫色的檀香騰著裊裊的輕煙。煙霧里隱現(xiàn)著香客們滿是塵垢塵膩的臉。被喧嚷的俗念遮蔽了的臉。有所討求的可憐相的臉，無比赤誠地，無比虔敬地，露出浸透功利的心。饕餮般地想要吞食福氣的大嘴。太世俗。她當時覺得。當時，她太年輕了，是輕盈得近于殘酷的年輕。像銀碗盛雪：她不允許有一點塵垢，一點陰翳?，F(xiàn)在呢？現(xiàn)在，她是人間疾苦的局內(nèi)人了，她有了與當時香客相仿的一張臉。渾濁的臉。頹敗的臉。掛滿蛛網(wǎng)與塵灰吊子的臉。哭笑都有悲哀透出。甚至更糟。在她的可憐相底下，囂噪著一張尖薄的臉。眉心攢成一團，系成一個川字結(jié)，風(fēng)吹不散，水潑不進，冤著晝夜不息的怨天尤人。所以，在夢里，那鏡子照出她幽碧的蛇影——鏡子使靈魂現(xiàn)原形！想到這里，炎郁不禁摸了摸自己的臉，仿佛擔心她不經(jīng)意間會泄露出蛇的面目。蛇的表情。這大庭廣眾的。（她瞟了瞟四周，假裝欣賞墻上的珠寶廣告。）是了，就秉性而言，她無法辯駁她與蛇的肖似之處：都自私，都冷血，都齒牙刻毒?？上г趬衾锼俗屑氄照漳敲婺хR，看看除了鱗尾，她那善言的簧舌是否也分了叉，變成了一簇閃著寒芒的蛇信子，悱憤地嘶嘶著。她懷疑。假使有人畫張蛇高昂起頭吐信子的畫兒，她倒很愿意收藏作自己的諷刺小像。另一個絕妙的自我諷刺：她的尖薄的臉完全是破敗了的清高的副產(chǎn)品。那意思是，清高仍是清高的，卻是破敗了猶勉力支絀的清高，像中道寒微了的人家拿漬黃的華衣裝從前的豪闊相，旁人看著，分外彌漫著可笑、可鄙又可憐的荒涼。炎郁想著，匆促笑了一聲，似乎欲遮掩她的窘澀，遮掩給她自己看。從前。從前也是夢想過銀碗盛雪的，到頭來竟變成這樣一個她！所以，俗話說得好，人怕的是后來。后來，她嫌惡所有沉醉于生活的人。他們良辰美景。他們霽月光風(fēng)。她呢？像匍匐的蛇。像荒澤。像月食的黯黯一刻。她父親罵她，白眼狼。罵她，吸血鬼。她是。她固然是。但以后，她更愿意被罵成是蛇，鱗尾光耀，至少較為美麗。

成天想這些沒有用的，連個指甲都剪不圓。炎郁又刮磨了幾下她的指甲角，眼里浮了點陰郁的嘲誚：她長久就與這樣一個如喪家之犬的自己周旋。周旋。簡直是一個西西弗斯式的懲罰。逃到天涯海角也逃不離自己這張頹敗的臉！——那個自己（頹敗的喪家之犬般的自己）卻習(xí)慣了似的低下頭，將乖戾的棱棱角角都收斂了，換上一副不經(jīng)心——不冒犯——的漠然?！澳弧笔牵岉釟さ馁咳婚]攏，攏成衣柜，攏成燈罩，攏住她小小的漆黑。她沉湎在那臆想的漆黑里。綢繆的漆黑。她想象自己摸索著，用指尖敲著扶梯，噠噠噠，噠噠噠，敲出匹踏著揚抑抑格步子的小馬駒。棗紅色的馬鬃。噠噠噠。噠噠噠。但她并沒有真的去敲。臺階盡頭，晶黃的瑩白的燈影已經(jīng)紛紛撲出來了，一把將她整個人拘在奢麗的明天朗地里。敞迎著的玻璃大門，門前一株瘦伶仃的碧樹，枝條上堆滿亮粉色的仿真花朵，粉得刻奇，像成千把扇子扇起了一蓬粉嘟嘟的微型風(fēng)暴。是桃源商場了。她停住看那假桃花，一種偽造的灼灼。蜜膩而俗媚，耀著她頹敗的臉。所以，如果不是為了人情往來挑選禮品，她輕易是不愿到商場來的。所謂商場，在她善于猜忌的眼里，就是兜售生活幻象的盤絲洞。越是燈火富麗，一走進去，就越像是走進了一張金銀線雜孔雀毛編織的波斯壁毯，上面攢花聚寶，堆砌出第一等精美繁樂的水晶宮：生活的水晶宮。于是，人人都自動變得小小的，小小的彩紙片剪的人影兒，在水晶宮里一路逛，一路賞，一路著迷。器物的閃亮。精致。豐盛。仿佛生活就該是那樣的。裹在玻璃絲繭里的千般美夢?；鹕健＝瘘S的蜂蜜。這類迷蠱的幻象較之疲頓的現(xiàn)實更令她憎厭——因為完全是得不到的。

（一雙高跟鞋噔噔噔越過了炎郁，敲鐘敲磬似的，昂首邁進了商場的玻璃大門。兩枝心情殷切的羽箭。她想。踏著那高跟鞋的影風(fēng)跟了進去。）

她在嫉妒什么？物質(zhì)世界的榮華，還是旁人著迷的天分？譬如，她就沒那個天分踏進壁毯的世界。任何一張壁毯。她的情性里有一種近于迂闊的駑鈍，在很久以前的一次珠寶展上就露過形跡。記憶里，那個展廳郁暗得像在摹仿黑夜。黑天鵝絨與微燈的玻璃展柜，仿若饕餮蜂巢似的胃，端出錯彩鏤金的秘密珍寶：鶴頂紅的紅寶石。翠羽的藍寶石。金綠貓眼?，旇?。鮫人淚的珍珠。鉆石。冷無煙的翡翠。黃金如藤蔓，絲絲葛葛地將寶石纏繞了，環(huán)抱了，鉤鎖了，鎖成項鏈，鎖成手鐲，鎖住一個虛空的女人的頸項。女人的手腕。鎖出來的綺麗美的范式，是炎郁不能懂得的美。太繁復(fù)了。她嘖嘖的。她只感到那些礦石璀璨的沉重。太多金玉的堆砌，類于雕繢滿眼的古賦，反有一種富貴的累贅。她小時大概也夢想過珠釵。夢想過典雅。高貴。容色妍麗。像只鐵皮罐子夢想不屬于它的釉彩，須臾也就忘了。要著迷于物質(zhì)得有多么奢侈的天真。她沒有。（她懷疑她的窮首先是窮在這里。）她是個在眾人的美夢前只好漠然的人。

“嫉妒”宛似赤紅濃紫的狐貍眼。狐貍眼一瞥，一瞥。她已經(jīng)庸乏到嫉妒的地步了嗎？（貧薄的暗病。中心燎炙。嫉妒是自我鄙夷的隱蔽形式。）她無以否認，盡管也不愿承認。她仍有一點河豚的無用的志氣。她不必搜腸刮肚就記得：有一個早晨，她照常醒來，將昨夜的殘羹冷飯熱了，坐在窗戶底下，一筷子一筷子地拈蘿卜絲兒吃。春陽淺淺的，和著薄霧照進來。胡蘿卜絲、白蘿卜絲漬在湯汁里，漬了一夜，是漬舊了的郁濃的甜，郁濃的咸。極寡淡的一點郁濃。她倏然就感到人的別無所求。她想起《南華經(jīng)》里講，“鷦鷯巢于深林，不過一枝；偃鼠飲河，不過滿腹”，是往日里囫圇吞地念，念得極熟溜了的。大言。她念誦的時候不以為她是鷦鷯或鼴鼠。她以為她是故事外的看客，覷著故事里的不費力的明哲。直到那天早晨，穿著舊格子睡衣的她，在一點郁濃滋味里，窺見了她的一枝與滿腹。炎郁咂摸著那個時刻。（一家奶茶店門前排了長長的隊。她瞥了一眼。過了時的大驚小怪。）一個停頓。一個孤島般的罅隙，而周匝夢海迷蒙。她坐在窗戶底下，她穿著格子睡衣，她惺忪著睡眼，感到人生或自己必定有一個是簡單的。那復(fù)雜的是什么呢？

十月的周末，“秋老虎”還籠著一點炎暑氣，到處都是游逛的行人。炎郁淹在熙攘的人潮里，四周一浪一浪的言笑晏晏，洶涌著，流蕩著，拍擊著她巋然不動的淡漠的臉，一塊冥頑不靈的礁石。礁石卻在暗自喟嘆：這么多，這么多堂皇的快樂！快樂薰得空氣都蓬松了，輕軟了。她的骨鯁底下漸漸迷茫，走著，看著，人潮的兩側(cè)是各式各樣的精美店鋪構(gòu)筑的河岸，岸上每個高聳著的花字招牌都投下叵意的陰影。陰影像游魚連綿?；?。冰涼的鰭尾不時拂蕩過她，電閃般，使她膨成一團熾熱的懦怯。她惶惶的，只覺自己像個荒誕的燈籠，竹篾片子撐起紙糊的聲勢，內(nèi)里卻空空如也?？湛盏鼐S持一種草木皆兵的警惕。懦怯什么就警惕什么。“懦怯”是鎖在壺里的日月，愔愔的，不照見金粉金沙的琳瑯櫥窗。櫥窗是潘多拉的玻璃匣子。一只匣子里裝著舞獅的行頭：金黃的、絳紅的、靛藍的獅子。舞龍舞獅子的民俗，炎郁邊走邊荒漫無稽地想著，許是太古巫祭儀式的朦朧存影。人自己一高興，假也要假裝百獸相率舞，多無理的夸耀——所以說，她一貫煩厭儀式。儀式類同面具：面具底下，人鮮媚鮮苦的表情都微末不足道了，歌笑歌哭的是面具自己的臉。她悶悶地繼續(xù)走。另一只匣子里裝著復(fù)古式樣的油紙傘：傘面繪仙鶴，繪玉蘭，繪蛺蝶，繪牡丹。更清遠地，使人想起江南春夏的古鎮(zhèn)，水上有小橋，院落有芭蕉，女孩子在細雨里走得婷婷裊裊……她不能責(zé)備這惘惘的Nostalgia的情調(diào)，盡管裹上了商業(yè)的蛛網(wǎng)，也成了故作的刻奇。她也可以故作糊涂。物的復(fù)古，本就近于陳腔濫調(diào)的新唱，而居然唱得清婉了。她又望了一眼傘上的蛺蝶。一種過去了所以美麗的怊悵。再走。又一只匣子里裝著香薰蠟燭、香薰精油：梵高的向日葵與玫瑰蜷在標簽紙上?？蓱z的梵高！她太息。他簡直像被幽囚在了兩面鏡子之間，不得不面對無限繁衍的他花朵的贗影。她湊近去看那微縮了的向日葵，蔫蔫的，直似剪作一堆的杏黃色的指甲殼。指甲殼映到櫥窗的玻璃上，像枚舊了的銅胸針，別在某個人影的衣襟。那個人影。頹了領(lǐng)子的藍條紋T恤。醬紫的帆布包。橘粉的運動鞋（前天大雨滑了一跤，鞋邊還沾著綠苔的痕跡）。是用剩了的顏料堆垛成的拙劣的抽象畫，在在處處只好如此地將就。炎郁避了開去。霾晦的臉色托出一只胭脂緋的左耳。她的本領(lǐng)是將卑怯也作了裝飾。一種慳吝的本領(lǐng)。訕訕地，縱無味還強樂。不然呢？人一丑陋，連櫥窗的玻璃都過分干凈。她耷拉著眼皮看她鞋邊的苔綠跡子。恨恨腹誹：別提醒她了，她蠢歸蠢，不至于認不得她自己的皮囊。然則，她想著，緩緩地，緩緩攢出一個不懷好意的笑來，置身這樣一個聲色蓬勃的物的殿宇，要她馴順，要她屈從，要她俯首稱臣，她自然不肯的。她怎么能教商品的物逾越了，凌駕了？她于是愈發(fā)將腳步放慢了，裝出一派冷淡從容，慵慵去看那些櫥窗。她要評判它們。挑剔它們。嘲諷它們。當然，也欣賞它們。贊美它們。高高在上的贊美。姿態(tài)是首要的；買不買得起是另一回事。人心鄙狹，要鄙狹得優(yōu)雅。脫略。風(fēng)日灑然。譬如她微微笑著，用思緒、意念、語言敲打那些夸耀的物，像啄木鳥的尖喙，篤篤，篤篤，提醒它們勿要過分膨脹。她這種人就是這樣討厭。凡好物不是她買不起，而是她未必看得上。反正裝也要這樣裝。破敗了的清高，無端也要舞舞爪子，因為只有這副爪子了。

然而，她惚惚感到一種想要凋謝的疲倦。她看自己，像是在看一個悲哀的人，故意做出許多荒唐相來。也許使人看見荒唐，要比使人看見悲哀，多存半錢的體面。“體面”是口古井，四壁恒久蕩著潮綠的蛙鳴。炎郁仿佛聽到那蛙鳴里的空寂意。要將月亮獻祭了似的。她縱容自己露出一個哀愁的表情。示弱了的哀愁。但隨即遮了遮她的眼睛。她越界了。她想，在空氣里敲了三下。她不該理這些有的沒的。不該沉浸在鴉青的、灰藍的、黛黑的紛紛妄念里。想一想明亮的?？傆忻髁恋?。即使不屬于她。她昏蒙地在人潮里走，走過一家蛋糕店。綿甜的香氣飄漾出來，氳成一團柔暖的霧，掛在店鋪門前。她像收攏一把雨漉漉的傘似的，?？吭陂T邊，并不進去，只停在那香酥的霧的邊緣。絲絨般的香。她倏然就松懈了，困乏了。是什么這樣香？奶油，黃油，芝士？她猜。她不知道。但她喜愛這些名稱。寓有渺遠的異域的想象。還有布丁。慕斯。泡芙。洛可可式的櫻粉。月藍。丁香紫。黑森林是德國的蛋糕（摻櫻桃酒）。提拉米蘇是意大利的（摻咖啡酒）。提拉米蘇有個愛情的隱喻，記住我，帶我走。她浮出一點遠帆遠影的笑。蛋糕好的一面是使人想到珍寶而不是珍寶。（壞的一面是甜，膩，叫人容易發(fā)胖。）廉價的華麗。特供食用的小花小草。摻一匙玎玲的童話。她從前路過一家西點屋。店門鎖著，還沒開業(yè)。窗邊的臺子上一溜擺著火烈鳥、銀色咖啡壺、旋轉(zhuǎn)木馬、繁復(fù)花紋的瓷杯瓷盤、紫薰衣草的小花盆。窗子大而蒙了灰塵。她記起小時候讀過的一則童話，有個小女孩子在尋找什么（忘記了是尋找某個人、某件物，還是某個閃耀的謎底），她走啊走，見到了太陽，太陽給了她一個金紡錘；再走，又見到了月亮，月亮給了她一個銀梭子。金紡錘。銀梭子。她心里大約也羨慕過。像是廣大世界的一點和柔。她有時路過都會去看看那個窗子。那只單腿站立的羽毛粉紅的火烈鳥。過了幾個月，那家店倒閉了，窗子也成了一面空空的窗子。大而蒙了灰塵。她于是有點惘然。

從前卜澤生日的時候，她也是這樣惘然地，一個人用小勺子挑著慕斯（慕斯上綴了顆酸紅的櫻桃），看著窗子外的長街，卻祝他生日快樂。午后的三點鐘，街上叢生著珊瑚似的悄寂的影子。日色凈如琉璃。銀杏郁郁簌簌的黃葉，綿邈到了長街盡頭去，仿若一場赤金鰭尾的海魚的洄游。她想象有一條魯莽的小魚，在風(fēng)雨晦悶的傍晚，游到他肩上。想象一部妄誕的電影。在管風(fēng)琴音冰凍成的鐘形罩里，一個年輕女人細密咬著櫻桃肉。不是風(fēng)枝月露的清鮮櫻桃。是漬在糖罐頭里的。寂寥的。蕭索的。一顆又一顆。罐頭里的緋櫻桃是封存了的吻的摹想。她面妝幽艷。垂眉。靨邊水鉆粼粼。一顆一顆吮櫻桃肉。一顆一顆吐櫻桃核。微明里，女人用櫻桃核拼成一頭獨角鯨。那獨角鯨鯨尾一擺，游蕩起來，將她嘟嚕嚕吞到肚腹內(nèi)。炎郁還沒想定那個年輕女人將在獨角鯨沉船般的胃里發(fā)現(xiàn)什么。譬如，一個鏤有銀杏紋飾的懷表。盤面是一個男人英俊的臉。最長的一根指針，尖梢鑲著一個廉纖的Z字。滴答。滴答。Z字繞著那張臉轉(zhuǎn)。轉(zhuǎn)。女人仔細看的時候，悚然發(fā)現(xiàn)那個Z字竟就是她自己。是她自己迷漠惝恍地蜷曲在指針上。直到她開始忘記那張臉龐的第一秒，指針就將走得慢一點。慢一秒。一分。一個小時。一天。一年。十年。盤面終于空白。鏡頭的結(jié)尾是一霎的靜電。鈷藍色的花火。燃亮了又熄。熄。黯黑荒荒淹沒了熒幕。人散場。電影的名字呢？就叫《金燼》。李商隱的詩，“曾是寂寥金燼暗，斷無消息石榴紅”?！柏潙佟笔墙鹕幕覡a。炎郁并不同情她自己。

有個小男孩從蛋糕店里溜了出來，端著一把塑料玩具槍，在店門口忽左忽右，奔來跑去。槍筒烏悠烏悠地閃著響著，魔方似的紅光藍影，尖嘯成一片。一個蓬頭女人從店里探頭喝了兩聲。有人朝這邊頻頻地張看。炎郁手腳都局促起來，立刻躡著影子走開了。她戒懼小孩像戒懼小貓小狗，覺得再伶俐也有一種蒙昧的蠻纏。唯一有寵愛意的時刻，是很久以前乘車遇見一個小男孩，清眉秀眼的，令她奇異地想到她錯過了的小時候的卜澤。巴士在香樟底下緩緩挪動（一個堵車的下午），紅燈亮了，滿城卷著六月的密云，一時滾起驚雷，一時又瓢潑了驟雨，她卻像安然藏在一個小金匣子里，恍惚無聞地想象著六歲的卜澤，八歲的卜澤，精心擬畫著他的眼睛，他可愛的額頭，微微笑著看窗外又一條閃電鞭過，怖栗的黃蠟筆的痕跡。那個時候，她整個人都奇形怪狀的，像只忽悲忽喜的青蟹，蟹螯嘎嘎。有個牌子的礦泉水叫云夢澤，她常買了來，在深夜的燈下，癡癡騃騃看那個“澤”字。她摹想一澤藪的流云的夢。流云煙靄，已經(jīng)是縹緲以極的了，何況迷離灼爍的夢影，她有點震懾于古人的跳蕩。那跳蕩也許出自一種石火隙駒的虛幻感：所有流云的夢演漾在水里，就成了怨憎會、愛別離、求不得的萬象森羅。她愿意是水澤底一個翠發(fā)繚繞的巫，木梭梭，金貝貝，織妄心，卜妄影。卜澤也許根本是假的。他在某個地方存在，完全是因為她梳著她的翠發(fā)，煮著她的薜荔、靈犀、海月骨，在彌漫的銀霧里，乏倦地構(gòu)想著他。他是她夢里的一簇鳳羽。一道回聲。一個流沙的雕像。圍繞著那雕像，她建造起一座記憶、謊言與臆撰的鯨骸迷宮，使他隱匿，使他渺茫，使他成為無處不在的懸想。（“懸想”是一個背影的一再錯認。）后來有一天她在馬路邊等紅綠燈，是春末夏初的近黃昏，天色將將暗下來。空氣里仿佛浸漫了靛藍的油彩，皴出街頭幢幢的樹影車影，人像知道自己在瓷瓶上，格外有一種清醒了的虛浮。遠天葳蕤著紫羅蘭色的霞綺。她靜默地望著，倏然就想到，卜澤大約是快要結(jié)婚了。明天，后天，哪一天，哪一瞬息，她將乍然聽說他的婚訊呢？綠燈亮了。她走在暮歸的人潮里。走過斑馬線。她以為她應(yīng)該有一種故事終結(jié)了的哀愁。但她只是微低著頭，像著陸之后再重新回想飄風(fēng)獵獵的跳傘，慣性似的，感到一絲墜落的昏眩。

別人也說，看她愛卜澤近于愛海市蜃樓。那口吻使她怏怏不樂。她自己可以叆叆叇叇，望卜澤如望一個虛構(gòu)的執(zhí)迷。（鏡子的虛構(gòu)花朵。）但別人一品論，她就不禁要辯駁，她也是曾歷過海市、臨過蜃樓的夢浮客?；貞浭强鞓返膫巫C。炎郁記得有一年三月將盡，古都城里連日晴和，新蔚著一點草薰風(fēng)暖的氣息。她與卜澤去園子里看郁金香。是舊時的園子，隔著月洞門，紫藤花垂垂似珠瀑。他走過去拍照。花影玲瓏，拂了他一身，仿佛他是一只高腳的鳥，白鶴或鷺鷥，鎖在一個灰紫煙霧的籠子里。她在月洞門這邊等著，望著，來不及似的快樂，且厭憎自己的快樂。下雨了。黯云連甍，濛濛茸茸的新雨，飄墮一忽，聲勢漸潺潺了。他們在廊下避雨。游廊虛豁，仿若千百扇花窗格子迤邐而成。松花綠的廊柱框出大窗格子，朱紅的倒掛楣子是小窗格子，他們蹀躞在大窗格子與小窗格子間，昶昶的風(fēng)，昶昶的雨，一窗格子是一窗格子的汀洲煙柳，一窗格子是一窗格子的春山孤鴻。亭子里有人抱著琵琶唱小曲。琵琶嘈嘈淹在雨聲里。她遠遠站著，給卜澤講她新近看的《聊齋》。她喜歡嘻嘻笑的狐女嬰寧。喜歡燈火樓臺的幻術(shù)。夢想自己也是個花木變的精怪，一喝醉酒，就翠葉紛披，垂著明媚的花朵醺醺然。風(fēng)雨瀟瀟。一只紅嘴的雀鳥飛來檐下。郁金香裊在庭院旁的花圃里，像一盞盞盈黃的艷紅的酒盅，泛在春醁的溪流上。四月春深，滿城飛絮，她與卜澤去游山寺。山門蕭寂，石階攀著山勢蜿蜒而上，兩側(cè)林麓漫開著山桃、杏花、紫玉蘭。寺里有個小池塘。池里多錦鯉，金紅斑斕，喁喁來，躍躍去，在新松新柳的倒影里，騰起回環(huán)旖旎的浪。近池壁處鋪了兩三張竹筏子，浸了鱗苔，上面爬著幾只墨綠殼的烏龜，伸著頸，萬事不理，只管懶怠地曬著太陽。他們俯在闌干邊看魚。一條霞紅斑紋的白鯉游過，清波裂開，池底沉積著粼粼的硬幣。銅黃的五角，銀雪的一元。在空明的水里，炎郁像是看見一朵微小的金屬質(zhì)的蟹爪菊，呼吸似的，閉攏了又綻放。卜澤分明在咫尺的近旁。水上一個他。水下一個迷影。搖漾著。她忽然悲哀起來，有那么一剎，她惝恍想到舊漢宮里那龐大僵固的金銅仙人像，永遠高擎著承露盤，盤頂明月荒荒照著，掌不住的快樂的露水湯湯，湯湯而跌落下去了。她于是感到一個銅像的傷心。翠柳蔭下，她卻一雙洇潤的眼，竭力微笑著，指給卜澤看滿池塘的錢幣，形容成“常年豢養(yǎng)在水里的眾生愿望”。兀自明滅著。她默然想。仿佛沉泳了一陂池的私語、紅鯉銜愿什么的，她自己也有點凜栗。寺后是一片荒崖，崖上有株老槐樹，青葉正祁祁，崖下是蔥蘢的春的山谷。他們走得久了，坐在槐樹底下石凳上休息，巖崖的風(fēng)泠泠吹著，新陽瀲滟，人有一點微茫的慵倦。炎郁昏昏的，疑心自己偶然到了大荒山無稽崖青埂峰，渾覺一種消隱了的空無。緣法到最后就是這樣一個云崖，森峭，冥頑，湮廢了時間，一個瞬息的幻妄久遠過一個千年。崖岸寂寂。紅萼開了。紅萼落。她像是與卜澤的影子度過了片刻的荒古。（她愿意那就是荒古了。）荒古的日月照臨過了。淹留過了。她想，她可以有一個平然的斬截。然槐夢的終了，她倉皇不敢回頭。她怕一回頭，卜澤就將在她綢繆的目光里化作一塊珞珞無明的頑石。春谷里氤氳著炎云流霞。她木然眺望著，仿如在看海底星沉，灌愁海杳淼無際涯，明星有爛，如螢火，如鮫淚，如風(fēng)雷露電，熠熠爚爚地沉下去。沉沒了。其后就是緬懷了。

米粉店。拉面店。再前面是家咖啡館。咖啡館的旁邊有爿花店，鵲巢樣的一個角落。炎郁走了過去。兩三枝鶴望蘭探出灰綠尖削的長喙。橘黃的冠羽紛簇著，似棘棘的炎焰，焰里一抹箭羽，青蓮紫色，躁恣地斜刺而出。鳥首高昂著，熱烈地，像翹望著什么隨時奔赴的姿態(tài)，也像凄凜的，墜落中猶仰天嘹唳不已。興許鶴望蘭是天上的神鳥落到人間化成的草木。她想起三足烏的傳說。高蹈的三足烏，迷狂的三足烏，游縱的三足烏，披羽箭而墮。混茫的熱烈不能羈束，就滑向墮墜的悲劇。一個恒常的道理。道理？道理使她疲厭：墮墜也比漂浮好。人在宇宙間的漂浮，她曾在一部科幻電影里看過，是一粒塵埃被拋到無止境的虛空里，永恒完全成了駭怖。墮墜。墮墜的悲劇至少是美的。哀楚而奇恣的美。鳥身墜落了，悲鳴的聲音卻是上騰的。鳴聲嗈嗈，銜著魂魄，魂魄清涼，俯視著肉身燠熱的沉隕。盤桓。盤桓著往更高的云間飛去。就算她是愚懦到相信一種經(jīng)由墜落的上升！炎郁一臉雍容的斷然。鶴望蘭旁的花筒里，幾枝向日葵垂著黃澄澄的花盤子。向日葵明烈。再旁邊是一束馬蹄蓮。天鵝的白。霜露的白。端凝。典雅。米黃的、雪青的洋桔梗像縐紗玲瓏的裁剪?？e紋細細。有微淡的哀怨。紅百合浮艷。黃百合靈透。唐菖蒲似劍似戟，絡(luò)著妃色花朵。最是疏朗里一點柔曼。繡球團團的，粉紫粉藍。欺哄似的天真憨頑。還有玫瑰。蓬蓬簇簇的玫瑰。深紅的。像昭陽殿煌煌的日影。嫣粉的。若飄舉的舞衣。香檳色的。清泠。是終曲了的棄置。走了味的淡薄的小月亮。她已經(jīng)覺得可以了。她頑艷的鐘愛最好只是這樣，像琴上斷弦的戛然而止。華章華彩猶纏蔓著，但已經(jīng)平寂沒有接續(xù)了。以后對她都不重要了。世事紛冗。與其在以后的年歲里親吻、爭吵、彼此厭憎，無如就令故事停滯在一兩個明媚的春日。她不懼怕失去。但她懼怕不堪。她寧愿卜澤是假的。是個雕像?？梢运讲卦诿詫m的花園深深處。寧愿不得到，也要衛(wèi)護一個無瑕翳的美的印象。就像數(shù)點鶯舌微微，她用雪亮的銀盤子托了，綴上小茴香，就是她制成標本的不朽的愛情了。炎郁想著，露出一個散漫無心的笑，湊過去看繡球花。繡球有個別名叫紫陽花。她喜歡那名字，聽著就有一股暗雨濃煙的郁烈。她常常將川端康成的《花未眠》記成“凌晨四點醒來，發(fā)現(xiàn)紫陽花未眠”。也不能怪她。想象著在暗夜里，涼月紛紛，一枝幽艷的紫，不是很有物哀意味的美？美是即將凋敗的妄執(zhí)?；ǖ奶撚巴卦诎灞谏?，拓出一個森然的女人像。不悲不喜，緬懷也忘了的空茫。后來，她只記得有一天夜里，她忽然夢見卜澤。夢里大水浩淼。他們坐在一條木船上。他不知道向她說了句什么。她低頭笑了。如泡沫的還未破滅過的笑。才沉迷的笑。她醒來回憶了很久。紫陽花。紫陽花。像紫蜻蜓的復(fù)眼。常常憐憫。常?？磪捯恍┯奕思傧氲膼墼?。無情的紫陽花。

一只纖長的手忽地俯下，像天鵝垂頸，揀選了幾枝繡球花。花焰燃得湛藍湛紫，照著一個女孩子新雪似的臉龐。那女孩美。美得鮮冶。像塞壬。珠白的絲質(zhì)襯衣，隱有黃金鎖鏈的暗紋。衣袖松松挽起，露出一截?zé)熅G的翡翠鐲子。指尖點著茜草紅。蜂腰。一襲藕荷色的魚尾裙，微微一蕩，就旋起狡慧的漣漪。她微側(cè)著臉與旁邊的男人說著什么。一雙清水眼也狹長，尾梢似笑非笑地翹起。近于一種雕鳶的神色。瞥什么都像瞥一粒塵埃的藐藐。鎖骨間又墜著一枚藍寶石的眼睛。詭秘似圖騰。朝人看時，三只淹然百媚的眼睛，一只柔曼，一只驕狷，一只漫不經(jīng)心。炎郁惚惚一凜。美。美原來迷蠱?；ú莸那屦ピ谖葑永锓?。三兩只紅瓢蟲飛來飛去。那海妖般的女孩抱著紫陽花，影沉沉地，仿佛鑲嵌在奇枝異蔓的鎏金畫框里。炎郁看著，看著，心里有盞燈倏然熄滅了?！跋纭笔区f啼的陡然喑默。曙色里黑羽紛披。一張尖喙徒然地開合。開合。她也許是更可笑的，欲妒羨，欲貪圖，欲自欺欺人的寒鴉。（寒鴉的寒。寒素的寒。暮煙寒雨的寒。）盜不來孔雀的華羽，就草草在廉價染料缸里滾過一滾：蠢人的慰藉。寒鴉的內(nèi)部空空如也，全副的眼耳鼻舌身意，浸浴在顏色的嘈雜里。T恤條紋的藍，帆布包醬菜類的紫，運動鞋的粉，鞋邊苔痕的綠，仿佛一齊融化了，錯糅著，沿著寒鴉的軀殼，濕答答地往下淌。淌。她像是拘禁在了寓言故事的末尾，種種的庸愚鄙吝被咻咻揭破的時刻?；孟髣兟洹，F(xiàn)原形的時刻。她想遁隱。遁逃。逃。但她逃得了一個笑柄的時刻，也逃不出寒鴉天賦的角色。貼著她的皮膚，劣質(zhì)的顏色在喧騰。嘩噪。顏色煩囂。使她看清她本色的漆黑。（有兩個人經(jīng)過莫名望了她一眼。她像驚了弓的木鳥。一種木篤篤的驚遽。）她重新想起從前有個熟人說，她的戀卜澤是“癩蛤蟆想吃天鵝肉”。她那個時候還耿耿于懷。炎郁倉皇笑了一聲，又遲疑地，仿佛不記得自己為什么要笑。她耿耿個什么？流言的刻毒？不，分明一個怖憎過鬼影的事實，最像事實。也許她是故意隱瞞了渡船夢境的結(jié)局。掩蔽了。沉埋了。冷戈冷戟的結(jié)局。結(jié)局是，她從夢里醒來，看見鏡子里她悵惘的臉。多么樸陋的一張臉，她竟然奢望卜澤愛她！炎郁轉(zhuǎn)身混沌沌地往外走。像把忽啞了的提琴。僵澀著。四周的管弦樂奏得浩浩湯湯，她兀自幻滅得不聲不響。燈熄了。她連一個美夢也保不住。她的求不得的秘境，連帶傾圮了，荒頹了，像玲瓏的亭臺搖搖，坍縮成一只皺了的香煙盒。盒蓋上燙了一個黃月亮。焦苦。焦黃。她幻想的照拂過她、惘然過她的月亮不是這個月亮。（她迷離走著，仰起臉，要尋找另一個月亮似的。）她多愚妄。自造了一張瑰麗的網(wǎng)，纏裹進去，就以為是鏤骨銘心了。許多年的金燼暗。石榴紅。她希圖這一點頑艷的鏤骨。希圖得天真。仿佛一場熱病。她錯覺自己咿呀變成了一只赭色的酒瓶。瓶內(nèi)葳葳蕤蕤長著一片雨林。許多焦渴的野藤。巨葉。艷花。窺伺著。游縱著。貪心貪意。許多的狂喜。甜蜜。哀愁。嫉羨。痛楚。孤獨。惘然。在任一個若無其事的微笑背后。隱秘地澎湃。纏磨。燠溽。而玻璃清涼。玻璃在震栗。她像初初化了人形，無措著，詫愕于存在的驚心動魄。她后來看過一部電影。有個鏡頭是下雨天的哥特教堂。驟雨如晦。教堂的外壁整個森黑森黯，像蝕透了的古沉的打火匣。尖塔錯落著，是作雕飾的鱗角。緘默。鏡頭轉(zhuǎn)到教堂內(nèi)部。燭火微明，窸窸窣窣的窈昧四下伏匿著，照不剔透。雨歇了。仙樂似的。夕照潺潺，從一扇一扇高闊的玫瑰花窗涌進來。華綺的王冠、十字與翅膀，若空游的魚，翕忽在崧綠崧藍的玻璃糖紙上。教堂倏然明亮。到處披拂著金色的塵埃。寂謐一刻。炎郁朦朧朧的，仿佛自己也到了那光影浮動的教堂，凝凍在一種皎潔的悸怖里。周身布滿淚水。甘心情愿地匍匐下去。匍匐在頹朽的地板上。覺知到她諸般纏絡(luò)的愛憎。貪嗔。顫抖著。像渺渺的花枝。等待著敬獻給覆籠四宇的絕對的美。也許人所迷戀的，就是這樣的剎那。內(nèi)在生命的混茫被忽焉照亮了。生活的庸瑣，如巨獸逃遁，遁成海上一道杳默的背景。而她變野馬。變蜉蝣。變鯤。變鵬。變蝴蝶。心蕩神馳。沉湎于在在妙有的豐沛。感同于萬物又超越于萬物。凝定了。在泡影世界里摹仿一次月亮。（她愛月亮。）即是鏤骨。即是快樂。求不求得，圓不圓滿，已是傖俗末事。她滿以為這是她練達。洞明。順時的謙卑。實則呢？她的臉色云遮霧隱：清高的人有罪孽。任誕的人世所厭。不計功利的人，所貪所圖大豪奢。她是仰攀得太高，所以容易跌落。一個一個警示。一個一個規(guī)誡。她微笑著置若罔聞。不情，不愿，不肯認清現(xiàn)實的庸鄙。她的庸鄙。到頭來，她成了那個掩耳盜鈴，又懾栗于銅鈴轟響的蠢人。（她聽見那女孩說，癩蛤蟆想吃天鵝肉。那女孩轉(zhuǎn)過來，戴著藍眼睛的項鏈。）紛龐的就是鈴響嗎？炎郁忽猶疑她昨夜的夢錯了。她不可能變成一條蛇。蛇不會在此刻渾身滾燙，仿佛旁觀著自己從一個美麗的境界跌落下來。跌落到她無可幻想的荒蕪。貧瘠。寒陋里。燈熄了?；貞浝锏挠?。一葉葉。漸悄了。她低下頭，窘蹙地，惶悔地，覺得自己不配。（貪戀不配。愛怨不配。緬懷不配。）濺在臉上的緬懷的雨跡，她一一揩拭干凈了，重捏出一個頑石的庸乏面目?！坝狗Α笔菙嗳豢巯碌溺R匣蓋子，菱花老舊，將一雙綺恨的眼睛鎖在諱隱的暗里。諱隱。諱匿。不，她不傷心。甚至別有一點煙云俱凈的安穩(wěn)。譬如一個長久疑猜的謎，錯了也是一種塵埃落定。錯了。就審判的大刀肅穆劈下，給一個夢迷與夢覺的斬截。斬截了，就不沉湎，不磨折，不熬煎。她慶幸自己是個慣于在沉船上看月亮的人。海底月小小。天上月皎皎。誰是她的夢中人喲。她都不傷心。她的馴熟了的灰敗是鸚鵡螺，宜于寄居，宜于藏躲，示人示己都刀劍不入。一股子頑鈍氣的堅牢。燈熄也就熄了。她奇怪自己應(yīng)該知道的。她分明一向知道。瓊樓玉宇、琉璃世界的故事，不屬于她這樣滿臉塵沙塵埃的人。燈火再輝煌，照的是英雄美人們的浮華劇場。她不過末座一個鼓掌的看客，隔得遠遠，觀賞也在黑暗里，鼓掌也在黑暗里。她理應(yīng)安于這黑暗。不然呢？路過的西餐廳門口貼了張阿根廷紅蝦的海報。那身刺棱棱的蝦甲蝦殼，紅極了地紅，紅得赫赫，紅得徒勞。她灰敗的熱烈也是徒勞的。她蠢歸蠢，到底該有這一點自知之明。

（墜落是鳥。跌落是鑰匙。她想。某種金屬質(zhì)的抽象。）

她只隔著櫥窗看過珠寶。她不能理解珠寶的美。她也沒有過姣艷的魚尾裙。炎郁淹淹沉沉想著，被人潮裹挾著走。像個伶仃的圓規(guī)?？s了腳的亦步亦趨。有個穿西裝的女人湊攏來，嘰里呱啦一大篇話，推銷著某機構(gòu)的成人英語課程。她石雕似的逃上扶梯。逃到人的序列里。掛出一張謙遜等待的綿羊的臉。靜止著。往上。往上。一秒。一秒。一格。一格。她疑心自己墜在一架天秤的兩端。肉體上升。靈魂下沉。戒慎著。拘斂起意緒的毛毛須須。小心不使人聽到她內(nèi)心跌落的回響。（金屬的音聲。她確認。）跌落是乏味的。往前幾年，她的棉麻裙子、毛線衫、羽絨服，都還是她姑姑淘澄了的舊衣。日頭照著后院里的山茶花。深靜的客廳里，試衣的長鏡總是茶褐色的那面，像是浸漬了許多個黃昏，連她刻意露齒的笑也照得黯黯?；ㄓ皳u曳。鏡子里一個魯鈍的假象。她端詳著。前進一步。后退一步。略側(cè)一側(cè)。她姑姑的鴿灰底的棉麻裙子，老是老氣了些，她穿得也還合身。要滿意。她提醒自己。她滿意。偏那鏡子霾晦，像背地里覷著冷眼的嘲諷。要她為她的貧窮羞臊？懊惱？憂惶憂抑？她不。她要笑得大方。笑得豪橫。衣服而已。她自己那寥寥幾件衣服還不是長年累月地穿著，掉了扣子，頹了領(lǐng)子，三年，五年，穿不完地穿著。她的年輕就幽禁在這些磨得瑟瑟縮縮的衣服里。當下見人。言笑。渾然不覺。后來才逐漸省察到自己的一種怪異：她的臉一天天地淹在愁苦里。眉心褶子起來了，越見得老氣橫秋的。衣服卻不老，昏了頭地篤守一個青澀的年紀，寧肯過了時，也永遠不長大。她的人與衣于是成了彼此拆臺的背謬。榮的榮?？莸目?。像個跳蕩不定的丑角。使人取笑的同時有閃爍的猜疑。誰都有經(jīng)驗。那尷尷尬尬的，是不體面吧？不會錯認的。甚至近于某種不清潔。蓬亂。邋遢。藏了垢膩似的。小奸小壞小覬覦。她抵著一個唇角咬。牙齒細密密的。她沒有覺得刺痛。她很久沒有裙子但現(xiàn)在有了。棉麻質(zhì)料的連衣裙。鴿羽灰的底。漆黑的波點。像一個一個黑太陽。她把一個一個黑太陽穿在了身上。前進一步。后退一步。略側(cè)一側(cè)。她微微地笑：可惜啊，衣服不是太年輕，就是太老。悵嘆著。她錯覺自己忽而顛倒了，垂著手，站在昏昏的鏡子里朝外看。有只黃蜂嗡在紗窗上。她的皮膚涼浸浸的，是玻璃的涼，氳著一雙滾熱的眼睛?？粗鴮⒁痫L(fēng)的鏡子外的下午。烏云堆積了。潮膩的雨意暗涌著。那個夏天。

（起風(fēng)了。她想起藤架上的綠葡萄。）

從一家箱包店里吹來冷氣。蕭颼颼的。炎郁戴著庸乏的一張臉。像沙漠將七情蒸騰凈了，剩余的闊大空白的一張臉?？菝技叛?，略無陰影。（她忽然湊到櫥窗玻璃前端詳她的臉。啊，是滴水不漏的。不過她不喜歡她的眉形。淡而粗。有個翅骨似的棱角。）也是。過往太久了，她都油了。一點熬煎舊了的恨恨，搭個扶梯，容易就忘了。好比茶水飲到尾就淡泊。某個須臾，她等待著自己有個什么興嘆，然而實在沒有。必要的時候，她對她自己也是一樣見怪不怪了的漠然。櫥窗里擺著一溜拎包，提包，挎包。米白的?；揖G的。煙棕的。曖昧又乖順。她抱了臂看著，懷疑女人的包，就像她們的寵物。一張一張縫了拉鏈的肚皮，清潔，柔軟，將些精巧巧的小鏡小梳小物事藏得安穩(wěn)穩(wěn)。走在街上，一只包與另一只包錯過了，也像是有纖微的喵嗚。寵物與包，炎郁反正都陌生?？纯此N薇花的銅扣，蒲公英的繡紋，贊賞一兩聲，就算看過這場熱鬧了。更多的名堂，她一概懵懂。她的朋友亦柯卻不然。亦柯的名言是，不穿著漂亮衣服，我怎么和你談?wù)撊松?。是她一向佩服的百伶百俐的誠懇。亦柯就知道如何像欣賞《詩經(jīng)》里的植物那樣欣賞每一款包。早年與她逛街。她在小城一家店里試一只暗綠色的挎包。那綠。綠得簡直像滿懷心事的水。從那水里漉漉地蕩出碩大浮艷的花朵。又是驚愕的紅色。絳紅。赤色。緋紅。流衍著。滃郁著。如焰如火地紛披著。亦柯在鏡子前看一看。又看一看。那天下午記得是停了電。店子小小一方，圍擁著層層疊疊的衣服，仿佛某個劇院的化妝間，要閑不閑的時候，簾幕垂著，也許待會就要升起，空氣只是悶熱——悶著一點未明的期待。她們才都十九歲。亦柯笑著說，這樣的包就是要夏天大太陽背，落碩雨背，秋冬天氣寒了，就不搭了。夏天嗎？炎郁站在一旁，疑疑惑惑地，眼睛里有點瞌睡意。她看那只包倒平常，她看所有包都平常，但亦柯說美，就好像蒙茸地美起來了。店外的天色郁郁的。那是她所記得的僅有的一只包。宋朝的舊雨。唐朝的花。炎郁托著她的下巴頦。她的眉毛有個鋒棱。她承認她的頑鈍。但從前啊，從前就不擁有什么也是一個好時候。

現(xiàn)在這不擁有的頑鈍就成了妨礙了。妨礙什么。炎郁的臉色倏然灰敗下去。她感到她完滿的面具急遽地迸出裂紋，絲絲葛葛的，都是破綻的響音。某種激烈的痛苦似乎就要敗露。她的頰上已經(jīng)爬出猙獰的形跡來。像蛇嗎？她立刻警惕了。頓在那里。倉促地修?？p。補。裂紋繁秾若纏枝。她扮演著一個要抵御自己破碎欲望的瓷器。瓷器想，碎了倒好。碎了。只是衣服已經(jīng)不體面了。她平淡下來。（一個詞語就使她平淡下來。）像一扇一扇地掩了窗。將許多的閃電遮掩在她的內(nèi)部。她繼續(xù)走。無限端凝地。走在購物商場的女裝一層。在紛落的燈光里，她又很高興自己是一個頑鈍的人。刺痛不刺痛的吧。她好奇。（可以看看絲巾什么的。她想，預(yù)算有限的情況下，絲巾總也算個精致禮物。）比方藝術(shù)館的一面墻，掛滿了她的不能擁有，她能不窺一窺嗎？她有一種決然的心情。然而微細。微妙。不能不在意。不能太在意。她警誡自己。姿態(tài)要謙。要淡。落落穆穆的有禮有節(jié)。就參考一頭四不像，如何揚著枝枝杈杈的角，巡訪一個情敵的領(lǐng)地。妨礙嗎？她微笑。一家一家女裝店。鮮妍。明媚。一個一個戲臺子。光華。穎耀。然而不是人的，是衣服的戲臺。炎郁走著?？粗?。想著。也許開始不過刻意裝得清謹。但漸漸地，見了一路亂花欲迷的侈麗，她又葳葳蕤蕤地疑問起來。她當年不過覺得，衣服是人的陪襯，人的裝扮；裝扮一新了，到戲臺子上演一演古道飛馬、斜月舊夢的故事，也是人身的一個消遣。（傳奇里什么花精物怪都愛修個人身，不就為這一點消遣？）后來，想象里的月也落了，馬也疲了。日長人困的杳茫時候，她重回頭再思索，才約略回味過來，原來是衣服在借著人登臺。衣服：綾。羅。紗。緞。錦。流蘇。花朵。蝴蝶結(jié)。帽子。手套。高跟鞋。開篇也是尋常的。人懵懂。精美可人的小玩意，就游游浮浮、瓜瓜蔓蔓搭纏過來，趨附著人，阿諛著人。逐漸阿諛自己：衣服是展覽。衣服是夸耀。噢。你的衣柜里永遠少一件新衣。（復(fù)數(shù)的衣服，求族類的勝利。）逐漸逐漸，臨摹著人。臨摹不足，就吸食，就攝取。人的聲腔。語調(diào)。意緒。精魂。種種種種。人越來越空。每個傍晚，影子都細瘦得像青竹?？湛盏娜酥幌胝腋嗟囊路盅a。衣服繼續(xù)蠹呀。蝕呀。繼續(xù)繼續(xù)。越空漠越縫補。越縫補越空漠。循環(huán)著。循環(huán)。等到有一天，人徹底變成衣服的一個架子。鐘靈毓秀的一個花架子。骨骼都俊麗。她停下來欣賞櫥窗里的一件寶藍色連衣裙。溜光水滑的綢子。穿在那假人模特身上。荷葉領(lǐng)。泡泡袖。連綴著粉銀小亮片兒。栩栩地華艷，仿佛自有一種伶人的哭，伶人的笑。像十六世紀的莎劇。是照著鏡子，非要紛紅駭綠，夸誕到底不可。若向櫥窗喚真真，只怕那衣服先應(yīng)了。相形之下，假人一味鈍鈍的嘴，鈍鈍的眼，連眼睫毛都沉厚。眨不眨的，想說什么，卻又顧慮，淹淹然就此沉默下去了。炎郁想得無稽，越覺得那寶藍衣裙在窺測著她，衡量著她，臂膊都忽忽爬上悚栗。她逃開。又在空氣里敲了三下。警示。她真的厭倦了自己一想就想到幽窈黯昧里去。不能光亮一點嗎？不然，不然總像是她在嫉妒。嫉妒？她倏然要焦躁：為點子衣服么？不，她還不至于。但下一刻，又躊躇著，氣焰微弱了：她記得她的好奇。她懷疑她應(yīng)當渴羨。既然別人都渴羨。

她一貫有一種“眾人皆醉我獨醒”的討嫌調(diào)調(diào)。炎郁也不是不省思自己。少年時候的特立獨行還可原諒，但她二十九歲了，一點子獨醒都舉目茫茫，要凄惶起來。說她頑鈍，也許還是留了情，貼了金，粉粉香香描補了的。究根究底，她其實是那一類自以為聰明，所以被這虛浮的“自以為”荒廢了的典型。類似鴕鳥。飛已經(jīng)飛不起來了，徒然撲扇著翅膀，跑著，偽裝一個時也勢也的憾恨。她這樣的人，怪東怪西怪衣服，倒也不奇怪。她又瞥了瞥鞋邊的青苔跡子，更心灰意懶了。倘若有另一版本的衣服的故事：（想象里，一陣琵琶琤琮。）怎么就成了衣服借著人登臺了呢？衣服不過助人登臺。（一個聲音起。初，似小銀鉤。）譬如她，縱再好些，就現(xiàn)在這副樸陋模樣，也只能當個路人甲，又有誰能留意到她呢？既是登臺，便有登臺的規(guī)矩。人潮海海。她不能寄望于旁人的慧眼炯炯。旁人真慧眼炯炯了，怎么偏就要看到她？（那聲音滴溜。滴溜。變而為大珠小珠。）說得魯直些，她自己什么形影，她自己清楚。誠然。她不過認為，一個人的價值不能被衣服所定義。這話不錯。但價不價值的，亦柯也忠告過她，就那些個值千金萬金的古瓶古碗，要還灰漆漆的，不擱博物館里，又有幾個認得出？古往今來，多的是買櫝還珠的人。（蘇笛蕭遠。）倒不是珠子不貴重，但熙來攘往地，人活一個面子。寒酸酸的，不招人訕謗么？（略頓一頓。）魏晉人夸豪闊，還要鋪個錦步障呢。須看著貴重，看著華奢，令眾人都驚羨，都妒嫉，方才算飄飄洋洋，面頰有光耀。（小三弦嘈嘈。）世事人情，她即不練達，這些些小道小理，也總該有數(shù)。（苦口。微有怨嗔。）衣服。衣服不過一點微末的包裝，哪里就論得到喧賓奪主了？古賢的話，繪事后素。倘人真有美質(zhì)，還怕什么綺衣麗裳、胭脂粉黛的妝飾？便是渾金璞玉，要成個器物，也要經(jīng)多少雕琢鐫鏤的。雕琢就不赤誠了么？（那聲音低了。冷了。）一個人太清高，也便沒意思了。往往嚷嚷著要蘇世獨立的，不過借個名頭，做另一種媚俗姿態(tài)。終南捷徑知道吧？實心實意當了真就蠢了。而今這消費社會，談什么見素抱樸、少私寡欲，捫著心問問自己，她現(xiàn)在是素了、樸了，那私呢、欲呢，就果真少了、寡了么？（板鼓一頓篤咚。）人心最怕一條：人有我無。五色目盲嗎，五音耳聾嗎？都比不上心里那一點子不平意。極渺小，極幽微，卻最能毀人的?？匆娺@滿市、滿街、滿商場的難得之貨、可欲之物了么？她一個都不占有。（笙顧自和雅。）是，什么占不占有的，聽著就庸陋，她不稀罕。她一貫也瞧不起衣服浮淺。所以衣服就誠誠謹謹，新布新樣裁剪了，新花新紋縫綴了，妝扮得一個個別人照眼的鮮麗——她沒有。（揚琴玎玲一下。）她又瞧不起美麗浮淺。美麗是沒個好聲名。一個女人美了，總使旁觀者猜測她的愚蠢。但美麗只是安閑著，一個倩笑，一個顧盼，便魚也沉湎，雁也寥落，希貴的愛意也憂憂惶惶地奉送了——她亦沒有。（又玎玲一下。）現(xiàn)在她預(yù)備瞧不起愛了么？譬如，卜澤的愛。炎郁中心動搖。像一條枝柯凝視著它顫栗的影子。在月下。剛才的雀鳥飛走了。它因而感到一霎的虛無。愛。她默然重復(fù)。

愛。（那聲音也喟嘆似的，慵慵裊裊了，像靜日里的篆煙。）倘真有那個志氣瞧不起愛情浮淺，倒也殊算得一份聰明。怕是怕小女孩子小情小性，蜜語甜言昏了頭，偏要造個熱蓬蓬的大幻覺來耽迷。（恍惚的獨白的口吻。）什么天荒地老、?？菔癄€，知道的說是愛，不知道的還以為憑空里變出了一個專供女人朝拜的宗教——看那眾信徒都迷迷顛顛禱頌永恒！又愛勾連靈魂。誰見過靈魂？（大阮數(shù)聲沉渾。）沒見過也就自己欺著，哄著，反正就著一須臾的熱烈已經(jīng)可以匍匐下去了；從此就馴順，就暗啞，就變鹿變馬；臨到了尾不忘買兩張婚姻的贖罪券，一個女人就算百福齊臻了。（小堂鼓達達。）日后遭棄置么？何必想那些霉事。人間節(jié)候也都有個秋氣憀栗、草木搖落，就當行善修德了。況那淚珠漣漣還能點綴別人的風(fēng)流故事呢。她不羨慕么？（諷笑。箏冷澀。）她蹙什么眉？不，也不怪女人蠢，世界是這樣教她的。想飄忽的人生里找一點堅牢物，便循舊規(guī)訓(xùn)，往人心里找了。（箏一變而作急雨。）人心最是個云譎波詭、變幻莫測的，即沒有狡妄、夸詐，也多的是倦怠、游移、此一時彼一時了的翻覆。愛意深摯么？深摯得一刻。等到了下一刻，旁有旁的利益，旁有旁的誘惑，人間繁難哪。（似煙的聲音鋪成畫屏。一點金鱗爪。）人間是這樣的人間。她要學(xué)古書里的渾沌，不愿鑿七竅，那就只好是遷客逐臣的調(diào)子，也別怨憤什么了。人心有偽，也是因著要生存的緣故，必然照著現(xiàn)實的大迷樓，在自己心里也三綱五常地原樣建座小迷樓。（古琴弦弦蕪漫。）原說只是鎖個什么牛頭怪物的，最后連歌詠的夜鶯也一起鎖了。人于是啞默了，又不甘心，就造了只機械夜鶯，偶爾聽個聲兒，仿佛還有一點赤誠的影子在。所謂偽，即人為，逃不過的。（似嘆非嘆。簫幽咽。）昔時箴言講，智慧出，有大偽。人心里建了小迷樓，已經(jīng)是沒有回頭路了的。她所希冀的愛，照例也跳不出、避不了，初初也許熒耀過、皎白過，后來反正都一樣地庸常、現(xiàn)實、勢利。（聲調(diào)轉(zhuǎn)厲。如裂帛。）連她與她敝帚自珍的愛意在內(nèi)，都未必多清潔、多明亮。她難道愛就是愛卜澤的靈魂了么？她與他有什么靈魂的投契？卜澤還勸她到銀行上班呢。（冷笑。）他有他的一種聰明，是看透了世俗規(guī)則，輕易就能八面玲瓏的。她呢？就她這個棱棱角角的乖謬樣兒，她連衣服都警惕！（琵琶撥個花兒。）也不是不該警惕。意思卻有那個意思，只是一貫這樣呆。（漸和緩。雜有憐憫。）她只知道衣服是衣服，只想人被自身而不是被衣服所定義，但舉目望一望，權(quán)勢就不是衣服么？聲名就不是衣服？財富不是衣服？連才華等等也都是衣服。人哪，就是乖乖覺覺套在層層疊疊虛造虛設(shè)的衣服里，有心要分都分不開的?。ù筇霉倪寺上?。）她說什么人自身的價值。人有沒有個自身都是未必的，或者像那洋蔥，一層一層剝開了，其中空空如也——人整個地成了他的衣服，極甘愿，極服帖。（琵琶轉(zhuǎn)輕媚。）回過頭了想，關(guān)于衣服的故事，那個底里的真相也許就是這樣。乏味，無聊，也像大多世事一樣。（蘇笛枯寂。）她還是醉了好。醉了快樂。（眾聲歇。）

（炎郁心不在焉，有一搭沒一搭地聽著，逛著，在布帛綢緞的流動里，像要瞌睡起來。這是某個下午的熨帖的昏昏。背上滲了點汗意。微黏膩。她感到自己變成了一只走馬燈。光影朦朧。旋轉(zhuǎn)著。喇叭袖。燈籠袖。百褶裙。蛋糕裙。魚嘴鞋。尖頭鞋。她停住了。有一件純白T恤，中央繪著一張女人的臉。粉藍的眼影。煙艷的唇。但使她愛慕的是那女人的頭發(fā)?？ǖ慕瘘S色。一綹一綹向上紛揚著。蓬飄著。她立刻想到美杜莎。甚至迷蒙地，有了片刻的幻覺……衣服的潮水退了。她置身在一個船形的房間。簾幕密密垂著。小燈零星?；梓隹臻煹盟朴谢仨?。她赤身站在一面鏡子前，賞玩著她自己披拂的長發(fā)。不，不是頭發(fā)，是細裊的蛇。絲絲纏纏的緗黃的蛇身。極柔曼。信子一點緋紅。像含了玫瑰的碎屑。她摩撫著她的妖妄的蛇發(fā)。微微笑著。在她裸露的身體上，鳶尾紫的蛇鱗從左腹下蜿蜿蜒蜒，爬過微萌的乳，又翩翩綿綿，攀到鋒棱的右肩胛骨。冷而鮮亮的。她的刻毒的鱗。某種盟誓般的纏絡(luò)。鏡子深處，她看見另一條銀白鱗的蛇迤邐在羽絨被上。輾轉(zhuǎn)著。糾絞著。一個痛楚的具象：它在蛻皮。從蛇的剝裂的鱗皮里，綢繆地，掙扎出一個幽藍色的女人的肉身。她的皮膚像毒酒。冗長的手臂伸展著。仿佛預(yù)備篡奪，又仿佛只是模擬了她原身的蛇。擁著她的蕭森的蛇蛻，她在鏡子里朝她一笑。她用一張與她相仿的厭憎的臉，朝她一笑……）

她要試試嗎？有人問。幻象熄滅了。炎郁回過神來，是店員。（她注意到那姑娘的眉毛是栗色的，畫得纖長而彎。）她又掛上慣常的一副局促的笑，抱歉著走開了。那T恤的標價她是看到了的：669元。像一排尖溜溜的小魚鉤。蕩啊蕩的。她于是承認那確實是她的不能擁有：數(shù)字與美一樣直露。（她張望著尋找扶梯。）她現(xiàn)在似乎有一點真實的平和了。不是描龍繡鳳的掩覆的畫皮?！捌胶汀痹瓉磴鲢龅模峦图诺目仗?，木朽石爛，無波無瀾。往日里金戈鐵馬的蒼黃，不過是作繭自縛的人的夢影，多少親愛怨悔都終于成空茫。而落花閑閑。她重睹了她自己的潰敗。赫煌的落日，照著棄置的盔與甲。她在她的窮途里，整個人已經(jīng)不剩什么了。愿賭服輸成了四面楚歌里的一個必然。荒敗的人的寥寥美德。她有這個美德，炎郁烈然想。她的臉色像深秋，有種金黃色的枯槁。她寒陋著從華衣美裳的戲舞臺子經(jīng)過，但經(jīng)過也就經(jīng)過了。她沒有因為衣服而傷心。一如夙昔淡漠珠寶，她照例也淡漠衣服。淡漠源于一種不能理解。時興。時髦。時尚——到底是什么呢？她窺察。她閱覽。她試圖從紛繁的象里歸結(jié)出什么來。但沒有。仿佛某些天外來物。鱗片間的月乳?！渡胶＝?jīng)》的異獸。等等。過于超逾了她的貧狹的世界，以至于全不能領(lǐng)略。她想到了皇帝用金鋤頭的笑話。她原來也是一樣地滑稽。美麗。美麗當然人人都愛。但天生的質(zhì)素外，大多時候，美麗都是金錢堆砌出來的。她從前一個舍友，專有個巴洛克式的雕花匣子裝口紅。什么香奈兒。紀梵希。迪奧。盈漫的一匣子，約莫也有五六十支。春天的夜晚，沐浴過后，阿蕪把著她的手腕，在燈下一個顏色一個顏色畫給她看?！凹t珊瑚”：嫣潤的蜜甜?！白纤А保航诿底?，極妖靡?！敖固悄瞎稀保何⑼赋赛S色?！案煽菝倒濉保撼铟龅腻！盀跄久倒濉保簻\粉?！熬茲n梅子”：赤紅，濃釅。“杏仁奶茶”：纖凝的裸粉色，落雨天的熹微。炎郁想象著有兩三只綠螞蟻比賽，爬過她手臂上的口紅斑馬線。第一只爬起來模擬一片降落傘。第二只爬起來一跳一跳類豌豆。假如還有一只，每爬過一道胭脂的紅，就徘徊，就啜飲。仿佛啜飲著她的心。那綠螞蟻。她有一種晦月似的微朧的驚詫。他人的生活，她從未設(shè)想過的，忽而像扇面露出一角云石花卉。她驚詫于一種超出最低需求的占有。所以，就是那些超出的部分造就了美麗嗎？她抹著腕上瑩膩的口紅跡子，老虎的紋，豹子的紋，綺錯的小迷小惑……要等到后來，匱乏才逐漸沁漉出來。像餓。像渴。后來，她回憶起來，原來她對物的感知是從缺失開始的。從物未能占據(jù)的空白揣度著物的應(yīng)在，一如從胃的虛空里擬想著食物的色相，甚至愛亦是?！逗啞邸返墓适峦?，她貧窮、不美，她的愛意就近于一種肖想。微不足道的廉價的誠摯。她愛卜澤什么呢？（炎郁攥著她的發(fā)尾，像攥了一把絨羽在掌心。）卜澤有他的溫厚。她愁窘的時候，找他幫忙搬家，他也是愿意的。但或許那個時候不請他幫忙倒好——那間出租屋多么窶陋、破?。∷蹇嘀粡埬?，讓他看過她潦倒的日子，愛就不可能了。愛是點翠貼金的幻想。敗絮露了相，他不會再對她存有任何幻想。炎郁踏上扶梯。一個鮮涼的小紅燈在她的意緒里忽閃著。霧鎖煙迷里的艷艷的蛇信子。一個警示。她知道她不能深想了。她要保住她心里的他的雕像。她垂下了睫毛。她沒有什么不平，乃至浮著一些寡淡的慶幸，慶幸卜澤從頭到尾都擁有華耀的一切。她不是。（她的臉清苦到了現(xiàn)在。）所以最好他們不相干。睫毛亦有睫毛的陰影。微顫著。有那么一刻，聲音像某種茶青色的液體被剝離了畫面，人們言說，言說靜默；人們啼笑，啼笑靜默。升高的扶梯多宜于回首。她于是端肅著，淡眉淡眼，回望底下那個紛繁靡麗的衣服的戲臺。姹紫嫣紅開遍了。她心里什么都沒有。

貧窮。就連渾茫的意識里偶閃過這個詞都使她感到某種局促。仿若隱秘地，有只梭子蟹鉗住了她的看不見的尾巴。許多只眼睛煌煌看著。她愈覺出那鎖鐐似的堅牢的鉗。聲色不動的詬恥。底下純是作了獵物的恐怖。（尾巴也像是什么濁穢之物。凝形的動物性。）不，她時常并不想到這個詞。任它似幽靈游蕩好了！她不在意。似乎潛意識里仍不覺得這個詞與她有什么關(guān)聯(lián)。大概從前還像是錦繡前程的樣子。以為多少有些些著落的——誰知就跌下來了。所以么，人怕的是后來。哪里料得到她后來敗落到那一副光景。還未細想過貧窮，貧窮已先將她腌漬起來了，焦愁焦憂的一條咸魚。（炎郁走下扶梯。到哪一層了？）浸了鹽再琢磨，貧窮是一個事實。類似于溫度計、青銅劍與力學(xué)公式，沉著，精準。涉及到銀行賬戶上金錢的多寡，房屋的闊狹，日常吃穿用度的奢儉等。她路過一家燕窩店。噢，燕窩太貴了。匱乏呢？那綠螞蟻又窸窣爬起來。匱乏是另一回事。倘貧窮將她加工成了一條罐頭魚，鯪魚，黃花魚，鳳尾魚，匱乏則是她感到的咸。由咸而生的渴?？蕯懒?。然而沒有水。炎郁設(shè)想著，嗽了嗽喉嚨，臉上是一種灰蒙的鎮(zhèn)定。當然，那是后來慣于匱乏了的形景。未慣于之前呢？譬如，她閉上眼睛，有一只車輪往前走著。咿咿呀呀轉(zhuǎn)哪轉(zhuǎn)的。飽滿極了。和暢極了。一旦睜開眼：輪胎是空的！徒剩一個車軸的骨架子，嶙嶙峋峋，赤裸地旋著，咿咿呀呀著。匱乏像許多個時刻的鏗然的驚覺。仿佛哲學(xué)。驚覺于一種無有。人也成了杯盞，懷抱著他的騷動的空——她是餓過的。大學(xué)甫一畢業(yè)，興興頭頭的，卻沒找到什么好工作，捱在北京打零工、度時日。皇城腳下居大不易，漢唐時候就這樣了。兼職的所得十分有限，房租又貴，再添上些零零瑣瑣的開支，雖各方面籌算省儉，也多有青黃不接的時候。一簞食一瓢飲，偶也成了繁難事。有兩個月時間，她天天熬粥。出租屋的小廚房，煙油垢膩的，吊著一個曛黃的燈泡子?；杌枵罩?，盤碗鍋子也拖了沉重的睡影。窗外總像是冬天的傍晚。鐵青灰的天色，像一張荒廢了的古盾牌，兀立著。兩三只烏鵲刮剌著盾面飛過，嗄啞地啼。風(fēng)徒然吹著瘦骨的樹。炎郁在燈泡底下淘米。白米四面八方淹著她的指尖。一種流動的密度。生活的沉實的底子。往日里，她偏愛懸想什么“無限空間的永久沉默”，那廣漠的惶怖。而現(xiàn)在，惶怖是柔緩的，有限的，具體而微的。水龍頭的嘩響。白米的黏滯。處處在在的……蘸了油鹽的雞毛蒜皮。她有時感到自己相似于牛馬，身上套著沉重的衡軛，那衡軛即是她自己的存在。她用所有這些雞毛與蒜皮纏結(jié)的繩索，拖曳著她的如石雕的肉身。所以輕盈什么的，她已經(jīng)不能懂得了。她想。她轉(zhuǎn)身擰開煤氣灶。灶火幽亮，像寶藍色緞子裁成的重瓣牡丹。一片一片花瓣子，窸窸窣窣的，是一條一條貪渴的藍舌頭。金樽清酒。玉盤珍饈。飄裊的榮華的美夢。舐著。舐著。鍋里的米咕嘟煮著。她打開冰箱，取了三枚鮮香菇、一根芹菜莖；另有小半截胡蘿卜是昨日留剩的，稍有些蔫了。清水洗凈。盾盾地切。切成極微細的末子，倒進鍋里。待熬至稠密，就算得有米有菜、是肴饌了。（熬稠了不易餓。）發(fā)酬勞那天，她在公司門口的小鋪子里買了碗蔥油雞絲面，翠蔥茸里布著嫩白的雞絲，十二塊錢，木篤篤地拈了，木篤篤地吃。她時刻想喟嘆什么，但那一點滾了芝麻的紅油沁在舌頭尖上，使她有一種甘脆肥濃的飽足。她于是眼睛也熱了，感動于這樣的豪侈。午間休息時刻，她讀著意大利一個作家的書。在書頁里，他虛構(gòu)了許多奇特的城市。譬如，某座城市有六十個銀色的圓屋頂；另一座城市的形狀同時像汽船與駱駝；在第三座城市里，建筑物皆裝有螺旋形的樓梯，樓梯上皆嵌滿螺旋形的海螺。炎郁浮想著抬起頭。北方冬天的響晴天氣，日光明闊，是一種淡薄的金色。照著車水馬龍的立交橋，那橋也有了金漆的輝煌。她于是揣度著，她將如何摹寫她所在的這座古都呢？

童年看到火車行駛的倒影，你一定曾向往過那座傳說里的北方都城，燕京。聽說，燕京有許多空了的王侯舊宅，黃玉的屋瓦，睡著小貓。有霧隱的寺廟。漢唐的月亮照在長城上，空有興廢的幻影。你想象燕京是記憶雕成的一枚印章。后來，有一天，你終于越過杏黃色的河流，抵達了燕京。春天有沙塵暴與柳綿。明艷的女子從細雨的十七孔橋上走過，橋下劍氣隱隱。小販們叫賣著糖葫蘆、格格帽、鐵青蛙。初夏落槐蕊。老人在廣場上抽得陀螺烏悠烏悠轉(zhuǎn)。一只紅鯉魚風(fēng)箏在近黃昏的云底翻成了游龍。寒冬山河凍結(jié)。小孩子踏著冰刀，劃過金色的湖面。銀眉的鴛鴦不知去處。

那時，燕京鈐印在你個人記憶里的圖影并不使你驚奇。你耽溺于探訪一些古遠歲月的廢船、舊雨、杜鵑花。你在博物館里見到了商朝的鼎器，饕餮的獸眼閃爍著墨綠色的滄桑。春秋的冷劍布滿了菱形格的暗紋，像某種密碼，訴說著過了期的陰謀。在西漢的那襲金縷衣前，你感到了茫茫的傷心：兩千年是太久了，連黃金的絲線都消磨黯了。于是你窺悟到：堅固的不是印章，是印章外的粼粼的淡忘。

后來的愁悵與慰藉都成了：你走在必將淡忘的苦辛里。燕京向你展露了一個今天：幾何狀的現(xiàn)代。首先，仿似廣漠的漣漪，燕京以同心的環(huán)形往東西南北四方均勻鋪張。你則簡化成一個無限渺小的點，寂寥，迷惘。其次，高樓廣廈以錯落的長方形切分著時晴時雨的天空。每塊玻璃都映照過鱗狀的云。你想象你戴著崢嶸的頭角，嶄露于高樓廣廈的頂層：兩個威風(fēng)的小Y字形。事實是，攀爬前在樓廈腳下仰望，你先就降服于從內(nèi)部升起的懷疑的眩暈。現(xiàn)在，在離開燕京多年以后，你仍能回想起隨著老地鐵呼嘯而來的直線形的風(fēng)。人潮像稠密的蟬。那一天，你維持著一張不能哭泣的臉。假想的圓形淚珠模糊了整座燕京的輪廓，因而你回到了重新構(gòu)擬它的最初：燕京是梅花的島嶼，是鹿蜀的脾臟……

（炎郁走過一家玩具店。墻面上掛著許多復(fù)古的壁鐘，一座一座人字頂?shù)男∧绢^房子。她停住腳步看了一會。儼然是小時候動畫片里小鳥自動報時的壁鐘。三點鐘。五點鐘。窗扉打開，她想象著許多只紅嘴的布谷鳥從房子深處跳出來，咕咕咕，咕咕咕。鮮活的嘴。啼夢的嘴。青燈古卷的嘴。朝著她鳴、鳴、鳴。繞著她舞、舞、舞。她愁悵著眉，困在了那些鳥嘴織就的金絲的密網(wǎng)里；網(wǎng)上掛著風(fēng)雨簾幕似的交響樂。小提琴。大提琴。英國管。巴松管。法國號。許多重的琳瑯的音調(diào)。她知道，那是時間。時間是一件過于精密的編織物。然而她亦是。她記得意大利作家卡爾維諾寫，記憶與欲望……）

那些窘促的日子里，炎郁給培訓(xùn)機構(gòu)寫過文案。部門領(lǐng)導(dǎo)是個常穿瓦黃毛衣的中年男人，胖而刻薄，像座腆著肚子隨時要尖言尖語的寶塔。逢著日長無聊了，就端坐在他蝸殼似的小辦公室里，揀些細細瑣瑣的小事作筏子，將下屬一個一個叫進去做日常的訓(xùn)責(zé)。一些女職員面皮薄，一個鐘頭的嘲罵聽下來，淌眼抹淚的都是常事。背后還要編派人。說她一個熬不住了要離職的女同事：“都三十歲了不結(jié)婚，還唧唧歪歪吃不了苦，以為我們開慈善堂的！”熬不住了，因為那辛苦確實難吃——薪水少，而加班平常得像一條鐵的制度。炎郁新來。到了下班的六點鐘，那領(lǐng)導(dǎo)叫她，要虛心向各位同事問詢一圈，還有什么這個那個的任務(wù)分派給她沒有——“我們這里可是要‘互幫互助’‘同心協(xié)力’的，沒有人可以只顧自己手頭那點活兒！”明面上的規(guī)矩是這樣（往往就加班到八九點了）；暗地里，即令沒有，照例也還是要在辦公室拖延到七點半再走。甚或有一兩次，她剛回到出租屋，領(lǐng)導(dǎo)的電話就追來了，命令她馬上返回公司加班。她那時還年輕，略不情愿，就批她“古怪”“剛強”“像把匕首”。她很茫然，因為念書念了這許多年，不知道原來工作是兩三千塊錢就能將她的時間、尊嚴統(tǒng)統(tǒng)買斷的。她昔日懸梁刺股，就贏得這樣一個未來？謀生的艱辛，她不是不能理解：無休止的捉襟見肘，疲于奔命，人因為肉身的沉實而想起他動物的本質(zhì)。只是動物獵食固然煩難，到底不必每天坐十個鐘點的牢！她有時也懷疑是她太荏弱了——她只待了一個月就辭了。那天也照常在街口的早點鋪子喝咸豆腐花。她在家鄉(xiāng)那邊，從小喝的是甜豆腐花，因而每每覺得新奇。所謂咸豆腐花，豆腐花卻是一樣地滑嫩，只是不舀那一勺子糖，而是撒些紫菜碎、榨菜丁、蝦皮等，另澆一點子醬油水，調(diào)個咸味兒（嗜辣的人可以另加辣椒油）。她端著碗，小口啜飲著。食物總是安穩(wěn)的。然而越過那碗咸豆腐花往外看，天色藍，藍得像冰凝的玻璃，藍玻璃的天底下，也盡有綠玻璃、藍玻璃、灰玻璃的樓宇，龍吟般的太陽的影子，一縷一縷，在這玻璃的叢林里回蕩著，回蕩……她是懷疑自己太荏弱了。在這玻璃叢林里安營扎寨的人都必須是鋼筋鐵骨銅石心的人吧？她的無望里也不得不有一點敬畏在。

另一個月，炎郁替聲學(xué)研究所做些噪音標記的簡易任務(wù)。錄音語條里，一些微微的嗽聲、遲疑的虛語、刺刺的電流聲等，都是需要她潛心捕捉的。有時，耳麥戴久了，她仿佛沉落到一個噪音的魚缸里，鼓著耳朵，聽，聽，聽，聽一種龐巨的無意義；仿佛一再演著某個本末倒置了的荒誕劇。一個語音包是三十五塊錢的報酬。剛開始還不大熟練，一下午幾個鐘頭敦敦實實，也只能聽完一個語音包。頭兩天下班路上，她細細計較每月的房租水電、米糧菜錢、交通花費等等，平均到一天的支出，一路的焦愁嘆息：勞碌一天，也還是赤條條的財政赤字，竟不能相抵的！她于是中午就只到研究所附近一家包子鋪買包子，略果一下腹了。每天照例一個香菇包子，一個粉絲包子，一個鮮肉包子。那包子鋪是個夫妻檔，鋪面極狹小，里頭幾排大竹蒸籠堆摞著，旋個身似都費力氣。老板夫妻都還年輕，約莫二十四五歲的年紀，是鄉(xiāng)下人的樸訥到略局促的臉。男人常沉默著，女人卻有一點靦腆的活潑。他家的包子味道鮮濃；蒸出來的皮子膩白松軟，餡子咸香，特有一點嫵媚的辣。雖則為了省錢，也不妨礙窮有窮的美食。炎郁很知足。既成了熟客，有時就聊起來，聽老板娘說，他們是從安徽那邊過來的，“北京生意好，累是累一點”。每天凌晨三四點，鬧鐘一響，就要起來了。和面。揉面。醒面。預(yù)備各色餡子。搟皮子。捏包子。上蒸籠蒸?！岸际求w力活，蠻要勁的咧！比不得你們坐辦公室的！”說著，那女人微微一笑，又拘謹住了。炎郁默然有一種震動。悶悶的，近乎不能回首的愧悔。她不能回一回頭看她自己：她是太荏弱了?。璩咳狞c！凌晨三四點！像在反復(fù)播放著。）倘若為自己辯駁一句，她念書的時候也很辛勤。念書念得好，在那時仿佛一個前途的保證。結(jié)果呢，那前途也并沒有自動到來，“坐辦公室的”，也不過是顆小螺絲釘。可這年頭，越是小螺絲釘，越恨不能給榨出鐵汁來！她過去那一種佼佼的聰明，到社會上全無用武之地。反倒因為念書念多了，念得迂闊了，渾身眼高手低的毛病。但——已經(jīng)是這樣了。已經(jīng)是這樣了。她悶著頭走，踏過一棵樹的影子，又踏過一棵樹的影子。她承認是她自己愚弱、庸碌、不爭氣，但暗地里，也疑心遇到了某種騙局：她是照眾人說的美好人生的路子在走，但竟然都是空的！她在踏空的地方回首，不能不有一種前功盡棄了的幻滅。

（炎郁經(jīng)過一家小飾品店。架子上堆著各色式樣夸張的蝴蝶結(jié)。她似乎從來沒喜歡過這些玩意兒。蝴蝶結(jié)？不，她在想，一個抱著飛行夢的恐龍，夢醒不過是因為她要自己謀生了。）

后來，經(jīng)同學(xué)介紹，她進到一家展會公司，專門負責(zé)打電話邀人參觀最新的展會。套語先背得滾熟了。炎郁在二十三層的高樓上，對著一部黑色電話機，一個鈴一個鈴地撥下去。電話那頭，風(fēng)箏似的，系著姿態(tài)各異的聲音：有些沉著；有些豪放；有些和和氣氣，耐心聽畢三十秒的概述，敷衍一個“看時間”的委婉答復(fù)；有些則警惕，聽個開頭，就匆促掛了，徒留一串“嘟—嘟—嘟”的尾音，空茫響著。她在印滿電話號碼的表格上鉤一個，劃一個。她不懊惱。私心里，她愛好聽那冗蕪的鈴響，有時簡直期待撥到一個空號，任由那機械的嘟嘟聲連綴下去，仿若都市電影里一個一個寂寥的煙圈，飄散著，飄散了……那是她暫瞬的休息?；\著一點瞌睡意，她偶爾惋惜：她像個機器人而不是機器人，所以在這成千上萬的電話里，感到了淹浸的生活的無聊。那無聊在瓷磚上蔓延著，像壁虎貔虎爬山虎，沿著桌子腿往上攀，攀上了棕黃色的桌面，又松閑地，越過她的胳膊肘，纏上了電話線：無聊的陰影粘在所有物體上。它像暴風(fēng)雨，爬上了落地窗。爬過窗子里她的臉的虛影。那是她嗎？那蒼黃厭倦的一張臉。炎郁猛然覺得她錯了。她在推諉。她在狡賴。不，她荏弱，根本在于她看錦繡前程是一團如火如荼的虛空！美好人生的路子上，她先遲疑了。如華彩的月亮橋，一遲疑，就消隱了；不信的人都要跌落。（不信是一種罪孽。）她沒有資格抱怨什么。既然她膩煩了一個合乎規(guī)格的美夢（錢，錢，錢，或中產(chǎn)階級的模板生活）。既然她迷惑，她問，工作為了謀生，謀生為了什么？那個灼耀的意義在哪里？既然她看不見意義，既然，追名逐利太苦了。她要辛勤。要奔競。要汲汲營營。仿佛一個拔著刺猬刺的哈姆雷特：世界在督促她，行動，行動，行動；但她已經(jīng)太疲倦了。在所有利來利往的工作里，她只惘惘感到，她整個人——作為人的鮮燦的部分——被徒然浪費掉了。像浪費一頭虎鯨去走鋼索。懸在玻璃叢林里的鋼索么？她蒼黃的虛影眨了眨眼睛，嗤笑了一聲。天色陰翳?，F(xiàn)實就是，市場需要走鋼索的無論什么，而不需要一頭虎鯨。她的吝惜像個笑話：她不愿浪費自己在銀行、證券、互聯(lián)網(wǎng)，卻只好浪費在一個一個復(fù)刻的電話里？多巍峨地不值得！于是她問那張嗤笑的臉，你后悔了嗎？作為答復(fù)，那張臉化成一個悲哀的面具。在面具的深深處，窗子假造的虛空里，泊了許多只雪白的鳥。像一種汀鷗。列著隊。伸展著熒煌的羽翼。欲飛未飛地。警覺著。風(fēng)暴的訊息近了。近了。（悶雷的預(yù)感。）然而是幻渺的。是辦公室里燈盞的倒影。室內(nèi)室外的燈影都蓊郁著，照著一個微茫的她。電話又響起來。

炎郁路過一家攀巖館。整面的藍色墻壁上安設(shè)著形狀各異的石頭。三角形的。菱形的。橢圓形的。提示了：蟾宮路？青云梯？她倦怠起來：或者一個現(xiàn)代的西西弗斯寓言？事實是：反正不屬于她這類人的消費品。

她想到有人吃大閘蟹，最崇尚于用小刀小鉗將肥膏膩黃干凈剔出，余下蟹殼蟹腳原樣拼攏去，仍維持一只滿蟹的姿態(tài)。她隨時感到這滿蟹的悸怖。太愿意掩人耳目，所以是真的匱乏。隱秘的小事是：那年冬天，有個下班的晚上，她在路邊的報刊亭購買了一張手機充值卡，面值二十元。已經(jīng)是十二月末了。夜色寒凍，凍極了，像淡青黑色的銅雀硯。風(fēng)吹著路燈一點瑟瑟的黃。報刊亭里兼售糯玉米、脆皮腸、煎餅果子等小食，一股子油酥酥的香氣彌漫著。有兩個小學(xué)生背著卡通書包，小鵝似的，翹首等在窗口外。她走到路燈底下，借著光，用鑰匙尖刮磨充值卡。誰知一下子刮壞了，卡片破了，密碼中間的若干數(shù)字辨認不清了。炎郁戴著絨線帽子，整個人騰地燙起來，直燙上面頰去，一片急森森地紅。風(fēng)卻凓冽，颼颼纏絞著人。她迷蒙墮在一種冰炭兩重天里。二十塊！二十塊！全廢了！她回頭看了眼報刊亭，再買一張？不，她知道她口袋里的余錢數(shù)！明天還要用明天的錢！她捻著那破了的卡片，湊攏鼻尖去檢查。要想辦法！想辦法！她焦愁得像只火炙火燎的凍鹿。四面八方，她感到那風(fēng)刮得太明晰了。明晰。明晰是好的。明晰使人冷靜?；氐匠鲎馕荩瑪Q亮臺燈，炎郁以一種盔甲似的冷靜在紙上寫寫畫畫，猜測著密碼中間磨蝕了的數(shù)字，甚至靈巧地用到排列組合的原理，一組一組數(shù)字撥著試。試。試。繁是繁瑣了些。她想是可以奏效的。湊得準，不必浪費這浪費不起的二十塊錢。她赤著眼，揣度著，推求著，直到某一次撥號后（記不清重復(fù)撥了多少次），一個機械女聲響起：“您的號碼異常，將臨時鎖定，請攜帶有效身份證件到營業(yè)廳辦理解鎖……”她在燈下，感到葳蕤的淚水慢慢慢慢要涌上來了，像帶雨的春潮。她抬起手臂想遮住她蒙眬了的眼睛，然而先一步，她的嗚咽迸出來，已經(jīng)遮不了了。一個調(diào)子倉皇的啼音，類于杜鵑，切切地，又幽沉下去；像塤。她曾買過一只塤。陶制，墨灰色，形如梨果。是她架子上一個哀古的象征，終日喑默，從未吹響過。但現(xiàn)在她悒悒聽到那塤的聲音了。郁憤燔盡的一種嘆嗚，顫澀澀的，像忘了人生哀苦似的哀苦著。偶有幾粒火燼，清醒一瞬，又斷而復(fù)續(xù)地昏黯下去了。她在那昏黯里躲避貧窮的刺骨恥感。她的艷耀的恥。不，愚弱的不是她。窘悴的不是她。但那昏黯的塤曲吹下去。

（注意用詞：匱乏的恥感。匱乏總較貧窮文雅。凡文雅的，都是遮掩。她又走過一家襪子店。）

炎郁后來懷疑是那常山窮水盡的匱乏讓她一徑庸鈍了下去。她有點訥訥的。院子里有一棵樹，嶙峋得像老鶴的腳。她仿佛野僧，每在窗前枯坐著，對著那棵樹念海子的詩——“在春天，野蠻而悲傷的海子/就剩下這一個，最后一個……”有時鄰居打架子鼓的聲音傳過來。她暫寓的小房間于是變成了一艘渡船，在咚次打次的天風(fēng)海雨里浮蕩著。她蕩著蕩著，但覺頭昏目眩。黃銅色的天花板忽遠忽近。結(jié)羊毛的那棵樹忽遠忽近。她手里海葵花的詩句忽遠忽近。迷離惝恍中，她想起了《海上鋼琴師》。在那個暴風(fēng)雨的夜里，鋼琴師一九〇〇在“弗吉尼亞人”號的舞廳里彈奏松了鉤的鋼琴。鯨濤搖搖。鋼琴在鍍金的法式地板上旋轉(zhuǎn)。一九〇〇旋轉(zhuǎn)。小號手旋轉(zhuǎn)。在那個時刻，他們與忽忽如狂的海洋一起，跳著一種快樂的舞步。像華爾茲。她想象那樣一種快樂。她沒有一雙彈琴的手。但她黑發(fā)飛揚得像燕子。她以跳懸崖絕壁的一顆心，決意自己就在海洋里，并且永遠不上陸地?！瓣懙厥牵彪娪袄?，一九〇〇說，“太大的船，太香的香水，無從彈奏的樂章?！碧寺?。她有異議。不，他不知道，陸地是一種恐懼。那天晚上她第三次看見廚房臺子上竄過老鼠。那陰霾的小動物，拖著尖細的尾，棄了粥碗，無聲奔逃著。殘羹剩水地滴瀝了一路。她荒荒站在廚房昏黃的燈泡下，像抹除了面目的人偶，悲愴亦空空如也：真相是，每時每刻，每時每刻，陸地都帶著望遠鏡、馬鞭與手銬在追蹤她、困囿她、抓捕她；她永遠，永遠也別想逃開陸地！

（她路過一家煙酒店。煙酒是暢銷貨，然而煙酒貴。然而名字爭相風(fēng)雅：黃鶴樓。白云邊。劍南春。然而有害健康。）

炎郁有時覺得，匱乏別的還算了，最壞是帶來一種啃嚙性的貧瘠感。人仿佛成了桑樹，飼著許多貪饞的蠶。常常在半夜，她靜聽能聽到千百張蠶嘴咬噬的沙沙聲，像清涼的剪刀。啖。啖。啖。剪。剪。剪。她怖恐于一種槁木的慘然。到后來，那貧瘠感變作一枚窒悶的繭，纏裹著她；她卻漸漸胖了起來，一兩個冬天過去，倏爾就吹脹了一圈。大約是辦公室里久坐的緣故，肚腹上的脂肪兇猛地堆積了起來。膩白而松軟的肥肉，垂落著，像是流動的肉的瀑布。溽熱的天氣里，尤其使她感到肉身的懨懨的沉厚；其實是衰頹的征象了。成年人的衰頹是潛藏于日常底層的地殼運動，累日累夜都不覺，直到翻覆出滄海桑田的老相來。老相也還遠。在老相不可辯駁地暴露前，她偶爾對著鏡子端詳也只假想：粉蒸肉、紅燒肉、梅菜扣肉，是這一類的肉吞進胃里，構(gòu)筑了她潺潺的贅肉吧？（追溯小肚腩的來源，設(shè)計最佳節(jié)食方案？不，她喜愛的是，糖醋排骨，清蒸鱸魚，從未嘗過的避風(fēng)塘炒蟹。）答案也許是另一個……海豹似的丑陋的贅肉，實際是那些報廢了的庸碌日子壅淤而成的。譬如，她的贅肉是：有一天下雨，在車站等車，是楊柳濕翠的春天，她忽然希望自己只關(guān)心靴子；到某個畫廊面試，遇到另一個伶牙俐齒的面試者，等待的間隙觀察了兩只蜻蜓，一張俄語的電影海報，一座橙黃色的房子，門窗是普魯士藍的；重要考試一再不合格；在夏天的地鐵上讀《心經(jīng)》；到某家出版社面試，面試官叉著手說，你才能平庸，又說，至少買三兩身好衣服，沒那么貴；穿某雙涼鞋走到腳后跟裂開，滲了血，還穿著；失眠；憂慮一些可能的債務(wù)，以及，淹困在一個乏味的現(xiàn)在，日復(fù)一日的電話、復(fù)印、表格，同事諷笑，以你的工資，一輩子都買不起房子……哦，不如意事十之八九（回憶的時候，假裝忘記她痛哭的每一張臉，謹記體面），就這樣如黃泥黃沙，囤積成她紛冗的肉。她原先是個瘦子，現(xiàn)在忽而有了一種盈肥的刺激：一方面感到身體里的動物性靈的覺醒，像利齒的虎，像巨鯨；另一方面，在肉的擁簇中心，虛無在蔓延。沒有緣由的，越存在，越虛無。虛無用蝴蝶的嚶嚶聲蕩滿骨骼的空隙。她的眼皮常耷拉著，滯重的，睡夢的將醒不醒：醒也徒勞，龐雜的贅肉與生活都只能叫她無能為力。

（哀嘆了又要辯駁：她的胖，是體重秤的110kg。她經(jīng)過一家花花綠綠的游戲機店。是小型的胖。寫意的胖。）

炎郁二十九歲了，還是最末一級的小職員，每月領(lǐng)著五千元的薪水。沒有房補，沒有餐補。所以她稍稍一胖，她父親看了，就罵她“肥得像豬玀”。當時是冬天，她新穿了一件搖粒絨的睡衣，蜂蜜黃色，還快樂著。她父親威厲的聲音就響起來了。不像玩笑，一整個金剛怒目的臉色，像在審判什么“胖的罪孽”。究竟胖有什么罪孽？豬玀嗎？她沒則聲。等到了夏天，八月初的傍晚，日光西落，她在陽臺上吃拌面。當是晚飯了。拌面里羼了香菜末子，滿口的清冽香，她于是夸了兩句。她父親在客廳里看電視，驀地聽見了，一揚聲又罵罵咧咧：“只管死脹死脹的，餓鬼投胎唷？”筷子僵在了碗邊。像一柄刀斧迎面劈了來，她在千鈞一發(fā)的驚遽里，忽忽茫然。而今吃飯也是什么十惡不赦的事了？炎郁后來私底下抱怨給她姑姑聽。她姑姑一語就道破了，笑說：“一向兒規(guī)矩是這樣，沒結(jié)婚的姑娘不能胖！”哦——炎郁豁然醒悟了。她父親這九曲十八彎的隱憂，無端端來一頓耳提面命，赤口白舌要啐她一啐——原來卻是怕沒有男人要她！據(jù)她其后偶然聽說，有一次親戚間的請客，席上，某長輩居高臨下向她父親警勸：“你家炎郁個頭也不高，長相也太一般，都這么碩年紀了還不把婚事安排了，勿怪我說丑話，再拖一拖哪個要喔——”云云。使人想起古朝代里相馬的話術(shù)，看了馬的牙口，再看馬的額頭——“嗐，是匹劣馬。”她父親在旁喏喏稱是，微笑說，所以她翻花樣想繼續(xù)念書什么，我才不準許的。炎郁聽人繪聲繪影講了，木膚膚一張臉，很是索然（背地里哭了一場）。反正想也想得到：麻雀大的小縣城里，男人們在酒筵上推杯換盞，像嘬了哨子似的吹噓與自我吹噓，直吹得陶陶然一片兄友弟恭，于是平日里窩囊著的豪氣展露了，三兩酒下肚，則天王星的公轉(zhuǎn)、北美洲的颶風(fēng)、西伯利亞的秋白鮭等等等等，盡在他們高闊的噴著酒嗝的指點里（當然，秋白鮭是她編的，她懷疑他們并不知道秋白鮭這類魚），何況區(qū)區(qū)小家事。男人們是家庭里的國王，輕賤一個女兒（自己的或別人的女兒），是黃金權(quán)柄的最好夸耀。她壞是壞在年紀尷尬，人又窮，瑟瑟縮縮的，看著她都是一股子悶氣。她母親平素不言不響，氣急了也唾棄她“多少年一事無成，婚都結(jié)不了”，轉(zhuǎn)頭給她介紹了一位年近四十歲的相親對象。老家也在本地縣城，家里獨子，現(xiàn)與她同在南邊工作：仿佛很完美的。年紀雖大個九歲十歲，因為是男人，也算不得什么；她母親是這樣勸她的。末了督促：“總先見一面試試！”炎郁撂了電話，很不信她母親。舊一輩的人最諳熟于一種且欺且誑的手腕子，今天說“總先見一面試試”，也許到了明天就成了“總先結(jié)個婚試試”，潛在的邏輯是，試試也不損失什么——當然不損失他們什么，賭的是她的人生！她掐著下巴頦兒思量著，年近四十歲的男人，父母親大約也望六七十歲上了，一結(jié)婚必要迅捷地生小孩，那么總結(jié)起來，依照流布的什么女則、女德，多病多痛的古稀的老人，嗷嗷待哺的纏磨的幼兒，一家子老老小小數(shù)口人起居照料的一切，就都壓在她這賢新婦的鐵肩膀上了——俗說人往高處走，她倒蠢得奮勇去做這徒勞苦的“人力挑夫”？何況是獨子。她老家這邊的風(fēng)俗，是必須生男孩的。她自己就有個小七歲的弟弟。過年間親友聚在一起嚼閑話，也常說到鄰里熟人哪個女子遭罪呦，可憐呦，懷一胎打一胎，打一胎又懷一胎，什么新的陳的生子偏方都搜羅盡了，把個肚子翻翻覆覆地磨折，誓要懷到男胎為止。她要嫁了過去，倘一時“肚子不爭氣”，想也只能哭哭啼啼經(jīng)同一番命運了。（不曉得到那時再科普高中生物知識有沒有用？）她才吃了幾多鹽，踏過幾多橋？這里頭的門門道道吃虧處，連她個少諳世故的都能約略看清，以她母親的年紀閱歷竟一點不察覺到？不，也許只是不甚在意。炎郁不懷疑她母親愛她，但再愛一個女兒，也究竟有限。倘一種命運要她為奴為婢，她自然就應(yīng)當為奴為婢：“哪個不是辛苦來的，偏你特殊些？”反正她奔赴了她的命運，往后是憂是患，也就與做父母親的不相干了。老箴言是“嫁出去的女兒，潑出去的水”，潑都潑了，比不得兒子是徹頭徹尾的骨肉至親。她還記得有一年在房間里聽到她母親打電話，聽話音談的是某親戚出軌。隔著一扇閉攏的房門，她母親頗厭煩的聲氣像夾竹桃：“男人都是這副樣子，只要還拿錢回家，她有什么好鬧的？”她支著胳臂，聽著，聽著，想象將來有一天，設(shè)若是她的婚姻呢？她母親也這樣說，也這樣說……她荒忽地從心底戰(zhàn)栗起來。

（炎郁回想她撂了電話的那個下午。臺風(fēng)尾梢的黑雨下過了，天略開朗了些，底下的城市像聳在沙黃的玻璃球里。窗子半開著。在雨意還彌漫的房間里，她勾著背，晦默成一道剝著西梅的影子。還是第一次吃西梅。牙白的陶瓷小刀近在手邊。但是，她用指甲撕。刀鋒有時是一種誘惑。爬。爬。爬滿了銅銹的毒綠?？喟频臒蔁傻木G?？?，那狐魅狐綠。所以有人說，刀鋒是難以越過的——她無限精細地，一片一片，撕著西梅柔滑的皮。她就不越。她天性一種栗烈，誘惑與得救之道，她都拒絕。汁水甜且黏膩。緋紫緋紅的西梅，略大于枇杷，攏在手掌心，宛若小玩偶的桃心心臟。她用指甲劃。用指甲剝。小心臟為什么不是機械的？小心臟為什么不是鐵皮的？小圓鏡子里，她在笑?？湔Q的黑色的笑。她想著，應(yīng)該往自己面頰上刺個什么字。春秋不是有所謂黥刑？刻在罪者的面額上。和血和墨。一個老龜甲似的標記。標記著：罪！罪！罪！他們那些好人。他們已經(jīng)以天地玄黃的名義，審判她為罪者了。又一次。又一次她需要垂下頭，為她的女身感到愧靦。在他們橫的眉、冷的眼底下，她已經(jīng)被判決為：一件臨近過期的促銷商品。Discount。Rabatt。打折。她與鳳梨罐頭都有保質(zhì)期。一頭聲名狼藉的鴕鳥。羽翼的叛徒。鳥的異端。一把陰謀的海藻。煽弄不存在的嫌怨。一塊侏羅紀的化石。恐龍都滅絕了。一個徒勞的羅盤。在沉的船里。一支偏激的象牙。膽敢不信獵人的幸福。一個鎖在庵寺的病月亮。心猿意馬地，蒼老了。害人又害己。她順理成章地被剝除了意義。于是變得扁扁的，像條欲言又止的比目魚。刀俎即善。他們說。變得空。八音盒的空。肺腑的空?！扮R子，鏡子，誰是最乖的畫皮？”變得透明。視若不見。聽若不聞。紅月亮的夜里，哀哭的小玩偶的魂魄。又一次，她懷疑自己的不存在。仿佛又回到了潮漉的最初。最初，她就是一個不被期待的嬰孩。驚啼著。還不知道，她的不是男孩的原罪?！澳銤M月的時候，就讓你在搖車里哭，沒有人抱你，也沒有人理你?！彼赣H后來當個笑話講。后來，人人的掩著嫌鄙的目光，像灰的蟬，環(huán)著她噪、噪、噪。五六歲她就在一種微妙里窺測到了，她存在的錯謬。誕妄。無稽。假若她不是她，誰都開懷。假若。是另一個嬰孩，一個渾成的男孩。她愧怍嗎？可是。可是，她不是自愿有這一個女身的。小孩子的她還想辯解。她八九歲的時候，曾在醫(yī)院里見過一個自殺的女人。割的手腕子。殷紅的血像汩汩的驚雷，沿著那劃開的皮膚，一路迸發(fā)，一路滾落。一個老婦端著楓紅邊帶囍字的舊搪瓷臉盆，奔在后面，伸著去接那手腕子上滾落的血。她一面嗚嚎著：“胖就胖，做么事想不開呦——”似乎是那女人的母親。那自殺的女人蒼白著臉，一身繁冗無明的肉，望著還很年輕。也許太年輕了。晝?nèi)諘円?，厭棄鏡子里肥碩的女身，就想要覆滅它。這“厭棄”長著獠牙。炎郁一直記得那個女人，像童年里的一劑疫苗，通過預(yù)演，替她規(guī)避了一種傾毀的可能。女身鄙鄙。女身謬謬。那又如何？她剝凈了這顆西梅果，貼到唇邊，咬吮著，仿佛一個無所謂咒詛或祝福的，吻。憑他們?nèi)绾螄耍活A(yù)備俯首，認這誣妄的罪。她凈無罪！但——這罪不罪的，也只是任意想想，二十九歲，她已經(jīng)倦怠于再為自己抗辯什么了。一條魚不必抗辯自己是一條魚。他們也不是不知道她無罪，反而是，壞就壞在她無罪，所以他們敢審判她！文明歷來是這樣的。文明是，弱者白擔了罪的虛名。她不是因為先有了什么罪尤，被罰以苦；不，她是已經(jīng)苦了，所以杜撰個罪名壓下來，于是紛總總地都成了她自己的罪有應(yīng)得。她不是魚，她是被文明揀選出來的替罪羊！她含冤莫白地擔了一個虛名！她看著她的笑，像紫鳶尾在小圓鏡子里紛駭。哦，她想到了：不如就刺一個“惡”字，在她清潔的面頰上。要不左頰，近腮的地方？她端看著。他們想賜她的罪？她寧愿墮為惡！長出鱗爪，長出尾巴，把他們腐臭了的文明扔到海里，離經(jīng)叛道的快樂的惡！）

走得人困馬乏。炎郁在近欄桿的一條長凳上坐了下來，略歇一歇。越過欄桿，可以俯覽桃源商場的中心。仿若水晶球里明燈燦爛的宮殿。右邊有個方方棱棱的立柱，巨樹一般，聳入穹頂；四面都嵌著電子屏幕。寶藍的屏幕上，羽毛繽紛的火烈鳥伸著長頸，循環(huán)往復(fù)地飛著，像一個華麗而空洞的手勢。隱而復(fù)現(xiàn)。又有一層蟬翼紗似的水簾，覆著屏幕，涓涓地流著。和緩。平寧。左后角則凌空懸了一頭大白鯊，類于兇惡的紡錘，齒牙尖峭。旗子似的背鰭竦峙著，仿佛縱著驚濤駭浪在騰躍。躍。然而也躍不到哪里去。從頭到尾地教鋼索拘牽著，徒有一個騰躍的姿態(tài)。底下是蟻群一樣的行人。來來往往。中間似乎有個微型展覽。撲克般的展牌合縱連橫，圍得像電腦游戲里枝枝杈杈的迷宮?？凑沟娜硕际敲允У奈浵?。她是旁觀的另一只。是夢里迷過了頭，而終于撲滅了的另一只。藹藹地，把自己撲滅了，所以有了一雙陌生人的眼睛。波瀾不驚。炎郁在高處，更像是懸崖勒了馬，看著急景流年里許多個她紛紛跌墜下去，都作了無關(guān)的過眼煙云。如同壁虎斷尾。她的旁觀是一個大勢已去的人想要保全她自己。記事起就銘記要爭一口氣，她從前是這樣的小孩。六七歲光景，一個字寫壞了，就大哭。小學(xué)五年級，“標兵”的紅花敲鑼打鼓送到家。初中第一次月考，就是年級第一。后來中考，輕輕淡淡，考取市重點高中的重點班。重點班競爭激烈。她又不擅理科。常常就披了毯子，寫物理試卷，寫到凌晨一點鐘。停電的夜里，燃著蠟燭改錯題。高三一年緘默著，不頑不笑，只有時在六點半的自習(xí)課，人人都垂首在題庫里，她回頭看三十秒的焰焰落日。黃昏華美而無上啊。臥軌的海子寫。她那時還年紀小，頭昏腦熱地焙著小爐子里一點虛幻的功績，小丹小藥沉溺著——完全是她私心里想以物易物謀愛的籌碼。她想要屬于她這個女孩子的一份公平的愛。首先。她想。首先要無條件肯定她這個小小造物存在的光耀。無條件。無條件的高貴的愛，他們亦不是不會，只是不施予她。她那時還明朗，還小雀似的躍躍。睡夢里錙銖較了又較。她愿意用好小孩的功績來補凡人的一點偏私心。她有赤火黃金的信心。那草尖珠露的一星子愛，她伶俐又聰敏，豈會爭不到？！——所以人怕的是后來。輝煌的。熄滅了。后來。工作沒有好工作，婚姻沒有好婚姻，就是她的后來。嘩喇喇的前功盡棄，挽也挽不住，仿佛許多年的焚膏繼晷，只蓄意地要詐騙一場。也怨不得她父母親有時明里暗里地鄙夷她。早年念書一副穎異相，唬得他們也算傾心竭力地栽培，也是“捧鳳凰似的”捧著，等到了該回報的時候，哦豁——竹籃打水，顆粒無收。她不能不有一點蕪廢了的歉疚。大學(xué)甫畢業(yè)那會子，她父親就開始說一些清賬還錢的玩笑話了?！安黄饍r，零零細細地都抹了，就還個三十萬可以吧？——你要曉得，你讀個大學(xué)都費了我十萬！”算算成本，當然是他做父親的苦盡甘來了的一點幽默。（她還算好。她一個親戚姐姐的爸爸定的數(shù)額是五十六萬。她們在一起笑，真敲破了腦殼，怎么算出這個數(shù)的？）可是又三不五時地天天說。吃水煮鯽魚說一遍。吃清炒蓮藕又說一遍。嫌不嫌猜的不在意，反正他進可攻，退可守。

在炎郁的觀察里，從她終于大學(xué)畢業(yè)，她父親就忽忽變了一個人。面目還是那個面目，言談舉止的習(xí)氣卻陡然迂闊了——只是迂刻是對別人的，豪闊卻留給他自己。他叫她到街市給他買襪子，“買最貴的”。買回來又問：“是最貴的嗎？”雖略滑稽了些，她也不是不能理解。像她父親這樣將過中年的男人，半生都拘在身份責(zé)任的枷鐐里，分外嘆賞自己的功高，又愛憐自己的勞苦，所以抱著一種楚楚的委屈。現(xiàn)在兒女債一輕，凡事不豪奢盡了不能彌補他自己萬分之一。她也很愿意彌補他。然而。也許是她一廂情愿的以為。她曾以為，她與父親之間倒還不必“彌補”這個詞。她從小就覺得她父親頗有一點老莊的逸氣在。相貌平平，但思想脫略（在小縣城里珍奇的）。什么分尊分卑的名教、規(guī)矩，他都不太看在眼里，往往扶扶他的眼鏡子，微帶嗤笑地略過去了。也下棋。也釣魚。也抹麻將。一看她周末悶著溫書，就呼喝著催她出去玩兒。不記得他那時居高臨下教訓(xùn)過她什么，但偏愛和還是小孩子的她不拘什么題目都辯論個刀光劍影。她有時辯不贏就噘著嘴，哼哼說，你一個大人欺負小孩子！她父親就笑得像老貓，可不興輸了就哭，我們辯論雙方是平等的——她當然崇拜過她爸爸。她爸爸會得一手好行草，滿紙的龍蛇飛動，飄逸極了。據(jù)他說，都是他一向自娛自樂練著玩的，有時還揀了樹枝子在沙地上寫，也并不是正兒八經(jīng)有什么高人教。她四五歲的年紀，在鄉(xiāng)下老屋里平日餐飯的木桌子上伏著，聚精會神地學(xué)寫字。她父親躡腳走到她背后看，嘖嘖夸她，年紀小小的，寫字就有鋒芒。她記了很多年。后來學(xué)書法，也沒學(xué)出個名堂來，但一般寫字，筋骨遒烈，有金戈氣。人家說她不像女孩子的字。她說女孩子就這樣寫字。她得意于她的聰明都隨了爸爸。臉相也像。小眼睛。塌鼻梁。走到哪里，半生不生的熟人一見，就知道她是何家的女兒?！耙蔡窳?，和你爸爸簡直一個模子刻出來的?！比巳硕嗽斨f。像她爸爸不漂亮（都說她不如弟弟炎麒漂亮，炎麒眉眼就像媽媽），但她聽了還是快樂。小時候，在家里，她和爸爸是一個團伙。爸爸常騎了自行車接她放學(xué)，每每路上給她買各樣新巧的零嘴吃。“電影院”那里一條巷子都是燒烤小攤。路過的時間早，炭火還未燃，爐架前卻有瓷盆堆著田螺、毛豆等小食。她頂愛小不溜秋的田螺。反正不干不凈地拎一袋回家，和爸爸兩個圍坐著，一顆一顆嗍著殼子，用牙簽挑出螺肉，吃得刁鉆古怪。電視里播著香港的武俠片。一頓舞獅子。還有熱氣球。她母親見了又嫌棄，一日日地，要吃晚飯了還買這些。兩個饞蟲！她和爸爸就狡黠地望望，只管笑。還有一次買了刺猬似的紅荔枝，毛卷卷的。價格昂貴。后來知道是紅毛丹。炎夏的傍晚，烏云摧摧，要落暴雨的跡象。雷霆直在天上滾，像頭小猛犸象在聽披頭士。她和爸爸都在陽臺上看閃電。越過樓房天臺、無花果樹、桂花樹、香樟樹、鐵路線，在灰藍色的天邊，極清剛的一枝紫金釣絲倏然一閃，又一閃，仿佛有仙人覆雨翻云掣曳著一只狂宕的巨鰲。門窗洞開著。蓬蓬的風(fēng)涌過客廳，嘯鳴一兩聲，又涌到后窗的竹林子里去了。那個時候，她還是家里唯一的女兒。她扎著羊角辮，在房間里奔來走去。聽她爸爸念什么“山雨欲來風(fēng)滿樓”，就咿咿咬咬，大笑著。雨滂沛地落下來了。落著。落。在尋常的一個風(fēng)雨黃昏，什么新事也沒有，她驀然覺得她爸爸是世界上最好的爸爸。她在心里秘密地給他頒了一個獎。仍用和他相像的那張臉笑瞇瞇地，不說什么。

然而后來。后來就逐漸古怪了。炎郁有一個謬悠的理論：人天然有一個質(zhì)素性情構(gòu)建的框架子，愛憎貪慳的諸種表現(xiàn)，大抵都不越過他自身的框架邊界。她的原意是，看人別看局部的愛憎，看他整體的框架。屬于一個懶慢人的世事洞明——偏在她父母身上，就洞明不了。譬如她母親為人慈忍，一般也不露什么偏愛心。她回家了，一樣也是變著法子煮她可意的菜肴。只是炎麒也在的時候，那一雙寵愛的筷子，必定杯盤碗盞地替炎麒先搜羅一遍，甘脆肥秾的堆砌滿了，轉(zhuǎn)過頭再徐徐地記起她：“炎郁你也吃，還有蠻多哩?！保ㄒ桓嗑G色草魚刺質(zhì)地的“也”字。哦，她是“也”。）她喜愛的糖醋排骨，偶然地遇到炎麒回來，立刻就端到他面前了。鄰著他的飯碗、湯碗。她坐在桌子對面。觀賞著。她不貪圖一盤糖醋排骨。她想，應(yīng)該不。炎麒大專畢業(yè)到了省會工作。她母親多少年從不出市鎮(zhèn)的老派婦女，平日里略坐會小汽車就嚷頭昏，現(xiàn)在三天兩頭地拎了保溫桶（備了炎麒愛吃的燉牛肉等），只身乘了火車往省會去。也有高鐵，她嫌貴?！拔矣诮裥U力量個咧，從火車站到炎麒租的屋，那一帶道路都跑熟了。”她母親不禁在電話里夸耀，“沿路是些么事站，我都記得清清楚楚。”十月又剛?cè)チ艘惶?，說是秋天了，惦念著要給炎麒加一床厚棉絮。啊，慈母心。當然也關(guān)心她。雖從不提要來看她什么的（當然有很多理由，比方她的城市遠嘛），每每電話里也是叮囑她：“勿太節(jié)約了，想吃么事就買了吃?！彼犃丝偤芨袆印Ｋ?，她母親還是愛她的。雖然，說一說也不費什么。（忽略。）只是有一天，她母親又講起來，講她怎樣嘗了個蜜甜的橘子，“忒好吃了點”。轉(zhuǎn)個腳跟兒就追到水果小販那里，頗買了幾斤，又巴巴地提到郵局快遞給炎麒。嗯，心滿意足。在炎郁的印象里，她母親一向嫌快遞等新鮮事物太麻煩，從不太會的?！伴僮幽睦镔I不到，你還費周章地給他寄橘子吃？”她也許太震撼了，沖口就問。問了又覺得自己蠢。當然不是這樣。她心里小聲說。簡直像一條河流倒懸。板蕩的黃水，雷隱隱地傾塌下來。她不在崖底。那她在哪里，掩耳盜鈴嗎？大約是怕她多心，她母親又遲疑著找補了一句：“炎麒愛吃水果嘛。你又不愛吃。”是，她對自己說，我不愛吃。我不愛。

（她母親劬勞。炎郁想，她愛自己，是常規(guī)常矩的愛，在一個賢明的框架里，收束得邊角平整。愛炎麒，則有一種春澤春宇的淼漫，周遍四野。隱隱有個框架，然而使人想不起。她為自己悲哀一秒鐘。仿佛不確定應(yīng)不應(yīng)該悲哀。知足常樂而她不。她不。所以她父親的越出框架的厭憎隨之就來了。小心你的愿望啊。）

炎郁一貫以為她父親多少是溫文的，沒有惡語傷人的習(xí)氣。直到北漂不成，有一年時間，她失業(yè)在家，那段時期開始，她父親偶然拿住些毫末小事，就要杯弓蛇影地暴跳起來，編了傖俗的罪名詬誶她。她總是昏蒙不曉得哪里又爆了炭。當時祖母患了肺病住院，下午辦理的入院手續(xù)。炎郁約七點左右到醫(yī)院探視，她父親不在病房里。過了半小時，才見他酡紅著臉，滿身酒氣地踱進門來，說是某個酒局剛散。在病房里還沒什么，閑話了兩句，甫一出醫(yī)院的門，還醉醺醺地就劈面罵她：“有奶就是娘的勢利眼！不念親情的白眼狼！你不就是看著你奶奶作孽沒得錢？但凡她有幾個錢，還至于病床跟前沒得人？你早就削尖了腦殼巴上去了！”她像一把琴弦繃到極境，略帶嗡然地，鈍滯在清涼的夜氣里。他侮蔑她的人格？！聽下去，他囫圇吞地喋喋，還糅著酒嗝，原來是怪她用過了晚飯才來探病，遲了，心意不誠。她簡直要齜著牙在心里冷笑。勢什么利？念什么親？她從小，祖母見是個女孩兒，可沒賞過她一分風(fēng)和日麗的好臉色啊。后來有炎麒，不就是為圓這位尊貴皇太后的念想？哦不，懿旨。太后且也不姓何。何家香不香火的，她倒赤膽忠心，鞠躬盡瘁而后已。多可歌可泣！炎郁嗤嗤地想，無怪乎她父親的表示賢孝是，自己豪宴狂醉酒，卻不許女兒家常吃盞子飯——不露別人的膽，確不好披自己的誠。何家有何家忠孝節(jié)義的邏輯。她一個賠錢的女孩兒，閉嘴伏罪就是了。

（炎郁一張臉都沉黯了。她祖母？她祖母完全是舊中國的小腳老太太的恐怖！也有藹然的愛——只給她的金貴孫兒炎麒。溺愛著。無限的愛。她母親要管束，朝著祖母，一雙膝蓋直筒筒地往水磨地面跪下去。嘭——驚心動魄的響。她祖母一雙冷厲的眼睛。乜著。恨恨地乜。她簡直要從噩夢里驚叫起來。）

炎郁有時也想相信，她父親后來脾氣的尖酸苛酷是與老境漸至有關(guān)。老，像一只藍臉的山魈，窺伺著。他看不慣一些新潮的唱歌跳舞的節(jié)目，“都是些么事妖魔鬼怪在那里蹦”。解釋說有些年輕人愛看，他就雷嗔電怒地憤憤起來。冬天，她在客廳爐火邊讀外文書。龐厚的一冊典籍。字母連蜷著，透過眼鏡，翻覆成淼淼的黑色浪花。父親走過來，就吹小號似的，吹起怪聲怪氣的調(diào)子，“會讀外語蠻了不起哦”。見她呆呆的，又哼了一哼：“勿一日到黑眼睛長在額角上，你聰明還不是因為我聰明？”她疑疑惑惑的。又詫異。這潑面的鮮麗惡意：他嫉妒她？偶爾卻又垂著肩，頗頹唐的樣子，慨然說：“以后炎麒就交給你負責(zé)了?！彼R上警惕起來：什么意思？后來知道了，她父親所謂的“負責(zé)”：連她與朋友約著吃火鍋，他都吩咐了叫帶炎麒一起。她不愿意。他的頹唐相就驟然破裂，叉著腰，指著她的鼻子罵：“你個最自私自利的，白養(yǎng)你了！狼心狗肺，一點不曉得感恩！連帶你弟弟吃個飯都不肯，以后還能指望你做么事！”炎郁垂下臉，像素描里的陰影，已經(jīng)近于麻木?！奥槟尽笔且还拮拥母栺R林。慘黃慘綠的，泡著小玩偶的心臟。記得說請。請，也泡一泡小玩偶的左耳朵，右耳朵吧。然后。她想往別的城市找工作，父親一回身就咆怒道：“你到時候進了傳銷死在外面勿找我，我不管！”哦——他設(shè)想她的死。

事實分明。像炎郁這樣人情魯鈍的人，也終于豁剌剌地清醒過來：老，和倚老賣老，是兩回事。關(guān)鍵不在于她父親是老而刻酷，是怨而刻酷，還是別的；關(guān)鍵在于，他一旦刻酷，就可以恣意謗罵的那個冤靶子，是她——一個反正已經(jīng)失敗了的女兒。她是念書念呆了，單覺得據(jù)目前事實論，誰嘲諷她的百無一成，都有著昭明的合理性；她自己的過錯，人罵兩句，她不辯駁，卻不知道流毒于世故里的破窗效應(yīng)。世人的鄙賤，是樂于見到別人的破窗，窗既破了，心急火燎地趕去踏上一只腳，鑠金銷骨的狂歡；反正道德的帷幕遮著。匹夫無罪。匹夫的惡意是螞蟥，自動尋逐破潰了的口子。她是剛戾忍詬的一道口子。五六年前，她失業(yè)在家，父親當然也還談不上老。家里的油煙機太濫劣，轟鳴得像賽車的馬達，只管聲勢浩大，作用卻只聊勝于無。廚房原就局促，一炒菜，滾滾的油煙子黃天焦日，往往菜還青著，她一整個墮進翻騰的煙海里，嗆得涕淚橫流。那一天還是炎夏三伏的日子，天氣帶了熱毒，樹葉子都蜷著。母親在上午班，炎郁汗浸浸的，在火爐子似的廚房里燒鯽魚。先熱鍋滾油地下鯽魚煎。噼里啪啦的油星子濺起來，堪比毒蝎子的刺。魚身金黃了。加蔥姜蒜煸炒。不時暴烈的煙氣里嗽著。燜煮。收汁。這樣烹調(diào)成的一盤魚，焦香水嫩地端到飯桌上，看著父親動了筷子，她眼睛里笑盈盈的，問：“好不好吃？”——十秒鐘，三十秒，沒有人答腔。她感到笑意像一片鱗，滑下了她的臉。她又揀了起來，貼面靨似的貼上。她有點窘蹙，然而又鈍鈍地問了一遍：“是不好吃嗎，太咸了還是哪么？我當時豆瓣醬放得有點多。那個豆瓣醬又釀得比較咸。不過也可能是火候沒掌握好。我老怕魚沒熟透所以燜得久了點……”她還倉促解釋著，但父親始終低著頭，優(yōu)優(yōu)簡簡地吃著飯，仿佛不聽見。仿佛。也挾那盤鯽魚，一臉似笑非笑的，亦不答言。面對著魚藕杯盤，炎郁只聽見自己囁嚅地說。說。終于灰啞了。那笑的鱗又滑下去了。她回想著她剛問了什么。“好不好吃？”好不好吃是什么冒犯的話題嗎？她茫然不解。她父親就是不聲不響。喝湯。吃飯。沉默里像有刀光劍影。她又從頭回想她今天做錯了什么。昨天做錯了什么。沒有——沒有——但父親不說話。無端緒的默然仿佛一件恢恢的法袍，每分每秒在指控，在審判。她。她是被告吧？一個被告完全不清楚自己的罪行。不清楚。然而得到了懲戒。她又開始疑心自己是不存在的嗎？汗水浹了T恤，黏膩在背上，熱蜇蜇的。熱。老電風(fēng)扇嗡嗡轉(zhuǎn)著。一蓬一蓬的風(fēng)，蕭森地吹，吹透了皮膚。涼。哦——她存在。她有證據(jù)。那她是隱形的嗎？她看了看她的手掌心。紋路也像愛憎分明。一手掌的河川。閃電。甲骨文。哪里是變色龍的庸懦的透明！不！那為什么？——她想問，為什么！——某種歇斯底里的情緒在臟腑里震沸著，崩摧著，十二對肋骨間虐焰赫赫。她理解了世界上所有火山。但。她這一座沒有爆發(fā)。她是剛戾忍詬的一座火山。

（她父親后來的說法是，看她平素太驕傲了，所以有意要給她個教訓(xùn)。她姑姑看著她，大約有一點憐憫。她露出一個懨懨的笑，笑到尾梢變得冷淡。一個家庭里的“莫須有”罪?；闹噯幔克中?。小事而已。她向她姑姑說。但不說，人不能原諒的就是小事。她不傷心。她在想象里已經(jīng)親手拔了劍，霧沉沉地，削肉剔骨的第一刀——而現(xiàn)實里不。決不。她又不是儒家的信徒。當然，無妨當個儒家的叛徒。非湯武而薄周孔，魏晉的小時髦。）

“教訓(xùn)”是偽善的馬鞭子。馬鞭子的心思是：懾服。馴服。臣服。然則炎郁不把自己當成馬。駑馬。烈馬。千里馬。管他人仰馬翻。她嘻嘻笑著。一般用教訓(xùn)的鞭痕，畫她狂悖的皮。一個人的《桃花扇》。有時就興嘆：人不要落敗??；露一點敗象，世界就兩樣了。炎涼先從自己家里變起。夏天煩囂，對她就置若罔聞。等到了冬天，年節(jié)前后，遠親近戚又都走動起來。又一次聚會，筵席豐美，飲酒也飲得親香。有個叔叔，先前有個四五歲的大女兒，雪團子似的玲瓏剔透，今年又剛得了一個小女兒。面子上先都恭賀了一番。等到酒過三巡，男人們無顧忌地新愁舊憾、吹牛拍馬了；她父親醉眼蒙眬的，舉著杯子站起來，向著那個叔叔，說：“作為哥兒兄弟，今天有個體己的話兒，當著面兒必須得說。你現(xiàn)在也有兩個丫頭了。古話說，‘不孝有三，無后為大’。你要講孝順，就要想到屋里長輩的心病上。聽我一句話：這兩年別么事先放一邊，就努點力，再生一個兒子。來，這一杯酒，我敬你——”他的調(diào)子慷慨。炎郁坐在旁邊，像焱焱的雷閃劈焦了的一只鷸，連震動都來不及。她心里知道，“完了”，大判大斷的一劍已經(jīng)斬下來了。窗外流涌著車水馬龍的市聲。喇叭嘟嘟。窗子上拓著水晶燈的影子，仿佛幾個舊船錨攏簇了起來，低垂著可哀的琉璃花朵。房間里霧靄虛浮。燈里霧里，仍觥籌交錯著。霧外，她的臉像荒疏的海島，蒙著暴烈的翠綠色。有翡翠的堅牢嗎，還是冰凘在消散？她的臉。在存在的根系被猝然斫斷的一刻，她想起了五六歲的她的迷惶。一個小女孩子迷惶：她是一個不應(yīng)存在的嬰孩嗎？因而早慧地浸到一種沉冤不能昭雪的焦憂里。許多年。許多年她謹記著要爭腔子里的一口氣，曾經(jīng)確也沒人能當著她的面嚼糟粕的舌頭。然而現(xiàn)在，她作為失敗了的女兒回到家，一個冬天就前功盡滅。她父親用鐵石的聲音，說，不孝有三，無后為大。昭彰地，宣告了屈枉的塵埃落定。她又想起父親平日里叫她都板板叫“炎郁”，但叫起炎麒，有時就拖了親昵的聲調(diào)，叫：“兒子——兒子——”炎麒放假在家的日子，他眉飛眼笑的，一早就去鬧炎麒：“兒子，兒子，快起床嘞，跟我去吃牛肉粉！”炎麒哼哼要睡懶覺。他自己失意走了。過了半小時又打電話給她：“你看看炎麒起來沒，問他早飯想吃點么事，要不要牛肉粉、鴿子湯，我給他打包帶回來！”這其心拳拳、其情殷殷啊。拳拳與殷殷都呵著捧著，送到他兒子面前。倘還記得有她。她純是一個傳話的工具人。他都撥了她的電話。他分明在和她說話。她卻整個像是惘惑的三棱鏡。月球表面。電波接收器等等等等。他每一句話都只記得兒子、兒子，連捎帶問她半個字都沒有。她是誰？他和她說著話，但完全想不起她。他一聲聲愛寵的“兒子——兒子——”，她一開始還不明白，原來草蛇灰線地伏到這里?！盁o后為大”，唯兒子是他的后。后裔。后嗣。后代。血脈的承繼。宗族的昌旺。那她呢？她望著鏡子或玻璃或虛空，也許那里有她的存在（她存在的吧？倘若她存在），想問，她算什么？她算什么——筵宴結(jié)束后，在路邊等車的時候，她問了她父親。冬夜里，他已經(jīng)醉得酩酊，走路都踉蹌，但一臉飄飄然的得意。他似乎嫌她的詰問破壞氣氛，將手臂一攘，滿不在乎說：“我少了你的吃，少了你的穿嗎？養(yǎng)你這么多年……”又是些恩情舊話，循環(huán)往復(fù)地念著。父母的身份，像一個普通人身上點了金漆，登時攢了道德的不敗。炎郁不再試圖說什么。她是一點心的灰燼都摧滅了。霏微的夜雨，還摻了點雪籽。馬路上濕漉漉地堵著車。車燈艷紅，宛似石榴石的珠串，粒粒璀璨著，直綿連到孔雀洲的橋另一端去了。在橋的另一端，淵黑的帷幕遮禁了的所在，所有熒煌熒耀的光都熄滅了。從晦昒的深深處，森凜的北風(fēng)卷了雨雪，沿著橋，沿著路，無窮無盡地吹過來。她驀然有一種“前不見古人，后不見來者”的悲愴。歷史澒洞的原野上，古人不是她的古人，來者亦不是她的來者。她不過一點雪泥鴻爪的跡痕。無名無影的微茫。她不配。她父親的意思，她不配成為一個后。她在風(fēng)雨里周身荒寒。多堂皇一個陰謀！舊儒每講名正而言順，所以他們機關(guān)算盡，劈頭從根源就將她應(yīng)分的名一把褫奪了。沒有后的名，連她的存在都像個錯謬。一口飯都成了恩賞。（也未聞豺狼虎豹只哺雄崽，不哺雌崽。）遑論其他。遑論她是天鵝，是雁鶴，是鳶鷹，他們筆墨子一搖，一律抹成蜘蛛，螞蟻，跳蚤。跳蚤還妄想什么？她不過會念一點書。她父親的同事見到她，就開玩笑：“你爸爸老說女孩子勿讀多了書，何家的書都讓你讀了，你老弟讀么事？”哦。嘴上的三綱五常，肚子里的鬼蜮伎倆。密不透風(fēng)的詭惡，保固了斥逐異己的壟斷。她不必問，同為父親的孩子，她算什么？她父親很清楚，她算異己。“無后為大”，那椎心刺骨的一個瞬間。她知道，原宥什么的已經(jīng)永遠不可能了。五六歲的跳蚤還為自己的存在而愧歉，以后她就永不了。她有了烈烈的一道恥。夜夜嘯鳴的恥。精魂皎白。剖破開。從新月形的傷口里，嶙嶙地，長出了怨毒的獠牙。又蕭森。又綺麗。每當她春和景明地笑著，隱秘的獠牙就刺嚓，刺嚓，饑腸轆轆地在磨吮。鸚鵡藍的獠牙。刺嚓。刺嚓。

荒寒。炎郁想?；暮氖侨松?。局限在某個年代，某個地域里，跳脫不出的人生。她已經(jīng)系在黃銅的枷鎖里了。（黃銅：黃金的贗品。）她又望著底下游逛的行人。不配卻憫惻著。也許她憫惻的只是自己。倘令像神話里，人能從一個凈瓶里俯窺自己，種種的貪妄迷執(zhí)心，也許容易就消歇了。旁觀的眼睛里，煩惱多虛渺。哪里來的那些愛憎？她羸憊地笑了。記得《紅樓夢》里有一支《寄生草》，落尾一句，“回頭試想真無趣”。是小孩子的賭氣話。其實人生是這樣。一點子石榴紅的豪華亦不能細想，況于別的？不回頭反正是耽廢，回了頭，看清了虱子華袍也照舊地穿下去。不然呢？她站起身往回走。邊走，邊收束自己。有了一張軀殼，一副心腸，人就永遠成了自己的局內(nèi)人。周旋。周旋。她緩緩走著。眉目廣漠，連一點悲哀也沒有。也許悲哀像日光與鹽，早就淹浸了臉的全部。人掩飾不了一場地殼運動。她已經(jīng)放棄了。蒼黃就蒼黃。炎郁照原路走回到燕窩店里，挑了一盒藜麥燕窩粥。親朋好友送禮佳品。貴是貴了點。（她喜歡她待人有小慷慨。近于虛榮。）付了錢，預(yù)備走了，卻看見女店員（穿淺粉色套裝，精致致地，系著斜條紋方巾）一轉(zhuǎn)身坐到了角落一張茶桌前。瓷架子上烹著一把墨青色茶壺。她悠哉游哉地倒了一盞子，蕩了蕩，折進了旁邊的玻璃缸里。缸子里積了不少茶水，琥珀盈盈。粉。粉色太俗。茶。茶又太雅。然而糅雜成日常。像葡月淡泊。路上沒有驚慌。那樣地日常。炎郁往店外走。她曾經(jīng)也有一只瓷杯子。青玉色。杯身上繪了幾片翠枝葉，一個空鳥籠。她用那只杯子泡龍井。碧螺春。鐵觀音。舒徐了的茶葉，像氤氳的松綠色的云。她有時會猜想空籠子外那只虛無的鳥，是夜鶯？云雀？她鐘愛翠鳥。（不必取翠羽點花簪。）她很高興那個籠子空空如也，蕭索地掛著。因為永遠使人想象一只鳥的逍遙容與。

炎郁踏上扶梯。禮盒渾沉沉。下降。下降。下降在人間繁麗的假象里。因而，為什么一個籠子就比一只鳥更不虛無？她憶起一個深秋天，霜降都過了，她和朋友到一座舊朝宮殿里看《蘭亭集序》的展。她從來很喜歡古中國的宮殿。楚王臺榭。章華臺。細腰宮。吳宮花草。西施走過響屧廊。秦皇金塊珠礫的阿房宮。漢月皎皎。照長樂。照未央。照神明臺上仙人像。唐。景星鳳凰的唐?！岸牍陂L劍大明宮”。輝煌以極的空間，太輝煌了，仿佛能夠永葆。然而兵燹。禍亂。轉(zhuǎn)頭就華屋丘墟。下午的太陽像佛手的黃。她走過雕欄玉砌，感到這座前朝宮闕的倏忽動蕩。它仿佛某只降世的鸞鳥，赫耀的琉璃身，拖著巨大的湮滅的尾羽。昔日有鏡子與鸞的傳說。時間就是一面魔鏡。留存的宮闕拘在魔鏡的內(nèi)部，對著鏡子外的傾毀了的桂殿蘭宮?；幕玫南?。綺錯的影。亦興亦廢。非有非無。鏡中鸞或?qū)m闕于是愁悵自己的誕妄。鐘聲浮蕩。又一道扶梯。繼續(xù)往下。往下。殿宇清寂?！短m亭集序》的歷代摹本井然掛著，隱有一層贗造的矜滿，或羞惡，似川劇里重重疊疊的假臉。剝。剝到底。最末是一片空無。應(yīng)有的那張真臉，靈而慧的臉，已杳然無影。連同永和九年，瑯琊人王羲之在一個暮春日的愉逸與哀愁。哀愁是：在曲水邊，他已經(jīng)預(yù)感到了。他是今昔與今后一個暫瞬的錨點。因為酒杯偶然流到了他面前，他飲了。酒杯就要流走了?！案┭鲋g，已為陳跡。”他知道，他將成為那個陳跡。（下降的道路：蠢愚且快樂。）然而。他已經(jīng)是古遠的陳跡了。墨痕都漶漫。虞世南是一個“永”。米芾是另一個“永”。太迥然了。炎郁開始猜疑。也許真相是，從不存在一個瑯琊人王羲之與他翩若驚鴻的《蘭亭集序》。諸種仿摹贗刻，反而是在偽造真本的在場。像在一些海盜、背叛與寶藏的故事里。用一片海來藏一座島，用一座島來藏一個山洞，用一個山洞來藏一只鎖住了的寶箱。人必然覺得，寶箱里藏著什么。然而，倘若那里本來就是一個空無？謎底（或珍寶或王羲之）不是預(yù)設(shè)。欲蓋彌彰的騙局：用撲朔迷離的謎面，假造了某個實不存在的謎底。柏拉圖就絆在了這個套子里。他以為象的后面必然有一個理念。不。也許寶箱里一無所有。就像也許王羲之是歷史的一個杜撰。史書。文籍。典冊。傳志。書帖。詩賦。等等。筆墨的狡獪。言行的剪裁。虛構(gòu)了某善書的東晉名士的傳奇。因為是虛構(gòu)，所以人共懷想。十九世紀末一篇人類學(xué)報告曾指出，人是一種極端需要海市蜃樓的高級動物。解釋稱，該心理屬于虛無的écho現(xiàn)象（虛無—孤獨—écho的三重奏）。炎郁后來想。不。是因為發(fā)明了所謂“時間”，人假想自己在時間里。圓形時間。線形時間。但也許：世界只是一個瞬間。云夢澤底一條睡蛇的夢。夢境紛囂。她是夢里一個郁郁不樂的人。夢見她的蛇，于是安慰她。倘使她愿意，她可以選擇當女媧的后裔。煉五色石補蒼天的始神女媧，她鱗尾炫煌的后人。

（炎郁下到了一樓。往展覽那邊轉(zhuǎn)了轉(zhuǎn)。原來是個動物攝影展。頑艷的是：一頭犀牛的簡明的角。她想起了一支歌謠——“月亮照在海里，人從海里來；月亮照在樹上，人從樹上來……”）

她蕭索地往外走，預(yù)備離開這個巨麗的物的洞窟。像《聊齋》里迷了途的人，腳步虛浮地，欲走出狐術(shù)變的燈火樓臺。然而。然而。她看到了櫥窗里的一頂帽子。丁香的淡紫色。滾圓的微有一溜檐子。一種小憨小頑的興味。價簽子上葳蕤的129元。小貓爪子似的。她走過去。走走。又走回來。她猶豫。又警惕自己的猶豫。太習(xí)慣將日常所有壓縮到最低需求的界限內(nèi)。仿佛金箍棒畫下的驅(qū)妖辟邪的圓圈子。一個貧薄的她守住界限不越一步才葆有微末的安全。結(jié)果是，越發(fā)成了個小手小腳的蘑菇。當然就蠢。局促。小家子氣。一頂帽子不算什么。她在櫥窗前，想。壞是壞在，她后來對擁有什么都抱著病態(tài)的罪惡感。隨著一頂不必要的帽子而來的，也許是：貪婪。妄想。野心。狡詐。誑騙。卑劣。欺罔。等等等等。凡起了一個私欲的頭，后續(xù)就有無限墮落的危險——她蠢歸蠢，但銘記著包法利夫人的教訓(xùn)?，F(xiàn)實是這樣的：她先是個窮人，然后有了窮人的道德。（面子上貧而諂，底里是貧而驕。不得已的道德。）然而。然而。她只是喜歡了一頂小圓帽子。帽子就是帽子，不是一個悲劇的開端。她的人生已經(jīng)荒敗到這樣了，還不能有一頂鐘愛的帽子么？委屈像深谷里的霧，幽幽迷迷，浮了上來。她知道不好了。人一自憐，馬上就要在所不惜——發(fā)誓要一個償補。然而玻璃上摹出她的笑。纖秾。馥郁。春日遲遲的笑。她想象一條清澈的蛇在云層上飛。戴著這樣一頂丁香紫的小圓帽子。意氣揚揚的快樂。她想有她自己的一點快樂。

她現(xiàn)在站在了鐘愛的一頂帽子前。