《清明》2023年第6期|小昌:黃鶴樓
這天夜里有點(diǎn)鬼使神差,漫天星星,卻突然一聲驚雷。十點(diǎn)鐘的時(shí)候,我接到一個(gè)電話,是我大學(xué)期間的舍友打來(lái)的,約網(wǎng)上喝酒。
給我打電話的是我們的宿舍長(zhǎng),想想我們也有好多年沒聯(lián)系了,聽到他的聲音,我竟有些脊背發(fā)涼,他們像是始終在看不見的地方觀察你。晚上十點(diǎn)半左右,我們宿舍的人就聚齊了,七個(gè)人,山南海北,上天入地地瞎聊,有人聊聳人聽聞的故事,有人指點(diǎn)江山,也有人默默喝酒,后來(lái)就開始各說(shuō)各話,已經(jīng)沒人在聽。過(guò)了十一點(diǎn),不知道是誰(shuí)說(shuō)起了彬彬,我們才知道他不在。他或許就是這么一個(gè)人,讓人感覺他一直在,也一直不在。也可能是,我們不約而同地不想提起他,他在的話,會(huì)讓我們有些不自在,為什么不自在,我們也說(shuō)不上來(lái)。
我們不是不找他,是沒人能找到他。
記得幾年前,彬彬父母還給我打過(guò)電話,問(wèn)我知不知道彬彬的下落。那時(shí),我才得知彬彬失蹤的消息。這很像他的做派,萬(wàn)人如海一身藏。我也知道他父母想問(wèn)什么。他們想問(wèn),彬彬有沒有可能自尋短見。在彬彬父母眼里,我們關(guān)系很鐵。也許他不止一次在他父母面前提起我。我說(shuō),他不會(huì)的,語(yǔ)氣異常堅(jiān)定。我似乎也并不是為了安慰他們??晌液髞?lái)想,也許事實(shí)并非如此。他可能早就不在了,他對(duì)自己下得了手。
說(shuō)起彬彬,我們之間的氣氛竟忽然熱烈起來(lái)。這些人開始回憶彬彬的大學(xué)生活,對(duì)他的過(guò)往說(shuō)三道四。
彬彬,四川資陽(yáng)人,他爸是開火車的。他說(shuō)他爸總是穿著一雙布鞋,雙手背在身后,彎著腰,向火車頭走去。
我想起第一次見他時(shí)的樣子。個(gè)頭不高,頭發(fā)中分,眼神很清澈,睫毛也長(zhǎng),劉海有時(shí)會(huì)遮住眼睛,他喜歡向上吹口氣,頭發(fā)像是一直在被風(fēng)吹拂。他很愛干凈,幾乎天天洗頭。喜歡聽周華健的歌,總是在哼那首《有沒有一首歌會(huì)讓你想起我》。他給人一種沉默寡言的感覺,其實(shí)不然,他有一肚子的話要說(shuō)。也許他一直在尋找,能讓他開口說(shuō)話的人。
有一件事讓我記憶猶新,剛來(lái)學(xué)校報(bào)到的時(shí)候,有一陣子我們宿舍里總有一股死老鼠的味道,宿舍幾個(gè)人找了很久都沒找到那只死老鼠。后來(lái)我們漸漸麻木了,等我們?cè)傧肫饋?lái)時(shí),突然發(fā)現(xiàn)那味道竟煙消云散了。這只死老鼠一直是我們宿舍的未解之謎。臨近畢業(yè),彬彬才和我們說(shuō)了實(shí)話,說(shuō)那臭味其實(shí)是他皮箱里傳出來(lái)的,他爸在路上給他買了半只燒雞,他一直沒吃,壞了。一個(gè)舍友問(wèn),為什么不吃。他說(shuō),不好意思。我想不通,沒明白他是什么意思。我們接著問(wèn),后來(lái)呢。他說(shuō),后來(lái)半夜醒來(lái),在你們都睡著的時(shí)候,我偷偷扔掉了,而且丟在了最遠(yuǎn)的那個(gè)垃圾桶里,沒人會(huì)想到那半只燒雞和我有關(guān)系。聽了他的話,我們當(dāng)時(shí)都有些哭笑不得,過(guò)了許久,才真正明白他在說(shuō)什么。
很多年過(guò)去了,再想起那一幕時(shí),我突然覺得他也許是為了羞辱我們才說(shuō)了實(shí)情,其實(shí)他從來(lái)都看不上我們這些人。
他們?cè)谡務(wù)摫虮虻臅r(shí)候,我一直在翻彬彬的微博。最后一條微博的發(fā)布時(shí)間是三年前某個(gè)凌晨的一點(diǎn)四十七分。他是個(gè)夜貓子,通常都是在半夜里活躍。最后一條微博是一句話:人類所有不快樂(lè)的原因,是不知道如何安靜地待在房間里。這句話配有一張圖——蘑菇森林,五顏六色的蘑菇,奇形怪狀的蘑菇,擠擠挨挨,錯(cuò)落有致,分開一條小路,小路空空蕩蕩,向遠(yuǎn)方延伸,直至消失。這條微博下沒有留言,沒有轉(zhuǎn)發(fā),也沒有點(diǎn)贊。我一直在想,這蘑菇森林和他說(shuō)過(guò)的那句話有什么聯(lián)系,他究竟想要說(shuō)什么。
他們這群人后來(lái)又說(shuō)到彬彬的一個(gè)女網(wǎng)友。除了小鵪鶉,他還有另一個(gè)過(guò)從甚密的女網(wǎng)友,讓我很驚詫。其中一個(gè)舍友說(shuō),我在學(xué)校對(duì)面的巷子口見過(guò)他們,和我擦肩而過(guò),彬彬看了我一眼,假裝不認(rèn)識(shí)。另一個(gè)舍友說(shuō),聽說(shuō)那女孩是千里迢迢來(lái)找他的。難道說(shuō)的就是小鵪鶉,我心下駭然,有些坐立不安。還有一個(gè)舍友說(shuō),彬彬找過(guò)我,和我說(shuō)過(guò)他們之間的事,那天我們喝了酒,一人一瓶二鍋頭,在后山上那株護(hù)山棘樹下,你們還記得那株枯死的護(hù)山棘樹嗎?我想起了那棵樹,我們過(guò)去總?cè)ツ抢镛D(zhuǎn)悠。這人因喝了酒而吞吞吐吐的,接著說(shuō),那女孩懷孕了,不敢去醫(yī)院,就在學(xué)校巷子里租了間房,在那里墮胎,在小小的出租房里默默等待,他們倆就那么死死盯著對(duì)方。后來(lái)那女孩開始流血,沒完沒了地流,滿屋的血腥味,彬彬說(shuō)那時(shí)才知道血竟然是黑色的。我們都在屏幕前唏噓不已。這個(gè)舍友一直在說(shuō),我將他的頭像放大。網(wǎng)絡(luò)有點(diǎn)卡,他一動(dòng)不動(dòng),像一幅遺像。不知道為什么,他講完彬彬和女網(wǎng)友的故事,我們都不想說(shuō)話了。
我們繼續(xù)喝酒,開始玩一個(gè)叫點(diǎn)擊輪盤的游戲。手指放在屏幕上,隨機(jī)點(diǎn)人,點(diǎn)到誰(shuí)誰(shuí)的屏幕就會(huì)爆炸,像煙花一樣。后來(lái)有人睡著了,歪在屏幕前。屏幕里出現(xiàn)了一只女人的手,拍醒他,喊他睡覺。他離開后,我們很快就散了。我躺在沙發(fā)上,想了一會(huì)兒小鵪鶉,她也許正穿著厚厚的防護(hù)服。頭一陣子,我還夢(mèng)見過(guò)她,我們像十幾年前那樣,肩并肩走在武漢長(zhǎng)江大橋上,走著走著她就不見了。后來(lái)我看見她坐著536雙層巴士像風(fēng)一樣掠過(guò),她探出頭來(lái)喊我,彬彬,彬彬。一晃眼就沒人影了。想到夢(mèng)里的雙層巴士,我有些想哭。這時(shí)電話響了,夜里十二點(diǎn)多了,誰(shuí)還給我打電話,我心驚肉跳。我是彬彬。我嚇了一跳,反復(fù)問(wèn),你真的是彬彬嗎?他說(shuō),是我。是他,那個(gè)總唱著《有沒有一首歌會(huì)讓你想起我》的人。
彬彬說(shuō)他在西郊水庫(kù)那里生了一堆火等我。他一直在西城住著,據(jù)他說(shuō),搬來(lái)五六年了。我也在西城,只不過(guò)我偏南,他偏北。我們近在咫尺,他卻從沒找過(guò)我。我這么指責(zé)他時(shí),他說(shuō),那么,你的意思是我現(xiàn)在也不該找你。沒錯(cuò),他就是彬彬,喜歡說(shuō)“那么”,順著你的意思一直走到頭,反問(wèn)你,叫你無(wú)話可說(shuō)。
我說(shuō),你等著我,不見不散。我也沒想到自己就這么答應(yīng)了。也許是那幅蘑菇森林的配圖,讓我感覺那里有一條通向未知的路。
家人都睡熟了,我穿了防風(fēng)衣,戴上口罩、墨鏡,偷偷下樓。在小區(qū)里晃悠,感覺像是身處無(wú)人的荒野。我有一個(gè)月沒出過(guò)門了,出小區(qū)門口的時(shí)候,保安問(wèn)我去哪里。我沒理他。我騎著電動(dòng)車,在無(wú)人的城市穿行。這一切都讓我覺得陌生,路燈的光影在我頭頂交錯(cuò),我一直在想彬彬,那個(gè)在水庫(kù)邊點(diǎn)起篝火的人,我已經(jīng)很多年沒見過(guò)他了。
其實(shí)畢業(yè)之后彬彬才和我真正熟絡(luò)起來(lái)。后來(lái)的故事,我們那些舍友根本無(wú)從知曉。那時(shí)我已經(jīng)讀了本校的研究生,而彬彬沒找工作,在出租房里備考。他給我的感覺更像是做做樣子,不是真的要考研。有一天他突然來(lái)找我。他為什么來(lái)找我,我已經(jīng)想不起來(lái)了。他這個(gè)人似乎總是冷不丁出現(xiàn)在人眼前,就像今天。后來(lái)我們就常常去學(xué)校對(duì)面的深巷里喝啤酒,喝到深夜,搖搖晃晃走出巷子。他白天復(fù)習(xí),晚上出來(lái)喝酒。他變得能說(shuō)會(huì)道,有時(shí)一整晚我都在聽他說(shuō)。我可能就是那個(gè)讓他一吐為快的朋友。反過(guò)來(lái)說(shuō),我也喜歡聽他說(shuō)話,甚至非常著迷。與其說(shuō)他找到了我,不如說(shuō)是我找到了他。那一陣子我徹底被他迷住了。大概就是這時(shí)候,他和我說(shuō)起了小鵪鶉。
記得他說(shuō)小鵪鶉的時(shí)候,是在他那間狹窄逼仄的出租房里。九平方米,一張小床,單人書桌,到處都是亂堆的書。墻上有幾張小畫,他說(shuō),是上一個(gè)租客留下的,他們是一對(duì)情侶。我問(wèn)他是怎么知道的,他說(shuō)他們?cè)粝乱粋€(gè)U盤。我想看,他不讓我看,只是沖我神秘莫測(cè)地笑。我坐在那張唯一的凳子上,他只好坐在那張小床上。他遞給我一個(gè)U盤,我接過(guò)來(lái),想馬上去電腦上看。他讓我別急,聽他慢慢講。他說(shuō),這的確是那個(gè)U盤,不過(guò)原先里面存儲(chǔ)的信息清空了,存進(jìn)了新的東西。后來(lái)我才知道存進(jìn)去的是有關(guān)他和小鵪鶉的全部,有他們之間漫長(zhǎng)的聊天記錄,還有幾張小鵪鶉的照片。我在他那臺(tái)電腦上,翻看照片,他就站在我身后,手搭在我的肩膀上。他問(wèn)我,怎么樣?我說(shuō),好看。也許我什么都沒說(shuō),正在發(fā)呆。其中有一張讓我印象深刻。小鵪鶉在黃鶴樓前臨風(fēng)而立,風(fēng)很大,裙角被風(fēng)吹向另一側(cè)。我被驚到了,有些失神。她都不知道她自己有多美。記得我坐在電腦前,也許是夕陽(yáng)西下,有光透窗而入,突然有一種恍若隔世的感覺。我想,那一刻才是真正的開始。
彬彬拍著我的肩膀說(shuō),從今天開始,你就是彬彬了。我怔住了,或者說(shuō)假裝怔住了,我已經(jīng)猜出他要這么說(shuō)了。他讓我去赴約,去黃鶴樓前見小鵪鶉,他心愛的小鵪鶉。他們從來(lái)沒見過(guò)面。我問(wèn),為什么?他說(shuō),你只告訴我,你愿意嗎?我說(shuō),愿意倒是愿意。他說(shuō),那你就去見她,我們約好了。我說(shuō),讓我替你去見她嗎?他說(shuō),不,她已經(jīng)和我無(wú)關(guān)了,瞧瞧,這些話是你說(shuō)給她聽的,這些照片是她給你的。他指著屏幕上的照片說(shuō)。他這么說(shuō)的時(shí)候,顯得很悲傷,眼神黯然。我怕他會(huì)哭出來(lái)。我說(shuō),為什么你不去?他說(shuō),你要不去,我也不去,就沒人去了。我不知道他在說(shuō)什么。我一直在看那張照片,小鵪鶉像出水芙蓉似的站在黃鶴樓前。我感覺她在沖我招手。至今我也沒搞懂彬彬?yàn)槭裁匆攀郑抑?,他這么做極其痛苦,像是生離死別??吹贸鏊谛※g鶉身上用心良苦。那個(gè)U盤里有他們的聊天記錄,他給那個(gè)文件起名叫:史上最漫長(zhǎng)的聊天記錄。到現(xiàn)在我還保留著那個(gè)文件,只是再也沒有勇氣打開它了。他們是在一個(gè)網(wǎng)站上認(rèn)識(shí)的,很可能是文學(xué)論壇,后來(lái)他們就加了QQ。她的網(wǎng)名就叫小鵪鶉,她叫小鵪鶉是因?yàn)樗悬c(diǎn)嬰兒肥,干什么都慢騰騰的。從他們漫長(zhǎng)的聊天記錄來(lái)看,他們兩人從最初的指桑罵槐、互相攻擊到惺惺相惜、難舍難分,經(jīng)歷了兩年多的時(shí)光,也就是說(shuō),彬彬是大學(xué)三年級(jí)時(shí)認(rèn)識(shí)小鵪鶉的。他們?cè)掝}豐富,談?wù)摰闹饕请娪昂臀膶W(xué),讀來(lái)頗費(fèi)心力。當(dāng)然聊天記錄的后半部分,多是打情罵俏,彬彬有時(shí)會(huì)喊她小乖乖,我的小乖乖。難以想象,說(shuō)這話的人竟然是彬彬。我研究了好幾天終于看完了。我不僅沒放過(guò)任何一句話,更重要的是,還會(huì)翻書查資料,對(duì)他們對(duì)談中提及的書和電影,我都要找來(lái)看,那一陣子忙得不亦樂(lè)乎。這也是彬彬交代過(guò)的,讓我這么干,這感覺新鮮刺激。我沒日沒夜地忙,像是重獲新生一樣。
他們談起過(guò)托爾斯泰一個(gè)中篇小說(shuō)《謝爾蓋神父》,之前我從來(lái)沒聽說(shuō)過(guò)。我用一整晚的時(shí)間讀完了那篇小說(shuō),讀的時(shí)候,我一直在想他們之間的談話。聊天記錄顯示他們說(shuō)起那篇小說(shuō)的時(shí)間是某月某日的凌晨三點(diǎn)半,后來(lái)他們一直討論到天明,直到小鵪鶉說(shuō)她要去上課才作罷。我有一種奇妙的感覺,時(shí)間像是錯(cuò)亂了,我似乎也參與了他們那晚的對(duì)談。我看到了他們各自對(duì)著屏幕深思嘆氣,或者激動(dòng)不已。后來(lái)我總是不停地想起這篇小說(shuō),想起那個(gè)由于婚戀上的變故,離家出走,入教修行的謝爾蓋神父。在我的想象中,彬彬就是那個(gè)突然離開的謝爾蓋神父。研究生入學(xué)考試一結(jié)束,他就不見了。或者說(shuō),他根本就沒去參加考試。交給我那個(gè)U盤之后,他就離開了我們那座城市。夕陽(yáng)的余暉照進(jìn)那個(gè)出租屋,我們像是靜止了一樣,一前一后呆坐在電腦屏幕前。那也是我最后一次見他。我知道,他像謝爾蓋神父一樣決然地走了。這么多年過(guò)去了,我一直感覺他在深山里修行,青燈古廟,孑然一身。而我就是他留在這塵世的替身,替他活著,替他去見小鵪鶉。
西郊水庫(kù)旁邊就是高速路口,過(guò)去那里車來(lái)車往,現(xiàn)如今四下里空無(wú)一人。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見了那處篝火。半夜三更,我騎著電動(dòng)車來(lái)到這荒郊野外,令人難以置信。我想,我這么不顧一切不是為了彬彬,是為了小鵪鶉。就連多年前我和彬彬那一段短暫的友誼,可能也是因?yàn)樗?。我們過(guò)從甚密,夜夜買醉,這一切的一切,都是為了那個(gè)出租屋里的下午。
小鵪鶉和我分手后,音訊全無(wú),但我知道她一直在武漢。小鵪鶉作為醫(yī)院的醫(yī)生,自然在抗疫第一線。前段時(shí)間我在新聞里好像看見了她,看不分明,他們穿著厚重的防護(hù)服,其中一個(gè)很像是她,尤其是她手指相互交疊的樣子,即使戴著塑膠手套,我也能猜個(gè)八九不離十。從那以后,我就一直忘不了她,滿腦子都是她。我給她發(fā)過(guò)幾封郵件,言辭熱烈,情真意切,說(shuō)了很多讓她原諒我的話,她沒回信,石沉大海。或者她一直很忙,根本顧不上?;蛘咚€在恨我。這些年她讀完了碩士,又去國(guó)外讀博士,后來(lái)回到武漢某醫(yī)院工作。我有時(shí)會(huì)瀏覽她的QQ空間,她發(fā)布的內(nèi)容少得可憐,五年前上傳過(guò)幾張照片。照片里是她在國(guó)外過(guò)節(jié)時(shí)的場(chǎng)景,她戴著嚇人的面具坐在朋友們中間。沒看到她的臉,我也能猜出是她。最后一張是一群亞洲面孔的人在包餃子,我想那是留學(xué)生們?cè)诋悋?guó)團(tuán)聚。在那張照片里,她待在一個(gè)角落里,低著頭,像是在沉思,或者在看桌子上的什么東西。她那么不顯眼,卻又讓周圍的人黯然失色。她比過(guò)去更安靜了,像是低頭面對(duì)一潭深水,靜水流深,她在閑照。
我把電動(dòng)車停在路邊,深一腳淺一腳地走向那團(tuán)篝火。一個(gè)男人背對(duì)著我,應(yīng)該就是彬彬。還有個(gè)女人坐在他旁邊,側(cè)對(duì)著我。我站了一會(huì)兒,很想抽支煙。我望了望荒郊野外的天,灰白色,星光閃爍。感覺有什么不明的模糊的東西正在降落,像雨像霧。我回過(guò)神來(lái),那個(gè)女的不會(huì)是小鵪鶉吧。我希望就是她,但又特別害怕是她。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽見她的說(shuō)話聲,武漢口音。往事一幕幕襲來(lái)。想起黃鶴樓前,我第一次向小鵪鶉走去,就連走路的姿勢(shì)都在模仿彬彬,我怕被她看穿。我也留了中分,說(shuō)話像彬彬那樣拿腔拿調(diào),偶爾嘆一口氣,或者看看天空。我向上吹口氣,吹我的頭發(fā)。到現(xiàn)在我還這樣,只是頭發(fā)日漸稀少,沒什么可吹的了。我學(xué)彬彬的口氣,他有些陰陽(yáng)怪氣,喜歡反諷,喜歡反問(wèn)。我們從黃鶴樓出發(fā),上了長(zhǎng)江大橋。這也是我們說(shuō)好的,一起步行走過(guò)武漢長(zhǎng)江大橋。孤帆遠(yuǎn)影碧空盡,唯見長(zhǎng)江天際流……我學(xué)彬彬那樣念詩(shī)。小鵪鶉嫌我傻,說(shuō)和我走在一起很丟人。她和我越走越近,她一直喊我彬彬,分手的時(shí)候,她都不知道,彬彬另有其人。她一路低著頭,或許一直在想,她這是在干什么。后來(lái)我們坐公交車去了中國(guó)地質(zhì)大學(xué)。記得那天是元旦前一天,12月31日,地質(zhì)大學(xué)里有舞龍表演,人頭攢動(dòng),我也不知道她是怎么知道的。我們走在人群中,到了數(shù)秒跨年的時(shí)候,她撞了我一下,我也撞了她一下,我們就那樣撞來(lái)撞去。我想要跳舞,想要大喊,感覺自己是另一個(gè)人。
我遠(yuǎn)遠(yuǎn)喊了一聲彬彬,他們回過(guò)頭。彬彬站起來(lái),沖我招手。我急忙跑過(guò)去順帶看了那女人一眼,不是小鵪鶉。我有些失望,但也輕松不少。彬彬讓我坐下。他的樣子很像是在釣魚,而我就是一條上鉤的魚。我們?nèi)齻€(gè)人圍著那團(tuán)篝火,趁著火光,我看清了彬彬那張臉。他戴了頂帽子,還是那么瘦,眼神流轉(zhuǎn),閃著微光,像是剛剛哭過(guò)一場(chǎng)。我想,他才是那個(gè)真正和小鵪鶉走過(guò)長(zhǎng)江大橋的人。他嘴巴前凸,像一只老猴子。我突然想不起他過(guò)去的樣子了,對(duì)我來(lái)說(shuō),他似乎是個(gè)幻影,一直追著我不放。那個(gè)武漢女人想要起身,說(shuō),不打擾你們敘舊。彬彬說(shuō),你別走,你走了就不好玩了。他說(shuō)得對(duì),我們倆面面相覷,多少有些不自在,可我們從前不這樣。彬彬說(shuō),你真的敢來(lái),算我看錯(cuò)你了。他們倆也許在打賭,看我會(huì)不會(huì)來(lái)。不知道在彬彬的印象里,我是個(gè)什么人,這讓我分外好奇。篝火噼里啪啦地燃燒著,火焰飄飄繞繞。篝火之上吊著一口銅鍋,像是在煮著什么。我說(shuō),為什么不來(lái)?其實(shí)我想問(wèn)自己,為什么來(lái)呢?彬彬笑著說(shuō),十多年沒聯(lián)系,突然打一個(gè)電話,讓你來(lái)西郊水庫(kù),要是你,你敢來(lái)嗎?他問(wèn)那個(gè)武漢女人。我借此端詳了一下她,她和我們差不多年紀(jì),抱著雙膝,在火邊前后搖晃像是這一切與她無(wú)關(guān)。她沒說(shuō)話,看著我笑了一下。她似乎根本不知道有人會(huì)來(lái)。我重復(fù)彬彬的話,十多年沒聯(lián)系,突然打個(gè)電話,讓我來(lái)西郊水庫(kù),我能不來(lái)嗎?這么反問(wèn),很像彬彬,他大笑起來(lái),他知道我在學(xué)他,我也漸漸放松下來(lái),我們像是從來(lái)沒分開過(guò)。
我終于弄明白了這個(gè)女人的情況,她還有個(gè)兒子就睡在離篝火不遠(yuǎn)的帳篷里。我站起來(lái),向那邊望了望,發(fā)現(xiàn)了不少帳篷。帳篷更遠(yuǎn)處停著不少私家車,想必是他們的。彬彬就是那個(gè)提供免費(fèi)帳篷的人,他倒是很會(huì)想辦法。這很像他,我不由心頭一緊,捏了捏口罩的金屬條。彬彬說(shuō),還不把你那個(gè)勞什子給摘掉。我摘了口罩順勢(shì)向彬彬的方向移了移。
這位大姐姓黃,我們喊她黃姐。她老公是跑貨運(yùn)的,高速路封了,也就被滯留在高速路上了。她在水庫(kù)邊上住著,就為了能看見他。她向遠(yuǎn)處指了指,我什么也沒看見。她的意思我懂,她老公那輛半掛車一直在高速路上。黃姐的武漢口音很重,讓我想起了小鵪鶉她媽媽。小鵪鶉和她媽媽打電話,常常按免提,一邊和她說(shuō)話,一邊和我竊笑。
黃姐叫了聲彬彬,我以為是小鵪鶉在叫我。她說(shuō)她想喝點(diǎn),于是我們?nèi)齻€(gè)人圍著篝火喝酒。彬彬問(wèn)我這些年都在干什么。我說(shuō),我在寫小說(shuō)。離開小鵪鶉之后,我就開始寫小說(shuō)。他并不驚訝,像是早就知道。也許從他送給我那個(gè)U盤的時(shí)候就已經(jīng)知道了。在小鵪鶉眼里,我永遠(yuǎn)是那個(gè)迷戀謝爾蓋神父的彬彬。我問(wèn)彬彬這些年在干什么,我想說(shuō)的是,寫小說(shuō)的那個(gè)人始終是彬彬,不是我。他說(shuō),瞎混。我說(shuō),他們都說(shuō)你死了。他說(shuō),他們這么說(shuō)我,沒什么不好的,再說(shuō)了,我也許真的已經(jīng)死了。他的話總讓人接不下去。我和他說(shuō)起,我們宿舍一群人,對(duì)著屏幕喝了一場(chǎng)大酒。他說(shuō),我知道,舍長(zhǎng)到處找我,給我留了言。我又想起,那個(gè)舍友說(shuō)過(guò)的,汩汩流淌的黑色的血。彬彬轉(zhuǎn)而說(shuō),我就想見見你,尤其是這時(shí)候。他這么說(shuō),我突然有些眼熱。我們?cè)诨鸲堰吪霰?,篝火上的銅鍋咕嘟咕嘟響著。
我想,我沒白來(lái)。
我們邊喝邊聊,夜?jié)u漸深了。我還是沒問(wèn)起出租屋里那個(gè)女孩墮胎的往事。彬彬的樣子讓我說(shuō)不出口,遠(yuǎn)處似乎有了雞叫聲。我們說(shuō)武漢城,說(shuō)黃鶴樓,說(shuō)536雙層巴士,說(shuō)武漢的公交司機(jī)。彬彬和我,還有一個(gè)武漢女人,三個(gè)人聚在一起,讓我感覺恍然若夢(mèng)。我知道,彬彬在等著我,我也在等著彬彬。我們都不想成為第一個(gè)提起小鵪鶉的人。
后來(lái)彬彬和我們聊起了毒蘑菇,我才知道,他這些年在干什么,這也讓我恍然大悟,弄明白了他那條奇怪的微博。他一直在研究那些野生菌子:雞樅菌、白蔥菌、牛肝菌、老頭菌、羊肚菌、青頭菌等。他如數(shù)家珍,說(shuō)自己從云南回來(lái),就迷上了這種神奇的生物,他這些年就靠倒賣一些野生菌子過(guò)活。他因喝了酒而滿面紅光,他說(shuō)蘑菇的樣子,讓我想起了他多年前在巷子里喝啤酒時(shí)的神采。他認(rèn)識(shí)這世界上很多很多野生菌,想寫一本關(guān)于蘑菇的書。像花一樣的蘑菇,都是魔鬼。停頓了一會(huì)兒,他又補(bǔ)充道,也是天使。我想起了他微博上的那幅配圖。我喜歡他這樣,我也因此釋然了。我想,我們誰(shuí)也不會(huì)提起小鵪鶉了。
就在我們醉心于毒蘑菇的神秘的時(shí)候,他卻突然醉眼迷離地和我說(shuō)起了小鵪鶉,像是那個(gè)小鵪鶉和我無(wú)關(guān)。不,他知道,我一直在想她,我們都在想她。恨不得坐在我們旁邊的這個(gè)武漢女人,一轉(zhuǎn)身,就成了那個(gè)黃鶴樓前臨風(fēng)而立的小鵪鶉。他說(shuō),我去看過(guò)她。我驚了一下,心想,我和小鵪鶉好的時(shí)候,總感覺她背后還有一個(gè)男人,隱隱約約的一個(gè)人,和她相好,那個(gè)人不會(huì)是他吧。我看著那口銅鍋,彬彬已經(jīng)加了兩次水了,它還在冒著熱氣。他挪了挪地方,向我靠過(guò)來(lái)。我不知為什么,竟有些怕他。我故作鎮(zhèn)定,抿了一口酒。他摟著我說(shuō),我去看她,讓她給我看病,我掛了她的號(hào),她的號(hào)真難掛呀,終于輪到我了,我就想看看小鵪鶉穿著白大褂給人看病的樣子。她把我當(dāng)成假裝去看病的彬彬,她是醫(yī)生小鵪鶉。她很嚴(yán)肅,一本正經(jīng),甚至板著臉,醫(yī)生都那樣。彬彬說(shuō),她拿著聽診器聽我的心跳聲,我離她那么近,能感覺到她的呼吸。他這么說(shuō)的時(shí)候,摸著我的心臟。他接著說(shuō),我們倆相互看了一眼,我感覺她看出我是誰(shuí)了,你說(shuō)我們是不是心有靈犀,她知道,我才是彬彬。我說(shuō),后來(lái)呢?他說(shuō),后來(lái)我就夾著尾巴逃跑了。說(shuō)完彬彬哈哈大笑起來(lái)。
難道他大半夜叫我來(lái)這里,只是為了向我解釋,從我手里搶走小鵪鶉的人不是他。他在捉弄我,還是在捉弄他自己。我想起過(guò)去那些時(shí)光。當(dāng)時(shí)我和小鵪鶉身處異地,一個(gè)在武漢,一個(gè)在長(zhǎng)沙。只有逢節(jié)假日,我才能去武漢看她。后來(lái)她開始有了變化,我隱約感覺到,她的身邊有另外一個(gè)人存在,但我仍假裝若無(wú)其事。小鵪鶉也曾問(wèn)過(guò)我,你的身份證上叫梁曉陽(yáng),為何別人都喊你彬彬呢?我說(shuō),我小名叫彬彬,網(wǎng)名也叫彬彬,我喜歡彬彬這個(gè)名字。小鵪鶉說(shuō),我也喜歡。也許那時(shí)候她已經(jīng)知道,我不是彬彬?;蛘哒f(shuō),她已經(jīng)找到了真正的彬彬。再后來(lái),我們就分手了。為什么分手,至今我也想不明白。她說(shuō)她只是受不了,總是沒完沒了地接電話,手機(jī)一響,她就焦慮不安,我給她打過(guò)太多的電話。也許我給她打電話的時(shí)候,彬彬就走在她身邊。想到這里,我頭皮發(fā)麻,在火堆邊發(fā)抖。
我問(wèn)彬彬,你為什么讓我去見她?彬彬說(shuō),你還記得那半只燒雞嗎?我說(shuō),什么燒雞。彬彬說(shuō),就是在我的皮箱里壞掉的那半只。我慌忙說(shuō),記得記得。彬彬嘆了口氣說(shuō),我就是那半只壞掉的燒雞,或者說(shuō),雖然我把那半只燒雞扔得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的,可那股味道卻永遠(yuǎn)跟著我。我說(shuō),我不明白。彬彬說(shuō),我不想讓小鵪鶉聞到我身上那股味道,那是下水道的味道,低賤的味道,下流的味道。彬彬怒氣沖沖地說(shuō),沒錯(cuò),下流的味道。他抱住我的肩膀,他很有勁,他摟著我朝我臉頰上猛親了一口,說(shuō),曉陽(yáng),你知道嗎?我不配,你們才是金童玉女。我說(shuō),為什么是我?他說(shuō),你還記得咱們總在小巷子里喝啤酒嗎?只有你能懂我在說(shuō)什么。我說(shuō),現(xiàn)在你后悔了,對(duì)嗎?他說(shuō),你是來(lái)興師問(wèn)罪的嗎?說(shuō)完起身,向遠(yuǎn)處走去。他背對(duì)我們小解,瘦弱的身形在風(fēng)中搖擺。那一刻,我確定無(wú)疑,那個(gè)人不可能是彬彬,他從沒和小鵪鶉好過(guò)。
黃姐也喝多了,但她不回帳篷里睡覺,不知道在等什么。后來(lái)我才知道,她也在等那碗野菌湯。彬彬給我們每人盛了一碗,他遞過(guò)來(lái)的時(shí)候,我想起他給我那個(gè)U盤時(shí)的場(chǎng)景。光線迷離,我們一前一后盯著電腦屏幕。他說(shuō),這是我能找到的這世間最神奇的菌子了,喝了它,能讓你看見你想看見的,也許你們能看見黃鶴樓。他接著說(shuō),重要的不是記住,是重現(xiàn),一切其實(shí)就在我們身邊。他這么說(shuō)的時(shí)候,我一直在想那些毒蘑菇讓人產(chǎn)生幻覺的事。我和黃姐相視一笑。我想,彬彬讓我來(lái),真正的目的更可能是讓我喝下這碗野菌湯。他在火堆前跳舞,不,不是跳舞,是雙手在空中勾畫黃鶴樓的輪廓。那是小鵪鶉的黃鶴樓,也是我的,更是他的。我端著一碗野菌湯,一飲而盡。