1

出事的七天前，周一傍晚，我在辦公室接到葉辰一個電話。

“在縣里？”他隨口問，“忙嗎？”

“雞毛蒜皮?！蔽以陔娫捓锉г?，“班頭總是想不起我?！?/p>

他笑：“意見很大？”

我也笑：“當(dāng)然。”

現(xiàn)在他想起來了，當(dāng)即下達(dá)指令，很簡單的兩個字：“你來。”

當(dāng)時已經(jīng)臨近下班，我把桌上的幾份材料收好，打電話叫司機。幾分鐘后車到了辦公樓停車場，我即離開。我們的車駛出大院，趕在下班高峰之前出城，出城后進(jìn)高速收費口，急駛二十余公里到了楓橋休息區(qū)。楓橋休息區(qū)位于兩縣交界處，再往下就屬另一個縣地界。有一輛車子停在休息區(qū)洗手間外的停車場，駕駛員坐在車上，戴著墨鏡，看到我們的車，他打了雙閃。

我吩咐：“跟那輛車走?！?/p>

車子向前行進(jìn)十公里，出收費站下了高速，而后沿高速連接線行進(jìn)五公里，拐上一條岔道進(jìn)山。這條山道不寬，路況卻好，七拐八轉(zhuǎn)之后，前邊一排建筑出現(xiàn)在明亮的燈光中，遠(yuǎn)遠(yuǎn)可見聚光燈下一塊巨石上刻著四個大字：竹寮溫湯。

這個命名看似低調(diào)，其實不然。雖然此地不在我縣轄區(qū)，我還是聽說過本湯大名，知道是個高檔溫泉會所，從里到外都是鋼筋混凝土，以及各種名貴裝修材料所建，沒幾根竹子。

葉辰坐在一個闊氣的大包廂里，紅木大餐桌邊擺著一張長茶幾，有七八位客人圍坐喝茶，葉辰坐中間，其他人眾星捧月般。葉辰指著座中一位客人問我：“認(rèn)識吧？”

我沒回答，只是東張西望：“洗手間在哪兒？”

“干嗎？”

“藏起來?！蔽艺f，“有危險?！?/p>

葉辰大笑。

我當(dāng)然是開玩笑。本高檔消費場所哪怕遍布地雷，我也不必?fù)?dān)心在此喪命，因為有葉辰在場。該老兄永遠(yuǎn)胸有成竹，舉重若輕，他自有把握，我聽命就是。不過我也需要做一點恐懼狀，因為涉事敏感，此處有疑問。

葉辰指點的那位客人我當(dāng)然認(rèn)識，他是在明知故問。該客名為馬鎮(zhèn)，是本省大名鼎鼎的企業(yè)家。馬鎮(zhèn)五十來歲，身材高大，相貌堂堂，舉手投足有一種派頭。他跟本縣淵源很深，近日因為一些舊事不甚愉快，雙方還在相持之中。此時此刻，葉辰招我來跟馬鎮(zhèn)見面，肯定與那件事有關(guān)。作為知情人，我當(dāng)然知道這里邊的水很深，貿(mào)然蹚下去有重大風(fēng)險。竹寮溫湯之行于我堪比鴻門宴，但是既來之則安之，葉辰發(fā)令，我無處可逃，只得硬起頭皮面對。

葉辰經(jīng)常出入大場面，應(yīng)付此局如烹小鮮。場上各位貴客除馬鎮(zhèn)外都與我無關(guān)，因此葉辰不多做介紹，只說我是老同學(xué)，難得見一面，借就近之便，請來一起吃個飯。他也不介紹其他客人，因為他們彼此相熟，無須多此一舉。對于我來說，搞清楚這里邊的張三李四王二麻子并不困難，略加分析便能猜個八九不離十。酒桌上舉杯幾輪，我心里就有數(shù)了：座中人物除葉辰與我，余下的都是企業(yè)家，張董事長李董事長王總經(jīng)理之類。還有一位是東道主，竹寮溫湯的老板。這些老板并非私聚于此，他們都在省工商聯(lián)有職位，高的是副主席、商會副會長，低的也是執(zhí)委、常委。他們按照省相關(guān)部門要求，在竹寮溫湯舉辦一個高端內(nèi)部討論會，為本省若干發(fā)展課題提供建議。省領(lǐng)導(dǎo)對這個討論很重視，某副省長指定省政府辦公廳副主任葉辰代表他全程參會，因此葉辰出現(xiàn)在本包廂是公務(wù)需要，不能視為進(jìn)入高檔消費場所接受私人宴請。只不過他稍稍假公濟私，把我找來一起消費而已。他倒不是非常想念我，或擔(dān)心我沒飯吃，抑或是因為我近在咫尺來去方便，原因只在馬鎮(zhèn)，可視為領(lǐng)導(dǎo)在幫助企業(yè)家解決一點實際問題。

他和馬鎮(zhèn)都很沉著，一直不涉及具體事情，無論是當(dāng)著眾人隱誨言之，或者拉到一旁私密談話。馬鎮(zhèn)想干什么，需要從我這里打聽什么？或者要我相幫什么？葉辰是什么態(tài)度？竟無從說起。我也沒有主動發(fā)問，該說的他們總會說，不需要我著急。席間馬鎮(zhèn)端杯敬了一圈酒，走到我身邊時，他問：“董副縣長給個面子？”

意思是讓我把杯里的酒喝了。

我沒推辭，端起酒杯揚臉舉手，動作幅度很大，做爽快狀。實際上一滴酒都沒有入口，全部回到杯里。

他笑笑，低頭在我耳邊說了句悄悄話。如此而已，當(dāng)晚我們沒有另外的交流。

晚宴結(jié)束，道別走人，葉辰這才指著馬鎮(zhèn)對我說了一句：“寶山，多支持?！?/p>

一如既往，舉重若輕。

我立刻回答：“沒問題?！?/p>

馬鎮(zhèn)在一旁回應(yīng)：“謝謝?！?/p>

我補充：“主要還是梁書記的意見?！?/p>

葉辰表示：“你可以有你的態(tài)度?！?/p>

我再次強調(diào)自己沒問題，老大發(fā)聲我吆喝，梁越是老大。

葉辰交代：“你心里有數(shù)就可以?！?/p>

“放心?！蔽易猿埃袄媳妥恿??！?/p>

葉辰笑笑，略加點評，說我是“濤聲依舊”。

他對我很了解，因為我們曾經(jīng)是同學(xué)。那一屆班里有六十多位學(xué)員，來自省直和全省各地，都有職務(wù)，最低也為正科。葉辰當(dāng)時在省城工作，是市委辦公室副主任，行政職務(wù)最高，被任命為班長，管著我們大家。當(dāng)時我是小兵一個，剛在一個基層鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)上鄉(xiāng)長，少不更事，有點調(diào)皮，喜歡跟老師抬杠斗嘴，也會捉弄同學(xué)，開些無傷大雅的玩笑，例如從不稱葉辰“班長”，只叫“班頭”。葉辰并不計較，卻又嚴(yán)加管束，隨時教導(dǎo)制約，免得我真成了“油子”。當(dāng)時他就顯得很成熟，我這種小屁孩不能不服。結(jié)業(yè)后不久，葉辰便調(diào)到省政府辦公廳，當(dāng)時他跟隨的領(lǐng)導(dǎo)從市里到省政府高就，把他也帶了過去。有一天那位大領(lǐng)導(dǎo)突然光臨我那個小鄉(xiāng)鎮(zhèn)，市、縣兩級主要領(lǐng)導(dǎo)也都陪同前來。那是葉辰一手安排的。沒多久，恰逢縣、區(qū)換屆，我得以彎道超車，進(jìn)入縣政府班子。應(yīng)當(dāng)說我本人工作努力，略有實績，但能夠一舉改變命運卻還是靠葉辰相助。此前無論我怎么使勁撲騰，基本無聲無息，波瀾不驚，直到葉辰助力，領(lǐng)導(dǎo)才開始注意我，對此我一直心存感激。我在電話里發(fā)牢騷，稱“班頭總是想不起我”，似乎意見很大，其實只是開玩笑。人家要操心的事很多，不能要求他念念不忘，關(guān)鍵時刻出手足矣。我也一樣，基本不去勞煩他，碰上特別重要的事才會找上去。由于這些過往，對葉辰的交代，我當(dāng)然會特別認(rèn)真對待，所以他一打電話我就收拾起本子，他一指馬鎮(zhèn)我就表態(tài)：“沒問題?！边@是必須的，無論過去現(xiàn)在都一樣。

轎車駛離竹寮溫湯，走了老遠(yuǎn)，我還在回味。

第二天我早早上班，提前半小時到了辦公樓，進(jìn)了梁越的辦公室。那里尚安靜，僅縣委辦公室主任周丁順在匯報當(dāng)日日程安排，我讓他暫停，稱有重要事情需要趕緊報告梁越書記。周丁順很知趣，立刻收起筆記本退出，順手把門帶上。

梁越問：“董副縣長昨晚去哪里了？”

他臉上炯炯有神，兩個眸子在黑框眼鏡后邊閃閃有光。那不是兩個眸子，是一對監(jiān)控探頭，是兩面照妖鏡。

我告訴他，昨晚我臨時去參加一個活動，因為是突然接到消息，走得匆忙，沒有及時給他打電話，所以現(xiàn)在趕緊補報告。昨晚我與幾位省城的企業(yè)家共進(jìn)晚餐，談了招商引資方面的一些話題，并且很意外地在那里見到了馬鎮(zhèn)董事長。

“是嗎？”梁越感興趣了，“他說什么了？”

“沒說什么?！?/p>

我聲稱感覺挺意外，馬鎮(zhèn)一向神龍見首不見尾，忽然現(xiàn)身，原來擔(dān)心他會提什么難題，奇怪的是，他什么都沒說。

“你呢，跟他說什么了？”

“沒有?！?/p>

“是嗎？”他笑笑，直截了當(dāng)，“此處有疑問?！?/p>

我知道他心如明鏡，根本就不相信。正值雙方緊張博弈之際，馬鎮(zhèn)不可能與我意外邂逅于某張餐桌，這種邂逅必屬刻意安排。馬鎮(zhèn)當(dāng)然不可能什么都不提，我本人也不可能什么都不表示，梁越有理由懷疑。對此我能怎么說？鴻門宴上劍拔弩張，溫湯餐桌風(fēng)平浪靜，相關(guān)人物均含而不露，我自己一味裝傻，唯一的態(tài)度就是“老大發(fā)聲我吆喝”。是這樣嗎？梁越不可能相信，說得越具體他會越發(fā)生疑，因此我只能含糊其詞。既然這樣，為什么我還要去找他報告，按下不表一聲不吭不是更省事？因為事情很敏感，且梁越不好糊弄，他總是會知道的。我必須防備自己忽然陷入“關(guān)鍵節(jié)點暗通對方”之坑，所以要及時主動報告。但是我也不能原原本本地把事情搬出來，因為牽扯到了葉辰。葉辰是上級部門領(lǐng)導(dǎo)，與我又有私交。葉辰處事謹(jǐn)慎，昨晚曾特別交代：“心里有數(shù)就可以?！蹦鞘鞘裁匆馑?？記住這個事，不要說出去。因此我只能點到為止，無論梁越如何生疑。

當(dāng)天下午，梁越在縣委會議室召開臨時會議，聽取工作小組匯報相關(guān)情況。該工作小組剛從省城返回，工作小組負(fù)責(zé)人為副縣長魏秀山，小組成員包括縣直幾個部門的重要領(lǐng)導(dǎo)。參會的還有若干部門領(lǐng)導(dǎo)，包括縣政府辦公室副主任陳深。會議結(jié)束時，梁越要求：“陳深要馬上把情況報告給董寶山副縣長?！?/p>

“明白?！?/p>

梁越補充：“董副縣長有重要工作，所以沒能到會聽取匯報。”

當(dāng)天下午，我的重要工作就是在我的辦公室里喝茶，同時閱讀幾份文件。沒有人通知我去那邊開會，這當(dāng)然不可能是因為哪個環(huán)節(jié)出了意外。陳深也無須梁越交代，按規(guī)矩，他自然要向我報告，因為在縣政府辦公室的分工中，他是負(fù)責(zé)協(xié)助我工作的所謂“大秘”。他們通知大秘去開會，卻把我丟在辦公室獨自面對茶壺，這種方式有點怪異。特別是此前該小組的相關(guān)工作主要在政府框架內(nèi)運作，我是常務(wù)副縣長，縣政府班子第二號人物，目前主持縣政府日常工作，對該小組的工作有較多的介入與過問。

傍晚五點半，匯報會結(jié)束。恰值下班時間，陳深給我打電話，聽說我還在辦公室，他直接跑了過來。

原來發(fā)生了一個意外：我縣與東鑫集團正在進(jìn)行的協(xié)商陷入僵局，可能徹底破裂。東鑫集團就是馬鎮(zhèn)的企業(yè)，代表馬老板出面協(xié)商的是小馬，他兒子，該集團副總，而馬鎮(zhèn)本人一直置身后臺操弄。此前兩天，魏秀山他們與小馬雙方協(xié)商順利，在若干具體問題上已有共識。今天上午魏秀山早早帶隊去東鑫大廈再談，不料事情突變，對方提出具體事項不需要再談了，根據(jù)所掌握的新情況，他們要求將此前簽署的三方協(xié)議終止，并且他們已經(jīng)組建了一個法律小組，著手開展相關(guān)法律事項準(zhǔn)備。

這是掀桌子翻盤，做此決定的只會是馬鎮(zhèn)本人。這種事不可能是心血來潮倉促決定的，昨晚馬鎮(zhèn)在餐桌跟我碰杯時，顯然已經(jīng)準(zhǔn)備好了，只是不說出來而已。我猜想他可能會向葉辰透露若干，但講到什么程度，要根據(jù)他倆關(guān)系的深淺。這方面我不得而知，能確定的只是我被蒙在鼓里而已。事實上我也不想提前得知，即使那不是個坑，也會讓我更尷尬。也許就在與我見過面之后，馬鎮(zhèn)便給小馬下了指令，所以今天上午小馬便掀了桌子。我不敢說兩者必存有因果關(guān)系，卻清楚目前這個結(jié)果足以給昨晚我與馬鎮(zhèn)的會面蒙上一層疑云，其性質(zhì)之嚴(yán)重接近于暗中通敵。

我能怎么辦？處之泰然。我很慶幸自己今天一早即上門，主動向梁越報告了情況。如果心存僥幸，藏著掖著，到了此時，情況突發(fā)就更難說清楚了。昨晚竹寮溫湯云里霧里，好比溫泉浴池?zé)o論露天室內(nèi)都水汽彌漫，卻也沒有什么經(jīng)不起查的情節(jié)，除了馬鎮(zhèn)在我耳邊說的那句悄悄話。那也只是他知我知，我自忖無須擔(dān)心，不管讓人多么起疑。梁越?jīng)]通知我去參會聽匯報，于他那種個性很正常。他有疑心，此刻需要形成緊急對策，還得防止過早泄露造成被動，這個時候?qū)νL(fēng)報信者必須高度防范。當(dāng)然這是開玩笑，他清楚沒有確鑿證據(jù)不能輕易認(rèn)定，也自知不可能把我完全排除在外，畢竟目前我在主持縣政府工作，難以徹底繞開。但是，他可以用不通知我到場聽匯報的方式略做敲打，以示警告。我其實無所謂，我清楚馬鎮(zhèn)這件事比較棘手，誰愛管誰管，不讓我介入最好。所謂“老大發(fā)聲我吆喝”，如果給趕到一旁連吆喝都不用，我何樂而不為？無論如何，來日見到葉辰和馬鎮(zhèn)我都有話好說。我自嘲是所謂“老兵油子”，那是相對于葉辰等上級領(lǐng)導(dǎo)而言，在同僚或下級面前，我可算“老官油子”，我知道什么情況下怎么行事，例如昨晚在溫湯把梁越推出去抵擋。

我要求陳深：“做點心理準(zhǔn)備，別只顧回家吃飯。”

他有點緊張：“有事嗎？”

“恐怕是。”

如我所料，估計陳深連縣委大院的門都沒出，縣委辦公室的通知就送達(dá)了：召開緊急會議，在家的縣委、縣政府兩套班子領(lǐng)導(dǎo)，以及相關(guān)部門負(fù)責(zé)人與會。立刻。

已過下班時間，這個點通常適合與家人共進(jìn)晚餐，不適合拿來開會。比這個點更不適合拿來開會的還有午夜，夜深人靜，沉沉入睡之際。那種零點會議好比大餐，一旦有機會品嘗，晚餐會議就只能算小菜一碟，容易接受得多。梁越的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)格很鮮明，不乏大餐小菜，與之相比，什么互聯(lián)網(wǎng)大廠“九九六”真不算個啥。梁越身材高大，年富力強，一副近視眼鏡不妨礙其目光如炬。他精力充沛，永遠(yuǎn)不知疲倦，狀態(tài)風(fēng)高浪急。如我私下里“表揚”稱，我們這位老大腦子有如風(fēng)車轉(zhuǎn)得飛快，手腳出奇麻利。有幸在他的領(lǐng)導(dǎo)下工作，成就感會特別強，身體也特別吃不消。大家的茶壺里不能放茶葉，得泡一把西洋參，而且只能自費，財政不給報銷。我這么“表揚”不是危言聳聽，已經(jīng)有人在我前邊倒地不起。此人叫林成文，為本縣現(xiàn)任縣長。數(shù)月之前，有一次搞“拉練”——縣領(lǐng)導(dǎo)們集體下鄉(xiāng)檢查重點項目，白天跑路、看點、聽匯報，晚上批評、指導(dǎo)、吃安定。一個鄉(xiāng)一個鄉(xiāng)地跑，接連五天連軸轉(zhuǎn)，比大餐、小菜都更折騰人。林縣長原本身體細(xì)瘦，弱不禁風(fēng)，強撐著跑了四天，最后一天不行了，在一個水利工程施工地下中巴車時，突然踩空，從車門口掉下去，摔得滿臉是血，不省人事。林縣長被急救車送到市醫(yī)院，一查竟是心臟病發(fā)，直接上了手術(shù)臺，往動脈里安了四個支架。由于林縣長的四個支架，此刻才需要我在縣政府主持日常工作。林縣長的身體弱，心思多，術(shù)后恢復(fù)不好，稍有刺激便死去活來，我奉命不得拿工作事務(wù)打擾他休養(yǎng)，有事直接報告梁越即可。我清楚自己主持工作只是短暫、臨時的，林成文雖躺在病床上，但依然是本縣縣長，康復(fù)后便會回到他的位置。如果他因為健康原因不能任職，就會有其他人來接替，與梁越搭檔“拉練”。有很多人適合，也很愿意承擔(dān)這個重任，我卻屬例外。我是本縣人，按照目前干部任職回避規(guī)定，不得在本縣任縣長。即使我有心前仆后繼，也欠缺資格。我不能心存奢求，不能越權(quán)，同時也有責(zé)任把應(yīng)該做的做好。無論是聽匯報不通知我，或者是參加晚餐會議，我都處之泰然，因為梁越都有其理由，我明白就好。

我到達(dá)會議室時，與會人員正陸續(xù)進(jìn)門。

梁越已經(jīng)坐在座位上，拿他的近視眼鏡盯著我，調(diào)侃：“董副縣長親自進(jìn)食了沒有？”

他喜歡開點小玩笑，在臺上講話講累了，他會放下講稿宣布：“此處有掌聲。”于是大家發(fā)笑。“此處有疑問”也為他常用，我亦時而抄襲。他最喜歡的調(diào)侃是“親自”：“親自”來了，“親自”方便等。

我稍微夸張一點，稱自己“親自”拿起筷子準(zhǔn)備吃點小菜時，手機響了。

“放心，餓不壞董副縣長?！彼f。

這時，幾個年輕人抬著一個塑料大筐匆匆走進(jìn)會議室?？鹄锸强觳秃酗?，它們被一一擺上桌，與會領(lǐng)導(dǎo)和工作人員人手一份。

梁越宣布：“現(xiàn)在開會?！?/p>

這是個盒飯會議。梁越解釋稱，事情比較重大，也比較急，不能拖。他本人必須于今晚趕到省里，明天一早去跑項目，因此再沒有其他時間，只能利用晚餐時間把大家召集來。時間所限，沒辦法細(xì)嚼慢咽，請大家克服困難，邊吃邊開。如果影響了哪位同事的食欲與消化，他感到很遺憾，請多包涵，望顧全大局。

他就是這種風(fēng)格，似乎風(fēng)趣、客氣、彬彬有禮，實則強悍而堅硬。

當(dāng)晚在會議室，與快餐食物一起供與會者咀嚼的只有一件事，就是與東鑫集團的協(xié)商。魏秀山通報了最新進(jìn)展，即對方意外提出的翻盤。而我已經(jīng)從陳深那里知道了大概。辦公室迅速準(zhǔn)備了一份我縣的應(yīng)對要點草案，提交給與會人員。草案包含了十幾條意見，核心就一條，梁越將其概括為八個字“拒絕后退，繼續(xù)前進(jìn)”。本次盒飯會議的主要議題便是討論、修訂并通過這份要點，形成統(tǒng)一認(rèn)識。這件事牽扯較大，不是一把手一個人或者幾位核心領(lǐng)導(dǎo)商量一下便可以決定的，需要身處一線的兩套班子成員一起來研究，此刻大家都有一份責(zé)任。因此即使梁越對我心存懷疑，還是得給我安排一份盒飯。

梁越要求：“每一位領(lǐng)導(dǎo)都要親自發(fā)表意見?！?/p>

大家一一表態(tài)，“親自”發(fā)言，沒有誰提出不同看法。有幾位比較簡單直率，直截了當(dāng)表示同意，沒有多話。另有幾位水平高一些，字斟句酌，建議第幾頁第幾條可以改一下，某個措辭可以換一下，某個標(biāo)點應(yīng)當(dāng)用得更準(zhǔn)確一些，等等。

梁越盯住我：“董副縣長呢，有什么重要意見？”

我忽然想起昨天晚上的竹寮溫湯，葉辰在餐桌上對我說：“你可以有你的態(tài)度?！?/p>

我表示：“梁書記的意見才重要，我的不重要。”

“那么就說說你不重要的意見。”他緊盯不放。

現(xiàn)在沒有退路了，不說不行。

“我感覺這樣不行。”我斷然提出否定。

那一刻會場上鴉雀無聲，所有人都大吃一驚。

梁越臉色一下子變了：“董副縣長是什么意思？”

我指著會場上的諸位：“其實在座的都有看法，敢怒不敢言罷了?！?/p>

“說清楚點?！?/p>

“為什么沒有湯？”

“什么湯？”

“我認(rèn)為一份盒飯應(yīng)當(dāng)配一份湯。不需要排骨燉蘿卜之類，紫菜蛋花湯就很不錯，物美價廉。一份湯有助于各位領(lǐng)導(dǎo)吞咽咀嚼，以較小的成本消化快餐盒飯，維持身體健康，也有助于消化梁書記的重要意見?！?/p>

此時便有人發(fā)笑。

梁越皺起眉頭：“現(xiàn)在是在討論這份要點?！?/p>

“我沒意見?！?/p>

“同意嗎？”

“同意?！蔽冶硎?，“書記發(fā)聲，大家吆喝?！?/p>

梁越指著縣委辦公室主任周丁順說了句：“記住，下次給董副縣長準(zhǔn)備一份湯?！?/p>

我建議：“可以多準(zhǔn)備幾份?！?/p>

除了我制造的這起波瀾，當(dāng)晚的盒飯會議沒有更多意外。

2

馬鎮(zhèn)與本縣的爭端涉及一塊土地，這塊土地有山坡有灘涂，總面積兩千畝，無論是過去還是現(xiàn)在，對一個縣而言，都不是一件小事。

馬鎮(zhèn)是外地人，與本縣淵源很深。我聽聞他出身貧寒，初中畢業(yè)后進(jìn)了一所中專學(xué)校學(xué)礦業(yè)，畢業(yè)后進(jìn)了一家省屬地質(zhì)隊當(dāng)技工，全省各地到處跑。探礦時他幫著工程師舉錘子?xùn)|敲西敲，測繪時他扛一把標(biāo)尺爬上爬下。有一年夏天，他們隊到了本縣，住在縣東北部的石坎鄉(xiāng)，進(jìn)行花崗巖資源探查。隊員們借宿民居，年輕技工馬鎮(zhèn)跟房東家的獨生女兒對上了眼，半夜三更把人家女孩哄到外邊林子里，說是談戀愛，實則欲行不軌。不料人家女孩的老爹警惕性高，發(fā)現(xiàn)不對果斷出手，將渾身光溜溜的馬鎮(zhèn)抓獲于現(xiàn)場。事情鬧得沸沸揚揚，最終馬鎮(zhèn)被地質(zhì)隊除名，卻成了房東的上門女婿。本村小學(xué)把他招為民辦老師，他便在當(dāng)?shù)芈淞四_。據(jù)說，起初鄉(xiāng)下岳父并不打算收上門女婿，只想要一筆賠償金，彌補女兒名聲的損失。其手段相當(dāng)野蠻，拿一把殺豬刀對準(zhǔn)馬鎮(zhèn)的喉頭，看你小子拿不拿錢！而往日的馬老板也表現(xiàn)不俗，面對尖刀眼睛一眨不眨，沒有一絲膽怯，還用一句話將岳父頂?shù)綁ι希骸皻⒁粋€人能賺幾個錢？”岳父一時無言可對。

馬鎮(zhèn)的岳父姓張，是鄉(xiāng)間屠宰戶，殺豬兼賣肉。幾年后岳父讓馬鎮(zhèn)辭去學(xué)校的工作，接替自己成為職業(yè)屠夫。鄉(xiāng)間屠夫有吃有喝有紅包，日子過得比農(nóng)業(yè)戶滋潤。馬鎮(zhèn)有遠(yuǎn)見，并不滿足于殺豬營生，認(rèn)為隨著大型豬場的出現(xiàn)和國家檢驗檢疫政策收嚴(yán)，日后鄉(xiāng)間屠夫的日子也不好過。他另謀出路，與人合資盤下當(dāng)?shù)匾患覟l臨倒閉的鄉(xiāng)鎮(zhèn)鐵件廠，生產(chǎn)各式鐵鍋。他的經(jīng)營能力從那時開始顯露，為了從一只小鐵鍋里搞到最大利潤，他使出渾身解數(shù)，包括拉大旗作虎皮，在其鐵件廠的外墻張貼市鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)局某科長，縣輕工局某股長來廠視察的照片，為自己的鐵鍋造勢。而后他作為經(jīng)營人才應(yīng)聘為本縣農(nóng)械廠副廠長，漸漸把路子打開，生意越做越大。也許因為早年讀過礦校還干過地質(zhì)隊，他對開礦辦廠情有獨鐘，曾跑到山西挖煤，又到河北收購鋼鐵廠，在外邊闖蕩十多年后打道回府，在本省北部一個市辦了個鋼鐵廠。那里用地和電力都便宜，還給了他很大優(yōu)惠。后來鋼鐵行業(yè)屢起屢落，一大批同類廠子倒了，唯他一枝獨秀站住了腳，還不斷兼并逐步壯大，開始有人恭維他是本省的“鋼鐵大王”。馬鎮(zhèn)的東鑫集團坐落于省城繁華地段，總部大樓外觀大氣，裝修超前，一時間馬老板風(fēng)光無限。

作為本縣女婿，早年在本縣有過若干故事的特殊人物，馬鎮(zhèn)早被市、縣列為重點招商對象，歷屆領(lǐng)導(dǎo)都跟他打過交道。那些年里，他數(shù)次回過本縣，拿錢在石坎村做過若干慈善項目，也曾對縣里推薦的招商項目表示興趣甚至簽過意向，但是因為種種原因無一落實。他與本縣雖有淵源，但畢竟不是本地人，其岳父、妻兒及遠(yuǎn)近親屬差不多都跟他去了省城，與本縣的關(guān)系已經(jīng)相當(dāng)?shù)?，因此招這個商不太容易。

那一年，馬鎮(zhèn)于百忙中撥冗回到本縣，應(yīng)邀前來考察。該考察驚動了市領(lǐng)導(dǎo)，一位副市長專程陪同，本縣時任書記、縣長更是表示熱烈歡迎。在各方共同努力下，本次考察有了一個突破性進(jìn)展：馬鎮(zhèn)決意投資十幾億，在本縣建設(shè)一個特種鋼產(chǎn)業(yè)園，以及配套的運輸設(shè)施。特鋼園將生產(chǎn)尖端合金制品，包括航天器上需要用的鈦合金。市、縣兩級為這個大項目提供了所能提供的全部支持，包括馬鎮(zhèn)選定的兩千畝土地。這塊土地從馬鎮(zhèn)曾探過礦、教過書、宰過豬的石坎鄉(xiāng)一直延伸到鄰近鄉(xiāng)鎮(zhèn)的海灘邊，在當(dāng)時屬相對偏遠(yuǎn)地段，缺水，荒坡居多，地價較低。縣里開出的價格是一低再低，幾乎是白送給馬鎮(zhèn)，以期把他拉住，將規(guī)劃變?yōu)楝F(xiàn)實，用來日的產(chǎn)業(yè)發(fā)展和企業(yè)稅收來彌補眼下地價的損失。

但是這么多年過去了，特鋼園還在紙上，那兩千畝地還荒廢著。這里邊的原因比較復(fù)雜，并非只牽涉一方。從各種跡象上看，馬鎮(zhèn)當(dāng)年確有在這里建設(shè)產(chǎn)業(yè)園的計劃。在項目確定的最初時間里，推進(jìn)還相當(dāng)迅速。但是后來鋼鐵市場發(fā)生變動，東鑫集團的資金流突然收緊，這個項目也就趨緩。隨后本縣主要領(lǐng)導(dǎo)更換，新書記擔(dān)心鋼鐵產(chǎn)業(yè)園區(qū)污染問題難以根本解決，有可能損害本縣沿海養(yǎng)殖產(chǎn)業(yè)，要求特鋼園項目采取相應(yīng)技術(shù)方案，提高總體治污標(biāo)準(zhǔn)。馬鎮(zhèn)則認(rèn)為原方案已經(jīng)最優(yōu)，不應(yīng)該再進(jìn)一步加碼。雙方扯皮，幾度磋商，直到那一任書記意外落馬，磋商不了了之。此時國際鋼鐵市場再陷不景氣，東鑫集團也在調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，特鋼園工地踩了剎車，陷入蕭條。而后幾年，工地上不時有些小動作，如挖一條溝，修一堵墻之類，但實質(zhì)性建設(shè)則停滯不前。

直到梁越到任。梁越出自上層機關(guān)，到本縣任職前是省委政策研究室的一個處長。那種部門匯集了一批才子，梁越算一個，對政策確實比較有研究，擅長紙上談兵。當(dāng)然他也有些基層工作經(jīng)歷，比如曾在一個縣當(dāng)過兩年副書記，只不過是下派掛職性質(zhì)，表現(xiàn)空間不大，與到本縣真刀真槍當(dāng)一把手不是一回事。梁越從上層機關(guān)下來，眼界當(dāng)然會比較高，思路會比較開闊，但是要下邊落實他的想法就很難。他上任后提出本縣產(chǎn)業(yè)發(fā)展格局需要調(diào)整，要把發(fā)展新能源產(chǎn)業(yè)作為重點，目前可利用有利條件主打光伏產(chǎn)業(yè)。應(yīng)當(dāng)說梁越的考慮有其道理，本縣在發(fā)展光伏產(chǎn)業(yè)方面有一定基礎(chǔ)，但是想要做大做強阻礙諸多，其中有一條就是用地指標(biāo)。發(fā)展新產(chǎn)業(yè)需要用地，而上級對用地指標(biāo)控制很嚴(yán)，拿不到便難以讓項目落地。

梁越卻信心十足：“可以考慮盤活?！?/p>

他看中了馬鎮(zhèn)手中那兩千畝地。這片土地已經(jīng)獲批多年，項目卻沒建設(shè)起來，此刻滿眼荒僻。由于市場變化和環(huán)境要求，原定項目繼續(xù)建設(shè)的可能性已經(jīng)不大，收回這片土地，將其盤活，變特種鋼園區(qū)為光伏產(chǎn)業(yè)園區(qū)，既能解決遺留問題，又能促成新產(chǎn)業(yè)發(fā)展，為本縣GDP增長提供后勁，可謂一舉多得。問題是名花有主，想從馬鎮(zhèn)手里收地并不容易。這兩千畝待開發(fā)土地在老百姓眼中只是大片荒地，實際上在項目用地緊張而地價不斷抬升的情況下，它早已是很多人眼中的一塊肥肉。這么些年里它不聲不響待在那里長肥，只待有緣人來撿。此前兩任縣委書記都曾打過它的主意，也都與馬鎮(zhèn)做過試探性接觸。馬鎮(zhèn)很堅決，寸土不讓，堅稱項目之所以沒做起來，責(zé)任在縣里，如果要理論，那就算老賬，地方政府得為當(dāng)年行政干預(yù)致項目建設(shè)錯失良機承擔(dān)責(zé)任并做補償。最終那幾次試探性接觸都無功而返，這塊肥肉才留給了梁越。

梁越召集領(lǐng)導(dǎo)們討論盤活該土地時，與會領(lǐng)導(dǎo)都表示贊同，也都覺得難度不小。那時梁越就盯上我了，在會場上追問我有何高見。我提到這件事確有難度，某種程度上有如與虎謀皮，對此要有足夠思想準(zhǔn)備，需要知己知彼。馬鎮(zhèn)已經(jīng)是本省的明星企業(yè)家，自帶一圈又一圈光環(huán)，論企業(yè)規(guī)模是“鋼鐵大王”，論社會地位是省政協(xié)常委。本縣這兩千畝地在他所掌握的土地中占比并不算大，也不是他最看重的，他已經(jīng)不準(zhǔn)備在這塊地上做項目，卻死死抓著不放，是因為他要讓它利益最大化。在得到最大利益之前，他是不會把它交出來的。

梁越認(rèn)為商人逐利是本性，如果商人經(jīng)營謀利合規(guī)合法，能對地方經(jīng)濟發(fā)展做貢獻(xiàn)，那就應(yīng)當(dāng)扶持，所以我們才要招商引資，要創(chuàng)造良好招商環(huán)境。如果他們謀利的行為違背了有關(guān)規(guī)定，妨礙或影響了地方經(jīng)濟的發(fā)展，就好比馬鎮(zhèn)擱置這兩千畝地，那就不能無視，必須想辦法解決。

“除了知道他的實力，還得知道他的個性。比如，他有一把殺豬刀?！蔽艺f。

“那個故事我聽說過?！绷涸奖硎?。

我告訴他，人們傳說的屠夫岳父把殺豬刀頂在馬鎮(zhèn)的喉頭上要補償金，馬鎮(zhèn)問他“殺一個人能賺幾個錢？”那只是故事的上半段，據(jù)我所知這個故事還有下半段。幾年后輪到馬鎮(zhèn)擺弄那把尖刀：其岳父帶他進(jìn)了屠宰場，指著綁在板凳上聲嘶力竭的一頭大豬問他敢不敢殺？他接過尖刀刺入豬胸，一刀斃命。這以后他就接管了岳父的家業(yè)。據(jù)說馬鎮(zhèn)殺豬首秀之際又問了岳父一句：“殺一頭豬能賺多少？”

“董副縣長這是公然替誰威脅誰？”梁越追問。

“替馬鎮(zhèn)威脅梁越書記?！蔽倚π?，“我不會是馬老板的秘密臥底吧？”

大家都笑。

此刻只能以玩笑對付。

梁越其人不信邪，但是疑心重，從那時起他就對我比較警惕。梁越指定縣長林成文牽頭負(fù)責(zé)此事，具體協(xié)商工作交給分管土地工作的魏秀山副縣長。梁越本人親自過問，大主意基本都是他拿。在梁越之前，本縣與馬鎮(zhèn)的幾輪磋商主要是我牽頭，幾次三番勞而無功，沒能把皮從老虎身上扒下來，我深有感觸，因而樂得置身事外。事實上我不可能，也沒辦法不介入，縣政府班子討論研究時，我照常得提出看法發(fā)表意見。作為政府班子的一號和二號人物，林成文與我關(guān)系良好。林成文對我很放手，我也讓他很放心，感覺棘手時林成文會先跟我商量，還會請我?guī)椭?，因此我了解本輪談判的整個過程和各個癥結(jié)?？傮w而言，盡管介入不算多，我自認(rèn)為有所貢獻(xiàn)。

本輪協(xié)商之初，馬鎮(zhèn)一如既往的態(tài)度強硬，寸步不讓，哪怕頂著尖刀也不掏一分錢。梁越命魏秀山耐心磨，曉之以理，動之以情，同時不能有絲毫示弱，志在必得，不怕談崩。雙方立場差距巨大，一開談就陷入僵局。有一天下午縣里開大會，縣領(lǐng)導(dǎo)上主席臺前匯集于休息室，梁越忽然說：“董副縣長說的那個故事基本屬實?！?/p>

原來是馬鎮(zhèn)從岳父手中接過殺豬刀，持刀首秀的那件事?？磥砹涸讲惶?，又去了解，別人告訴他的版本跟我的差不多。

我承認(rèn)：“其實我也就是道聽途說，沒像書記一樣親自核實?！?/p>

“馬老板有狠勁，不怕白刀子進(jìn)紅刀子出?！彼u論，“意志很堅定?！?/p>

我開玩笑：“我們梁書記戴眼鏡，意志更堅定?！?/p>

梁越不跟我開玩笑，只關(guān)心馬鎮(zhèn)：“董副縣長應(yīng)當(dāng)還知道些馬老板的有趣故事。”

我稱自己與馬鎮(zhèn)的交集很少，所知真的不多。

“不需要替他保密吧？”

于是我又告訴他一個故事。據(jù)我所知，時下有些企業(yè)界人士很迷信，馬老板可算其一。別的老板迷信表現(xiàn)在講究風(fēng)水，結(jié)交所謂“易學(xué)大師”以及燒香拜佛等方面，馬老板比較獨特，他不需要大師、“磚家”，只相信自己以及一對卦杯。卦杯也叫“圣筊”“圣杯”，是用竹木制作的占卜器具。有時候身上沒帶卦杯，用兩枚硬幣也能替代，拿出來往上一拋，落地看陰陽，如果是一正一反就是“是”，否則就是“否”。這種占卜方式通俗易懂，簡單好學(xué)，操作格外方便。

當(dāng)初馬鎮(zhèn)放下屠宰刀，在本縣石坎鄉(xiāng)盤下一個鐵件廠，為鄉(xiāng)村市場打造鐵鍋，賺下他的第一桶金。那年春節(jié)前夕，鐵件廠財務(wù)室失竊，盜賊偷走現(xiàn)金五萬余元。當(dāng)時這筆錢不算少，馬鎮(zhèn)得用它給廠里員工發(fā)工資和過節(jié)費，否則廠子就開不下去了。從失竊現(xiàn)場跡象看，馬鎮(zhèn)認(rèn)為是內(nèi)鬼作案。他沒有報警，決定自己破案。他的破案方式很簡單，無須福爾摩斯般搜集證據(jù)，指認(rèn)罪犯，只須問卜。馬鎮(zhèn)帶幾個人去了他們那里的一座廟，給菩薩燒了香，然后拿出卦杯相問。他的廠有員工二十幾人，馬鎮(zhèn)一視同仁，按照大小排名順序，從自己開始請教菩薩：“偷錢賊是馬鎮(zhèn)嗎？”菩薩無法開口回答，卦杯卻可以代菩薩說話，只須把那一對器具往上一拋，落地便知。馬鎮(zhèn)是不是偷錢的內(nèi)鬼，他自己不知道嗎，何須去問菩薩？如果那一對卦具捉弄他，或者某個環(huán)節(jié)失誤了，把馬鎮(zhèn)定為偷錢賊，那如何收場？人家馬鎮(zhèn)卻不怕，絕對相信兩個卦杯，坦然接受考驗。一對卦杯一拋，兩陰，果然不是，馬鎮(zhèn)的嫌疑排除。然后是副廠長，接著是財務(wù)室主任，一個接一個往下問，卦杯或是兩陰，或是兩陽，各人一一排除嫌疑。這種問卦方式很單調(diào)，很枯燥，很揪心，也不免令人生疑：要是不小心把那兩塊竹殼拋高了，掉下來變成陰陽卦，恰好被問到的那個人不就倒霉了？很大可能是無辜者成了冤大頭。如果這招能行，那還要警察干啥？可馬鎮(zhèn)很沉著，堅定不移，一連拋了十幾次卦杯，問了十幾個人。后邊不剩幾個了，馬鎮(zhèn)卻始終堅持不懈，就認(rèn)這一招。突然，身邊一個陪他上廟的年輕人“撲通”一聲跪到地上，滿頭大汗，大叫一聲：“老板別問了?！边@人是廠里的司機，偷錢賊居然就是他。年輕人起初還心存僥幸，覺得不可能卜十幾卦個個都過，總會有哪個倒霉鬼替自己躺著中槍，不料竟然真的十幾卦都不出一個陰陽，眼看輪到他來接受考驗，年輕人心里害怕了，當(dāng)場崩潰，承認(rèn)了偷竊事實。

“這是打心理戰(zhàn)?！绷涸椒治觯捌兴_只是一個道具?！?/p>

“馬鎮(zhèn)確實信這個?！?/p>

“人都需要相信個什么，馬老板也不例外?！绷涸秸{(diào)侃，“現(xiàn)在他也在打心理戰(zhàn)，但是對象搞錯了，咱們不是他那個司機?！?/p>

梁越詢問馬鎮(zhèn)是在哪座廟卜卦，我告訴他是石坎鄉(xiāng)那邊的一座張飛廟。聽說最初這張飛廟還是馬鎮(zhèn)的岳父出錢修的，因為他岳父也姓張。

梁越立刻發(fā)現(xiàn)問題：“張飛廟供什么菩薩？”

我一愣，自嘲：“露馬腳了，看來我學(xué)習(xí)不夠?！?/p>

我意識到自己不甚嚴(yán)謹(jǐn)，張飛廟供的當(dāng)然是張飛，不可能是菩薩。當(dāng)然，請威風(fēng)凜凜的大胡子張飛幫助抓賊，顯然比請慈眉善目的菩薩捕盜更顯威猛，更具強力震懾。

當(dāng)晚，縣委辦公室通知我，梁越?jīng)Q定明天上午下鄉(xiāng)調(diào)研，指定我一起去。

“到哪個點？”我問。

是石坎鄉(xiāng)。

我想，他一定是擔(dān)心鄉(xiāng)下小破廟晚間看不清，否則準(zhǔn)定星夜前往，讓我陪著去做零點調(diào)研，訪一訪張飛，打一打心理戰(zhàn)。

其實他不清楚，那座廟可真不是小破廟。第二天便讓他開了眼界，張桓侯在石坎住的是花園別墅。那座廟建筑不算大，占地卻不小，周邊有大片林子，廟前有一個廣場，還有一個半月形大水池，是人工開挖的。廟門很醒目，裝修高檔，金碧輝煌，廟里供的確實是張飛。

這廟里有一個廟公，為管理人員，廟公可以提供給我們的信息就是本廟修繕主要靠慈善家捐贈，而這位慈善家就是馬鎮(zhèn)。早年間此地有座破廟，供奉土地神，久已毀棄。馬鎮(zhèn)的岳父出錢重新建廟，改為供奉張飛，起初規(guī)模較小，到馬鎮(zhèn)手上漸漸擴大，慢慢成為現(xiàn)在的樣子。當(dāng)年馬鎮(zhèn)常到這里拜張飛，離開本縣后他還來過多次，近幾年他事業(yè)做大，時間不夠，光臨較少了。但是每年農(nóng)歷八月二十八，也就是張飛生日，馬鎮(zhèn)還會交代人專程從省城過來，替他燒香跪拜。廟里找馬鎮(zhèn)要錢要物，他也是有求必應(yīng)。

梁越問我：“馬鎮(zhèn)為什么不拜關(guān)公，要拜張飛？”

我打趣：“張飛的大胡子長得好，小鮮肉一枚?！?/p>

他批評我：“真是學(xué)習(xí)不夠?！?/p>

原因跟屠宰有關(guān)。張飛在與劉備、關(guān)羽結(jié)義之前，是一名職業(yè)屠夫，所以后世許多屠夫?qū)⑵渥鳛樾袠I(yè)保護神朝拜。馬鎮(zhèn)的岳父修張飛廟，除了同姓張，更多的應(yīng)當(dāng)還是敬行業(yè)神。馬鎮(zhèn)曾繼承岳父產(chǎn)業(yè)，殺豬兼賣肉，當(dāng)過鄉(xiāng)間屠夫，因此他拜張飛理所當(dāng)然。不過馬鎮(zhèn)早已不宰豬了，為什么還要拜？我想是因為這已經(jīng)成為他的某種精神需要。無論當(dāng)屠夫，還是當(dāng)老板，除了白刀子進(jìn)紅刀子出，還需要有精神支撐。在這方面人都有共性。

廟門兩側(cè)有一副對聯(lián)，刻于石門框上，用的是短句，一共只有八個字，上聯(lián)為“天地玄黃”，下聯(lián)為“日月輝光”。我記得省城東鑫集團總部大樓大門處也有這八個字，只是排成一行刻在門楣上。我去過那座大樓，看到那行字時感覺馬老板做大了有點狂妄，要與天地日月一爭高下，于是便記住了。

“知道這八個字的出處嗎？”梁越問我。

我承認(rèn)自己對屠宰行業(yè)缺乏研究。說來馬老板當(dāng)過老師，但似乎并不太有文化。對聯(lián)一邊四個字是不是太短了？橫批都沒法放。

“這個不需要橫批?！绷涸秸f。

原來本副對聯(lián)也出自屠宰行當(dāng)。在鄉(xiāng)間屠夫被大型屠宰場趕出市場之前，該行業(yè)宰豬有若干規(guī)矩，充滿儀式感。許多地方屠夫動刀前得燒香安神位，把張飛神像請出來坐鎮(zhèn)監(jiān)宰，擺放祭品。主刀作為主祭人要大聲朗誦主持詞，通常頭兩句都是：“天地玄黃，日月輝光；某某歲末，屠豕關(guān)張?！币馑际情_天辟地了，太陽月亮放光芒了，年底殺豬，然后就該歇業(yè)了。該主持詞后一句比較土，不合適做成對聯(lián)，馬鎮(zhèn)只挑了前一句，八個字分成兩段，嵌在他修的張飛廟門口。同時也把這八字堂而皇之刻于其總部大樓大門處，不忘當(dāng)年屠夫生涯，弘揚其白刀子進(jìn)紅刀子出的大無畏精神。

梁越認(rèn)為實質(zhì)還是利益。顯然馬鎮(zhèn)相信張飛能保佑他謀利，實現(xiàn)利益最大化，因此對其深信不疑，遂成精神支撐。

廟公告訴我們，馬鎮(zhèn)雖在省城，卻并沒有與本張飛廟遠(yuǎn)離。馬鎮(zhèn)請人用上等紅木雕刻了一座張飛廟木雕，按照石坎這座廟同比例縮小，作為本廟的分身，擺在他的辦公室里。那個微縮版張飛廟里的張飛雕像也是本廟的分身，在送到省城前曾在本廟擺放，沐浴香火，因此與本廟的雕像具有相等效力。

如此看來，眼下如果馬鎮(zhèn)還要請張飛協(xié)助抓賊，手續(xù)更簡便，只要在自己的辦公室里扔硬幣便可，無須遠(yuǎn)赴石坎。

本次石坎村張飛廟調(diào)研活動對本縣與馬鎮(zhèn)陷入僵局的協(xié)調(diào)起了意外作用：回到縣城后，梁越即指示了解石坎張飛廟的相關(guān)情況。該廟可歸為民間信仰一類，老百姓信張飛信關(guān)羽屬信仰自由，受法律保護，但是設(shè)立相關(guān)活動場所就必須按照規(guī)定。當(dāng)年馬鎮(zhèn)岳父建廟是否履行報批手續(xù)？是否得到批準(zhǔn)？其后的屢屢擴建是否同樣履行過手續(xù)？目前該廟擁有林子、廣場、道路，總面積不小，所使用的土地是否經(jīng)過批準(zhǔn)？其中是否存在違規(guī)情節(jié)？這種事一查起來，難免都有疑點，亦有可斟酌處。例如該廟建廟時確實沒有履行任何報批手續(xù)，屬于未經(jīng)批準(zhǔn)擅自修建一類。問題是當(dāng)年相關(guān)規(guī)定還不完善，還沒有報批一項程序，因此也不能算違規(guī)偷建。且若干年后，本縣搞過一次民間信仰場所普查登記，它又被登記在案，如此又似被默認(rèn)為事實存在，不算非法場所。估計許多大名鼎鼎的千年寺廟，如今想去查一下唐時宋時是否履行建廟報批手續(xù)，應(yīng)該也找不到。手續(xù)肯定不完整，不過只要能存留到現(xiàn)在，人們也就默認(rèn)了，不視同違規(guī)。石坎張飛廟歷史很短，跟古廟不是一回事，特別是近期幾番擴張均為先建后報，其中有兩次還受到縣土地部門的干預(yù)，責(zé)令停建。最后是馬鎮(zhèn)通過多方面斡旋，以罰款了結(jié)，這就留下了案底。

梁越說：“這一次不要錢，要他們整改?！?/p>

然后馬鎮(zhèn)便突然來到了本縣。即使在雙方協(xié)商時，馬老板也是輕易不露臉的?，F(xiàn)在他來了，帶著他手下幾員大將，包括小馬。

梁越和林成文一起跟客人們見了面。雙方交談時，馬老板不提張飛廟，也不談那兩千畝地，只表達(dá)一個意向：擬在石坎鄉(xiāng)投資興建一個民俗文化園，幫助本縣發(fā)展旅游服務(wù)產(chǎn)業(yè)。主要資金他來籌措，利用現(xiàn)有已開發(fā)的土地，縣里提供必要支持。

“這是好事。” 梁越表態(tài)，“但需要先解決遺留問題?！?/p>

所謂遺留問題就是“特鋼園”那兩千畝土地。梁越提出這事不能再拖延了，早點談妥，對雙方都是最好的。如果錯過時機，本縣的產(chǎn)業(yè)轉(zhuǎn)型會受到阻滯，東鑫集團的利益也會有重大損失。梁越這些文雅語言翻譯成通俗語言，就是警告對方，這些土地現(xiàn)在出手還能收回不少錢，東鑫集團虧不了，扣除當(dāng)年付出的極低地價，以及近年的投入，其實還有賺。但如果馬鎮(zhèn)咬住不放，來日就別指望了，搞不好血本無歸。

馬鎮(zhèn)表示：“這個事可以談?！?/p>

這是馬老板聽進(jìn)去了，就此松口了嗎？其實沒有。他只是對他的廟感覺不安，擔(dān)心梁越突然下重手整治，于是親自前來救火。馬鎮(zhèn)的目的是想把該廟劃入“民俗文化園”，以求合法化，保住現(xiàn)有狀態(tài)，再圖擴展。馬鎮(zhèn)知道見面肯定要談及那兩千畝地，他以退為進(jìn)，一邊說可以談，一邊讓小馬吊高價，提出的補償價格高得離譜。這符合利益最大化原則，實則是要梁越知難而退。雙方立場差距巨大，其后的協(xié)商一直磕磕碰碰。整個商談過程中，馬鎮(zhèn)提出各種理由，動用各種關(guān)系施加影響，節(jié)骨眼上，總會有不同的重量級人物從省城，甚至北京為他出面，電話直接打到梁越那里，了解情況，提出要求，多方過問，讓事情變得分外棘手。馬鎮(zhèn)在這方面堪稱老手，以往我所經(jīng)歷的幾輪磋商，最終不了了之，主要原因都是因為這種壓力。據(jù)我觀察，比之前幾任書記，梁越只是多了一副眼鏡，且疑心更重，并不顯得更強悍。但是他比較強硬，或稱固執(zhí)，會比其他幾位堅持得更長久。

后來林成文在“拉練”中倒地不起，由我暫時主持縣政府日常工作。這是慣例，即使是縣委書記有看法，沒有足夠理由也無法反對。但是梁越還是表現(xiàn)了態(tài)度，就此跟我談了一次話，其間又提到馬鎮(zhèn)。

“為什么馬老板消息那么靈通，剛研究的事情，轉(zhuǎn)眼就傳到他那里？”他問。

我開玩笑：“他有臥底。”

他笑笑：“會是誰呢？”

我理解他是在給我敲警鐘：務(wù)必站穩(wěn)立場，不要尋機叛變。

關(guān)于馬鎮(zhèn)，他問我還有什么有趣的故事可以告訴他。我又提供了一個故事，是自己與馬鎮(zhèn)的初識。當(dāng)年我在下邊當(dāng)鄉(xiāng)長，被抽到省里來學(xué)習(xí)。有一個周末，幾位來自本市的老鄉(xiāng)到一家土味館聚餐，一位煤老板也來湊熱鬧，席間還借上洗手間之機，跑到前臺買單，讓我們白撮了一頓。這煤老板就是馬鎮(zhèn)，當(dāng)時他已經(jīng)從山西、河北殺回本省開鋼鐵廠，開始小有名氣。那一次我跟他恰好鄰座，席間彼此攀談，他給我的印象相當(dāng)深。這個人話不多，不動聲色，大有城府。我發(fā)現(xiàn)他對每一道菜里的肉都特別有研究，知道這一塊肉叫什么，從哪個部位割下來，但是他卻不碰那些肉。一問，原來他當(dāng)過職業(yè)屠夫，卻吃素。另外還有一個印象，就是他結(jié)交很廣，說起某領(lǐng)導(dǎo)他認(rèn)識，說起另一位他還一起吃過飯，省市縣全方位覆蓋。據(jù)我所聞，往昔鄉(xiāng)間屠夫往往有一種特殊本事，一眼就能看出某頭豬有多少斤兩，宰了能賺幾個錢。馬老板應(yīng)當(dāng)是此中高手，除了看豬還擅長看人。人各有特點，有人愛財，有人愛玩，有人愛名，看準(zhǔn)了便能投其所好，一刀見血。據(jù)說馬老板為結(jié)交重要人物非常舍得，要時間有時間，要人有人，要錢有錢，跟當(dāng)年地質(zhì)隊小技工被殺豬刀頂著也不吐一文完全不是一回事。撒開大網(wǎng)，廣種薄收，一旦需要就用上了。但是馬老板從一開始就沒看上我，或者說他可能一眼就把我看透了：這個姓董的不靠譜，沒啥用，不必太當(dāng)回事。所以我現(xiàn)在見到他時感覺特別輕松。

“真的嗎？”

我自嘲：“差不多吧?！?/p>

那時候協(xié)商陷入泥淖，外界傳聞很多，據(jù)稱馬鎮(zhèn)把狀告到首都幾大部門去，謀求有分量的人物出面干預(yù)。有的傳聞直接打擊梁越，稱梁越為了謀求個人政績，同利益集團相勾結(jié)，以發(fā)展新產(chǎn)業(yè)為名，一意孤行，逼迫、傷害民營企業(yè)。梁越壓力山大，但眼睛依然在鏡片后邊灼灼閃光，不時還會跟大家“親自”開開玩笑，故作輕松。協(xié)商遙遙無果，手頭可供選擇的方案很少，無論是強制收回、偃旗息鼓還是訴諸法律打官司，都會碰到大量棘手問題。如此騎虎難下，表明當(dāng)初我所謂“與虎謀皮”的說法不是無端恐嚇。這種情況下，梁越一邊督促協(xié)商，一邊馬不停蹄地推動光伏產(chǎn)業(yè)園區(qū)規(guī)劃，親自跑北京、上海、廣州招商，請若干重點新能源巨頭前來考察，志在必得，不留后路，其固執(zhí)，或稱頑強表現(xiàn)得淋漓盡致。

然后魏秀山傳來意外消息：對方突然口風(fēng)松動，愿意考慮本縣提出的條件。

梁越下令：“快跟進(jìn)?！?/p>

我感覺非常驚訝。此處有疑問，馬鎮(zhèn)態(tài)度突然反轉(zhuǎn)必有緣由，究竟是因為啥，不得而知。

兩個月后，一份三方協(xié)議在本市簽署。協(xié)議主要內(nèi)容是東鑫集團同意將手中的兩千畝土地轉(zhuǎn)讓給本縣光伏產(chǎn)業(yè)園開發(fā)公司。該公司主要股東為一家新能源頭部企業(yè)，本市及本縣亦以所轄投資集團名義投資參股，各占一定比例。本縣政府作為協(xié)議第三方，負(fù)責(zé)土地交接與結(jié)算以及其他相關(guān)事項，為協(xié)議執(zhí)行提供保障。除了這份協(xié)議，東鑫集團在本縣石坎鄉(xiāng)投資建立民俗文化園項目也正式報批。

至此，事情并沒有塵埃落定。協(xié)議簽署后，東鑫集團提出一系列具體問題，包括要求對其先期投入進(jìn)行補償?shù)取Ｎ盒闵降墓ぷ餍〗M與之進(jìn)行多方協(xié)商，取得若干進(jìn)展。不料事態(tài)再度反轉(zhuǎn)，在我與馬鎮(zhèn)竹寮溫湯相逢的第二天，對方掀桌子翻盤。

……

原載《清明》2023年第6期