《山中之門(mén)：吉恩·瓦倫汀詩(shī)選》，王家新譯，北京聯(lián)合出版社，2023年10月出版

“在這個(gè)北方之夜的午夜光線中，/綠色嘴唇反射嘴唇，/而我漂浮在其中，/鹽，呼吸，光，/老鷹和鮭魚(yú)和我……”（《鄉(xiāng)愁》），詩(shī)人瓦倫汀內(nèi)斂而簡(jiǎn)約的書(shū)寫(xiě)，以令人驚異的意象疊合，為我們呈現(xiàn)出人與自然彼此的交融之境，開(kāi)啟了人與宇宙深層聯(lián)結(jié)的精神視域。這位美國(guó)女詩(shī)人的創(chuàng)作，歷經(jīng)了半個(gè)世紀(jì)的漫長(zhǎng)時(shí)光，汲取而又穿越了“自白派”“深度意象派”“新超現(xiàn)實(shí)主義”等詩(shī)歌群體的藝術(shù)經(jīng)驗(yàn)，形成了獨(dú)屬于她的“極簡(jiǎn)主義”的美學(xué)風(fēng)格，簡(jiǎn)約而又直抵人心。瓦倫汀曾在2004年獲得過(guò)美國(guó)國(guó)家圖書(shū)獎(jiǎng)，2009年獲得華萊士·史蒂文斯獎(jiǎng)，2008年至2010年期間，擔(dān)任過(guò)紐約州桂冠詩(shī)人。而中國(guó)詩(shī)人、譯者王家新與瓦倫汀的相遇，始于瓦倫汀和卡明斯基合譯的《黑暗的接骨木樹(shù)枝：茨維塔耶娃的詩(shī)》，精神的高度契合與共鳴，深深地激發(fā)著王家新對(duì)于這位異域女詩(shī)人詩(shī)作及其命運(yùn)的探詢，而瓦倫汀在災(zāi)變之年的溘然長(zhǎng)逝，也促使他懷著沉甸甸的責(zé)任感與生命誓愿從事翻譯，“讓她的生命、她的聲音進(jìn)入更多的生命”。

這就是我們看到的王家新的新譯詩(shī)集《山中之門(mén)：吉恩·瓦倫汀詩(shī)選》，它由詩(shī)人不同時(shí)期的詩(shī)集選輯構(gòu)成，貫穿了瓦倫汀自1965年至2004年間的詩(shī)歌創(chuàng)作，用其中的兩部詩(shī)集名來(lái)說(shuō)，它們“越來(lái)越黑，越來(lái)越亮”，它們成為了“真正生命的搖籃”。瓦倫汀的詩(shī)歌創(chuàng)作呈現(xiàn)出重精神體驗(yàn)與知覺(jué)感知的特征，它來(lái)自于詩(shī)人個(gè)體生命的承受，和對(duì)于世界的一再打量與觀照，她常常于心象之詞的述說(shuō)和跳躍中，連向了更為博大的生命畛域。正如《紐約時(shí)報(bào)》所指出，“瓦倫汀有一種堅(jiān)韌的陌異性的天賦，同時(shí)具有夢(mèng)幻般的句法和構(gòu)造短詩(shī)線條的方式，把我們吸引到情感的雙重性和流動(dòng)性之中”。瓦倫汀的詩(shī)沒(méi)有耽于遙遠(yuǎn)的虛幻，而是凝神于當(dāng)下，將自我的生命融入其中。她滿懷著深沉的愛(ài)，通過(guò)個(gè)人的隱語(yǔ)世界，重新喚醒人們關(guān)于日常經(jīng)驗(yàn)的詩(shī)意領(lǐng)受。隨著詩(shī)人晚期朝向“極簡(jiǎn)主義”的語(yǔ)言探索，她的詩(shī)歌日趨簡(jiǎn)約，同時(shí)并未喪失詩(shī)歌闊達(dá)的包容力，詩(shī)意在簡(jiǎn)雋壓縮的詩(shī)行中延伸和生長(zhǎng)，告訴我們什么是心靈的詞語(yǔ)度量。

像許多女詩(shī)人，瓦倫汀早期的詩(shī)往往是愛(ài)的述說(shuō)，但又不單是“自白”，而是進(jìn)入到心靈與愛(ài)的對(duì)象和萬(wàn)物相交互的話語(yǔ)世界，“我們?cè)诤Ｖ邢嘤鲇卸嗌?，我的?ài)，/我的孿生，我的連體心臟……”（《初戀》），而同時(shí)，在瓦倫汀的詩(shī)性隱喻當(dāng)中，敏慧的心靈也過(guò)早地感知到了存在與虛無(wú)的轉(zhuǎn)換，“而他們就在那里，在漆黑的海洋地底，/他們伸出手來(lái)，頭發(fā)飄動(dòng)：到處都是！/把我們像水一樣抱在他們燒焦的懷里”（《沮喪中的詩(shī)——給我的姐姐》），“現(xiàn)在我躺下凄涼地入睡/在地下洪水的聲音中發(fā)冷”“當(dāng)我的愛(ài)彎腰說(shuō)話，它是一種語(yǔ)言。/我不知道：我回答卻沒(méi)有聲音”（《醒時(shí)得自薇拉·凱瑟的詩(shī)句》）?？梢哉f(shuō)，關(guān)于愛(ài)的訴說(shuō)，成為貫穿瓦倫汀詩(shī)歌的一條主線，猶如“水珠，/明亮高大的光之項(xiàng)鏈”，而使得詩(shī)行的到來(lái)作為對(duì)話與聆聽(tīng)的所在。

如同策蘭的“苦澀的成熟”一般，瓦倫汀在她的詩(shī)歌歷程中，同樣深受茨維塔耶娃、策蘭等詩(shī)人影響，尤其是瓦倫汀后期詩(shī)集《真正生命的搖籃》以來(lái)的創(chuàng)作，仿佛承接了來(lái)自策蘭詩(shī)作的部分“苦澀”，她的詩(shī)歌面向的是“他者”的廣闊生命維度，這其中自然包含著一種缺失的在場(chǎng)。王家新在譯序《“真正的生命搖籃”》里便明確談到，“這就是吉恩·瓦倫汀，一個(gè)最深刻感人意義上的挽歌詩(shī)人。而這不僅因?yàn)樗?jīng)歷過(guò)漫長(zhǎng)歲月，對(duì)生命和友情滿懷哀憐和珍惜，我想，這可能還和她對(duì)詩(shī)人作為生命的守護(hù)者、救助者、哀悼者、復(fù)活者的角色認(rèn)定有著深刻關(guān)系?！痹凇渡街兄T(mén)》中，收入詩(shī)人許多獻(xiàn)詩(shī)，我們或可以將其稱之為挽歌，這里面不僅僅包含了寫(xiě)給父母親友的題材，如《信使》《來(lái)自一個(gè)故事》等，其中和“媽媽”母題相關(guān)聯(lián)的詩(shī)作，深蘊(yùn)著無(wú)以告慰的悲切與創(chuàng)痛，有《心愿媽媽》《安詳?shù)暮！贰对谖夷赣H的墓前》《期待見(jiàn)到你》等詩(shī)，讀來(lái)令人動(dòng)容，于此語(yǔ)言凝結(jié)為眼淚的晶體，巨大的哀婉隱忍于其中，“為大地涂上雪/為面包涂上天空/然后我們知道是點(diǎn)燃最后一只蠟燭的時(shí)候了。/這枚戒指是您的。這盞燈?！保ā段覀兪帐澳赣H的遺物》）。此外詩(shī)選中還有給眾多苦難中的詩(shī)人的獻(xiàn)詩(shī)，如茨維塔耶娃、曼德?tīng)柺┧?、保羅·策蘭、阿赫瑪托娃等，還有一些回憶美國(guó)詩(shī)人的詩(shī)作，如《回憶詹姆斯·賴特》《勞作——紀(jì)念羅伯特·洛威爾》《雪景，在一個(gè)玻璃地球里——紀(jì)念伊麗莎白·畢肖普》《給普拉斯，給塞克斯頓》《再見(jiàn)》等。這些是久久伴隨詩(shī)人生命的“星叢”，靈魂隱秘的對(duì)話，記憶的觸及與挖掘，則使得他們于詩(shī)性的光輝之中，獲得了“第二次降生”。

詩(shī)人陳超曾發(fā)人深省地指出，“詩(shī)歌的目的不是將世界進(jìn)行類(lèi)聚化編碼，而是守護(hù)世界鮮潤(rùn)的質(zhì)感，內(nèi)部的神秘意味，揭示那些只能經(jīng)由詩(shī)歌揭示的東西?！蓖邆愅〉脑?shī)歌正是這樣一些“閃光的謎語(yǔ)”。它們以一種陌異性喚醒我們更深層的感知力，往往兼有復(fù)義的向度與充滿閃回的跳躍性，帶著來(lái)自時(shí)間的光芒與內(nèi)在精確的力量，而貫通它們的，是一股詩(shī)性的“草莖穿破石頭”般的力度。王家新以傾心的創(chuàng)造性的翻譯，極力追尋著瓦倫汀那語(yǔ)言精靈般的蹤跡。在瓦倫汀的詩(shī)歌中，有一種語(yǔ)言形式的簡(jiǎn)化與內(nèi)容強(qiáng)度的增厚間的微妙平衡，這也同樣構(gòu)成了翻譯的難度。我們看到譯者在語(yǔ)言的轉(zhuǎn)換之中，竭盡全力逼近其所可承受的限度，如“什么標(biāo)識(shí)點(diǎn)亮了時(shí)間的燈絲，/碳弧將誕生石熔接到墓碑上？”（《胞衣》），“狄金森的桌子/由鐵制成。不/簡(jiǎn)說(shuō)/由血肉”（《簡(jiǎn)·肯庸挽歌》）等。同樣，為王家新所重視精確呈現(xiàn)的，是瓦倫汀詩(shī)作中的帶有新超現(xiàn)實(shí)主義特征的意象疊加和壓合，這些詩(shī)的陌異創(chuàng)造，釋放出語(yǔ)言的潛能與隱喻性聯(lián)結(jié)，如“在路上播種淚鹽/——不是為了化冰，我們已有了沙子”（《漫長(zhǎng)的愛(ài)爾蘭夏日》），“為了飲下生命/從一只鞋子中”“門(mén)在黑暗中與你的名字鉸合”（《一次在夜里》），這些極具語(yǔ)言強(qiáng)度的詞語(yǔ)組合使用，打開(kāi)了新的詩(shī)性視域，而使得詩(shī)歌的內(nèi)在張力增強(qiáng)。如同翻譯策蘭等詩(shī)人，在此王家新堅(jiān)持他的“異化翻譯”，即保持原作在語(yǔ)言表達(dá)上的陌生感和異質(zhì)性，不惜頗具創(chuàng)造性地刷新著漢語(yǔ)既有用法，他通過(guò)對(duì)這樣一位美國(guó)女詩(shī)人的翻譯，給我們又帶來(lái)了一股新的陌異化活力。

反復(fù)閱讀王家新的這部譯詩(shī)集《山中之門(mén)：吉恩·瓦倫汀詩(shī)選》，我深感其寓意深永，其中一些詩(shī)作高度簡(jiǎn)練凝縮，我相信它們有著持久的抗衡于時(shí)間的內(nèi)在力量，“我一生都在游著聽(tīng)著/在日光世界邊側(cè)，像一只船邊的小海豚”，這種“傾聽(tīng)”的精神向度，導(dǎo)向的是向“真正的生命”的敞開(kāi)，是詩(shī)性存在的擴(kuò)展。我們贊嘆詩(shī)人神奇的想象力，“我們行走，在夜海里面/蛻下我們的皮——”（《夜?！罚拔倚厍粌?nèi)的火花/在你的聲音上跳動(dòng)”（《木紋》）。這種朝向自然萬(wàn)物的諦聽(tīng)與觸撫，有時(shí)轉(zhuǎn)化為一種巨大的心靈祈愿，其間又隱現(xiàn)著悲憫的疼惜之感，我一次次讀這首與詩(shī)選同題的短詩(shī)《山中之門(mén)》：

從未如此艱難地跑過(guò)山谷

從未吞咽過(guò)如此多的星辰

我扛著一只死鹿

綁在我的脖子和肩膀上

鹿腿懸在我的面前

沉甸甸地，晃動(dòng)于我的胸乳

人們不想

讓我進(jìn)入

山中之門(mén)

請(qǐng)讓我進(jìn)入

在王家新看來(lái)，《山中之門(mén)》深刻地體現(xiàn)出詩(shī)人“面向他者”的詩(shī)學(xué)意識(shí)，而呈現(xiàn)出一種深刻感人的生命情感體驗(yàn)。詩(shī)中所描述的，如同一場(chǎng)悲切的獻(xiàn)祭，這無(wú)疑是詩(shī)人生命同情心的書(shū)寫(xiě)，蘊(yùn)藉深遠(yuǎn)而簡(jiǎn)勁有力，詩(shī)人發(fā)出了急切的呼告與吁求，“從未如此艱難地跑過(guò)山谷/從未吞咽過(guò)如此多的星辰”，她的哀傷近乎透明，承受著艱難的星辰的光輝。說(shuō)實(shí)話，在我的閱讀經(jīng)驗(yàn)中，我還很少讀到如此感人的詩(shī)篇。

在《詩(shī)歌》一詩(shī)中，瓦倫汀有著這樣的關(guān)于詩(shī)歌本體的深切理解：“你，詩(shī)歌/盲目跟隨的線/穿過(guò)濃密的綠到你的葉子/到你的莖梗/乳白色/無(wú)言的詩(shī)/世界的電流跟著你”。它帶有語(yǔ)言的自足性，還有對(duì)于存在未知性的測(cè)度。詩(shī)人高度的語(yǔ)言省察意識(shí)與自覺(jué)，使得她的詩(shī)歌創(chuàng)作，經(jīng)由個(gè)體生命經(jīng)驗(yàn)而至廣闊的“他者”存在，以一種更親密的話語(yǔ)方式，擁有了豐盈的生命面向和詩(shī)性表現(xiàn)力。我們也理解了詩(shī)人王家新為什么會(huì)向我們傾心譯介這位詩(shī)人，它出自一份高度的生命認(rèn)同和詩(shī)學(xué)認(rèn)同。我們經(jīng)由他匠心獨(dú)運(yùn)的翻譯，連向的是整體性的生命隱秘的洞察，抵達(dá)到存在之思的廣闊境地。那些猶如“光的明亮水滴”的詩(shī)作，經(jīng)由譯者之手的承接與傳遞，在漢語(yǔ)中依然如此新鮮和豐盈，并充滿了靈性：

伸出它的樹(shù)枝，金色發(fā)白的翅膀

守護(hù)我們的等待，

我們的希望