沈有乾生于1900年，字公健，英文名Eugene Shen（“Eugene”大抵取“有乾”的諧音），江蘇吳縣（今蘇州）人。其父為同濟(jì)大學(xué)第四任校長(zhǎng)、教育家沈恩孚（1864—1944）。其弟沈有鼎（1908—1989）則是著名邏輯學(xué)家，師從金岳霖。沈有乾早年就讀于北京清華學(xué)校，1922年赴美國(guó)斯坦福大學(xué)攻讀心理學(xué)，四年后獲得博士學(xué)位，導(dǎo)師是著名心理學(xué)家、美國(guó)心理學(xué)會(huì)會(huì)長(zhǎng)沃爾特·理查德·邁爾斯（W.R.Miles）。

1929年，沈有乾回到祖國(guó)，先后在光華大學(xué)、浙江大學(xué)、暨南大學(xué)、復(fù)旦大學(xué)等校講授心理學(xué)、邏輯學(xué)和統(tǒng)計(jì)學(xué)課程，并參與創(chuàng)建中國(guó)心理學(xué)會(huì)。1939年，沈氏再次赴美，在哈佛大學(xué)講授教育測(cè)量與實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)及統(tǒng)計(jì)方法，次年回國(guó)。1948年，沈有乾赴美任聯(lián)合國(guó)秘書(shū)處考試與訓(xùn)練科負(fù)責(zé)人，1961年退休。1996年于紐約去世。

早在上世紀(jì)二十年代，一批留學(xué)美國(guó)的中國(guó)學(xué)者就已經(jīng)開(kāi)始運(yùn)用眼動(dòng)追蹤（eye tracking）等科學(xué)實(shí)驗(yàn)方法研究中文閱讀的特性，沈有乾就是其中的杰出先驅(qū)。沈有乾初抵美國(guó)時(shí)，曾咨詢(xún)斯坦福大學(xué)教授、著名教育心理學(xué)家劉易斯·特曼（L.Terman），討論在心理學(xué)研究領(lǐng)域應(yīng)該選擇何種方向。特曼是智力測(cè)驗(yàn)領(lǐng)域的權(quán)威學(xué)者，當(dāng)時(shí)的學(xué)術(shù)興趣主要集中在天才的遺傳研究上，具體思路是在加利福尼亞的公立學(xué)校尋找高智商兒童并對(duì)其進(jìn)行測(cè)驗(yàn)與長(zhǎng)期追蹤。特曼曾對(duì)沈有乾說(shuō)：“你是外國(guó)人，出去與學(xué)?；蚱渌麍F(tuán)體接洽測(cè)驗(yàn)，容有不便。應(yīng)當(dāng)致力于實(shí)驗(yàn)室內(nèi)的問(wèn)題?！保ā稇涯盍幻绹?guó)業(yè)師》，1986）沈氏聽(tīng)從老師的建議，并在修課過(guò)程中結(jié)識(shí)了實(shí)驗(yàn)心理學(xué)家邁爾斯，選擇了以中文閱讀作為研究課題進(jìn)行實(shí)驗(yàn)，這些實(shí)驗(yàn)為他后來(lái)的博士研究課題提供了基礎(chǔ)。

沈有乾憶及當(dāng)初確定博士論文的選題時(shí)說(shuō)：“在士大（引者按：即斯坦福大學(xué)）的第二年，我選了一門(mén)高級(jí)實(shí)驗(yàn)心理學(xué)?！菚r(shí)士大心理實(shí)驗(yàn)室新裝一架登記眼動(dòng)的照相機(jī)，我因?yàn)殚喿x中國(guó)文字時(shí)眼動(dòng)情形尚未有人用照相方法研究過(guò)，很想嘗試這一種觀(guān)察。當(dāng)時(shí)我的目的只要發(fā)現(xiàn)閱讀中西文字的同異要點(diǎn)，此外別無(wú)濃厚的興趣?！痹谏蛴星哪莻€(gè)時(shí)代，心理學(xué)的實(shí)驗(yàn)儀器及技術(shù)尚處于探索階段。為了完成研究課題，心理學(xué)家們往往需要自己改進(jìn)甚至發(fā)明儀器。沈氏的導(dǎo)師邁爾斯就曾對(duì)“登記眼動(dòng)的照相機(jī)”加以改良，采用照相記錄法（photographic recording）來(lái)研究閱讀行為。此種照相機(jī)并不直接拍攝眼球，而是記錄眼動(dòng)軌跡，從而能夠測(cè)量人們閱讀時(shí)的注視次數(shù)、注視停留時(shí)間、閱讀速度等眼動(dòng)行為。沈有乾掌握了這一研究方法，同時(shí)他意識(shí)到，中文和英文閱讀存在著顯著差異：中文通常呈縱向排列，而英文則按橫向排列。文字排列方向的不同，會(huì)不會(huì)影響閱讀的效率和流暢性？這在當(dāng)時(shí)還是個(gè)幾乎沒(méi)人涉及的新問(wèn)題。

與橫向排列的拼音文字（例如英語(yǔ)、俄語(yǔ)等所使用的書(shū)寫(xiě)系統(tǒng)等）不同，漢字的書(shū)寫(xiě)方向自創(chuàng)始之初，向來(lái)是自上而下，縱向書(shū)寫(xiě)。在雕版印刷、活字印刷發(fā)明之后，仍是如此。某些看似從右往左寫(xiě)的橫書(shū)，例如牌匾等，實(shí)際上可以看作每行只有一個(gè)字的縱書(shū)。到了十九世紀(jì)，橫排中文書(shū)籍開(kāi)始出現(xiàn)，比如英國(guó)傳教士馬禮遜《華英字典》、盧戇章《一目了然初階》（漢字與拉丁文拼音對(duì)照）等。但直至二十世紀(jì)初，橫排的中文書(shū)籍依然不多見(jiàn)。

“五四”運(yùn)動(dòng)以后，有關(guān)漢字和漢語(yǔ)改革的討論持續(xù)不斷。廢除漢字、推廣漢字拉丁化，以及漢字是否應(yīng)橫向排版，都成為當(dāng)時(shí)的熱議話(huà)題。除沈有乾以外，熱心于運(yùn)用心理學(xué)實(shí)驗(yàn)手段研究漢字問(wèn)題的學(xué)者還有艾偉、周先庚等。在《漢字問(wèn)題》一書(shū)的序言中，艾偉提到：“何種字易于學(xué)習(xí)？何種字難于學(xué)習(xí)？從教學(xué)經(jīng)驗(yàn)中固可探知一二，然而欲窺全豹必須用實(shí)驗(yàn)方法作大量初學(xué)者之心理觀(guān)察，并須控制其情境以探知其學(xué)習(xí)歷程，如是則癥結(jié)所在不難查出，改進(jìn)之道方能求得。”相較而言，沈有乾則更有志于填補(bǔ)相關(guān)學(xué)術(shù)領(lǐng)域的空白。

1925年，沈有乾與邁爾斯合作在《實(shí)驗(yàn)心理學(xué)雜志》上發(fā)表了題為《中文橫向與縱向閱讀的眼動(dòng)照相記錄》的論文。這項(xiàng)研究包含兩個(gè)實(shí)驗(yàn)，他們首先測(cè)試了11名在斯坦福大學(xué)的中國(guó)留學(xué)生，比較他們閱讀橫向與縱向的中文材料過(guò)程中的眼動(dòng)行為，繼而比較了兩個(gè)被試，即兩位作者本人閱讀橫向的英文和中文時(shí)的差異。隨后，沈有乾獨(dú)立發(fā)表了《中文閱讀的眼動(dòng)分析》（1927）一文，對(duì)之前的研究加以改進(jìn)，嚴(yán)選閱讀材料，并增加被試人數(shù)。1926年，沈氏完成了博士論文《中文橫向與縱向閱讀：利用照相記錄法的實(shí)驗(yàn)研究》。這一系列研究首次揭示了閱讀中文與英文時(shí)注視停留的空間分布和注視次數(shù)存在顯著差異，并發(fā)現(xiàn)閱讀橫向排版的漢字所需的注視時(shí)間短于縱向排版。

值得注意的是，沈有乾并未直接探討漢字改革這一當(dāng)時(shí)的熱門(mén)話(huà)題，也沒(méi)有直言其研究成果對(duì)于漢字改革的價(jià)值。沈氏在《心理學(xué)對(duì)于華文行列問(wèn)題有什么貢獻(xiàn)？》（1933）中冷靜客觀(guān)地寫(xiě)道：“或問(wèn)現(xiàn)今中國(guó)書(shū)籍的行列或橫或直，究竟何優(yōu)何劣？研究心理學(xué)者對(duì)此問(wèn)題有什么意見(jiàn)可以貢獻(xiàn)？作者的回答是：心理學(xué)家對(duì)于這問(wèn)題的意見(jiàn)未必比他人的意見(jiàn)有價(jià)值，除非他們的態(tài)度或者比較的公平些。這回答或者要使發(fā)問(wèn)者大為失望，但在現(xiàn)有的心理學(xué)智識(shí)中實(shí)在尋不出什么依據(jù)，可以憑良心造作比較樂(lè)觀(guān)的結(jié)論?！鄙蛴星J(rèn)為，無(wú)論是自己對(duì)中文的眼動(dòng)研究，還是周先庚、陳禮江、杜佐周等學(xué)者利用其他方法進(jìn)行的閱讀實(shí)驗(yàn)，盡管都采用了嚴(yán)格的實(shí)驗(yàn)設(shè)計(jì)，但都不能排除閱讀習(xí)慣因素的影響。此外，沈有乾反對(duì)將實(shí)驗(yàn)結(jié)果直接用來(lái)指導(dǎo)漢字改革的實(shí)踐，因?yàn)閷?shí)驗(yàn)研究的結(jié)果表明，橫向與縱向閱讀時(shí)眼動(dòng)速度的差別極小，單憑僅有的研究，尚顯不足。

當(dāng)然，沈氏并不反對(duì)采用實(shí)驗(yàn)研究的方法來(lái)研究中文閱讀。在當(dāng)時(shí)希望提高漢字識(shí)字率、掃除文盲的大背景下，他主張“不要徒說(shuō)空話(huà)，不問(wèn)實(shí)際，應(yīng)用實(shí)驗(yàn)方法去甄別判斷。一方面推廣，一方面實(shí)驗(yàn)，積極進(jìn)行，那才是真正解決文盲的辦法”（《識(shí)字與閱讀心理》，1932）。由此可見(jiàn)，作為心理學(xué)家的沈有乾，始終堅(jiān)持抱以批判性的科學(xué)眼光，強(qiáng)調(diào)以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膽B(tài)度參與科學(xué)普及工作，而非將停留在實(shí)驗(yàn)研究的成果作簡(jiǎn)單轉(zhuǎn)化。

有趣的是，較之于“騎虎難下”的博士論文，沈有乾更加傾心于邏輯學(xué)。在博士學(xué)習(xí)的最后階段，沈氏赴哈佛大學(xué)借讀，于是“對(duì)于邏輯真可以說(shuō)是一見(jiàn)傾心。若非已與心理學(xué)結(jié)婚生子，一定會(huì)與她締白頭之約”。事實(shí)上，沈氏并沒(méi)有和他鐘愛(ài)的邏輯學(xué)“白頭偕老”，而是回到斯坦福完成了博士學(xué)位論文，扎實(shí)的實(shí)驗(yàn)研究方法和科學(xué)的統(tǒng)計(jì)學(xué)訓(xùn)練伴隨了他后來(lái)長(zhǎng)期的科研、教學(xué)及行政生涯。

在研究論文、學(xué)術(shù)隨筆之外，沈有乾在上世紀(jì)二十至四十年代還曾創(chuàng)作過(guò)多篇小品文，散見(jiàn)于《論語(yǔ)》《新月》等刊，文風(fēng)以鮮活幽默見(jiàn)長(zhǎng)。其回憶美國(guó)留學(xué)歲月的文章后集為《西游回憶錄》（西風(fēng)社，1941）出版（遼寧教育出版社1998年再版，定名為《西游記》）。1948年第三次赴美后，他在很長(zhǎng)一段時(shí)間里不再?gòu)氖聦W(xué)術(shù)研究，也很少發(fā)表隨筆、小品類(lèi)文章。他最后一篇公開(kāi)發(fā)表的作品是《懷念六位美國(guó)業(yè)師》，回憶了在美求學(xué)生涯中遇到的多位良師，尤其是與邁爾斯教授共同研究中文閱讀的日子。

由于沈有乾從事中文閱讀研究的初衷并非改革或改良漢字，因此他的研究似乎并沒(méi)有對(duì)漢字改革運(yùn)動(dòng)產(chǎn)生過(guò)顯著影響。事實(shí)上，那個(gè)時(shí)代在漢字改革問(wèn)題上的呼聲和實(shí)踐，都沒(méi)有給漢字的未來(lái)指明正確的方向。

中華人民共和國(guó)成立以后，開(kāi)始大力推行漢語(yǔ)普通話(huà)、推廣漢語(yǔ)拼音方案，再加上中文打字技術(shù)的廣泛應(yīng)用，使中華各族人民能夠更加容易地學(xué)習(xí)與掌握漢字的音、形、義，不僅方便教，而且方便學(xué)，同時(shí)與現(xiàn)代信息技術(shù)的融合度也更高。現(xiàn)在，漢語(yǔ)和漢字作為國(guó)家通用語(yǔ)言文字，其書(shū)寫(xiě)及使用已經(jīng)寫(xiě)入《國(guó)家通用語(yǔ)言文字法》，這是中華民族凝聚力和向心力的堅(jiān)實(shí)保障。

1955年，《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表的一篇題為《為本報(bào)改成橫排告讀者》的文章寫(xiě)道：“我們認(rèn)為現(xiàn)在中國(guó)報(bào)刊書(shū)籍的排版方式，應(yīng)該跟著現(xiàn)代文化的發(fā)展和它的需要而改變，應(yīng)該跟著人們生活習(xí)慣的改變而改變。中國(guó)文字的橫排橫寫(xiě)，是發(fā)展的趨勢(shì)。”這一舉措得到了全國(guó)響應(yīng)，橫向排版開(kāi)始迅速普及。

可見(jiàn)，盡管沈有乾先生早年的研究未能直接左右漢字的前途和命運(yùn)，但我們不應(yīng)低估、更不應(yīng)忘記他所做的貢獻(xiàn)。作為利用眼動(dòng)等現(xiàn)代技術(shù)從事相關(guān)研究的前輩學(xué)者，沈氏在心理學(xué)、語(yǔ)言學(xué)、統(tǒng)計(jì)學(xué)、邏輯學(xué)等領(lǐng)域的研究成果澤被深遠(yuǎn)，亦堪稱(chēng)深入，尤其是在中文閱讀方面，更有椎輪之功。在他之后的幾十年間，在這一問(wèn)題上，國(guó)內(nèi)只有零散的研究，直到1980年代后才引起廣泛的注意。時(shí)至今日，沈有乾的研究方法和結(jié)論仍然備受重視。更為重要的是，在沈有乾身上所體現(xiàn)出的理性精神和審慎學(xué)風(fēng)，正是“五四”前后留學(xué)歸國(guó)的學(xué)者為我們留下的寶貴遺產(chǎn)。

（作者為華東師范大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系講師）