一

室內(nèi)半明半昧，月光鋪在灰色水磨石地上，夜像浸了油的宣紙，變成毛茸茸的半透明體。桂玉開著床頭燈在看一本育嬰指南，幾天沒見，肚子好像又鼓了一圈。見蘇志斌捧著花進(jìn)來，她橫了他一眼，說，知道回來啊。蘇志斌小心翼翼地俯身問，醫(yī)生怎么說？桂玉伸手把床頭柜上的花挪了挪，含嗔帶笑說，說是再觀察觀察，沒問題的話明天就可以出院，你還買花。蘇志斌松了口氣。出差一回來，他就急急忙忙往醫(yī)院趕。算算五天睡了不到二十個(gè)小時(shí)，又奔波了七八個(gè)小時(shí)押解嫌疑人回來，心里跟只貓抓似的，惦記著桂玉說的胎心監(jiān)測不正常。

怎么不開燈？蘇志斌問。

桂玉努努嘴，看了眼半拉的簾子那邊，壓低嗓門說，刺眼。關(guān)心地問他，帶回來了？

蘇志斌坐在床沿幫她揉腿，齒縫間低低“嗯”了一聲。

桂玉不放心，又問，順利吧？

挺順利的。他手上使了些力，桂玉孕后期小腿常常酸脹浮腫。

他們總是把出去抓捕說成去帶人，輕描淡寫的，甚至是戲謔輕蔑的。好像那只是普通的出行，只是為了達(dá)成一次愉快的合作，攜手奔赴共同的目標(biāo)，從來不會(huì)有什么兇險(xiǎn)。他不會(huì)告訴桂玉，那個(gè)人的席夢思床墊下藏著一把手槍，萬幸他們行動(dòng)迅速，沒有給他機(jī)會(huì)扣動(dòng)扳機(jī)。

產(chǎn)科病房不同別處，處處著意營造溫馨氛圍，為那些啼哭著來到這個(gè)世界的幼崽們。墻上刷著淡淡的粉色，床頭的隔離簾是白底粉櫻圖案，床上的被套是粉白細(xì)條紋的，就連空氣中彌漫的消毒水味道好像都是粉紅色的。待產(chǎn)室里四張床，桂玉住南邊靠窗的9床。北邊靠門的6床躺著個(gè)穿小熊圖案睡衣的孕婦，正在打電話。叮囑那邊聽奶奶話，好好做作業(yè)，很快就是姐姐了，要做榜樣哦。聽上去是叮囑女兒。男人坐在靠床的椅子上，捧著手機(jī)摜蛋，幾乎一刻不停地抖著腿。他戴著深棕色棒球帽，看上去四十來歲。蘇志斌記得在哪兒看過一種說法，抖腿也是微表情的一種。

中間兩張床空著。蘇志斌自言自語地說，估計(jì)不會(huì)來人了吧。

男人抬起頭，帽檐下一雙眼睛機(jī)警地閃了閃，臉上浮出一層笑，說，應(yīng)該不會(huì)了。

6床艱難地翻了個(gè)身，咕噥說，現(xiàn)在床位最不緊張的就是產(chǎn)科了，越是放開，越是沒人肯生，年輕人都不肯要孩子。你們是頭胎還是二胎??？

桂玉和蘇志斌對(duì)視一眼，說，我們是頭胎。

確實(shí)。他們的同學(xué)朋友能生二胎的都生了。他倆剛結(jié)婚時(shí)一個(gè)在派出所，一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)中學(xué)，忙工作忙調(diào)動(dòng)。后來想要卻一直沒懷上，病急亂投醫(yī)，桂玉吃了很多中藥西藥，歷經(jīng)漫長的備孕之旅，幾乎要放棄時(shí)，迎來柳暗花明?？吹津?yàn)孕棒上的兩道杠，蘇志斌的心情就像經(jīng)歷無數(shù)次人生大考，暗暗松了口氣。好了，終于可以交出一份答卷了。

五年前，蘇志斌還在派出所工作，因到市里參加警務(wù)技能集訓(xùn)，毫無懸念地在5米單手立姿射擊比賽項(xiàng)目中獲得全市第一名，被授予“神槍手”稱號(hào)，而進(jìn)入領(lǐng)導(dǎo)視野，被抽調(diào)到刑警隊(duì)。一畢業(yè)就被摁在派出所摁了八年，終于如愿以償。他天生手感好，在警官學(xué)院讀書的時(shí)候，射擊課都是滿分，能夠閉著眼睛拆裝槍。蘇志斌常常感到，自己全身最敏銳的地方就是右手食指，準(zhǔn)確地說是食指的第一關(guān)節(jié)前四分之一處，輕輕彈動(dòng)就能夠完美地扣動(dòng)扳機(jī)，瞬間擊中靶心。

他脫掉外衣躺在床上，感到疲勞無邊無際襲來，身體沉重地消失了，大腦卻還在憑借慣性運(yùn)轉(zhuǎn)。他從小就想當(dāng)警察，雖然現(xiàn)實(shí)與理想之間遍布鴻溝，但他并未因此后悔。干哪行容易呢？都他媽不容易，他想。桂玉的咽喉因?yàn)榻Y(jié)節(jié)，已經(jīng)動(dòng)過兩次手術(shù)了。暖氣很足，他沉沉睡著了。護(hù)士一個(gè)小時(shí)查一次房，兩個(gè)小時(shí)做一次胎心監(jiān)護(hù)，都沒能讓他醒來。

睡夢中，他聽到某個(gè)熟悉的聲音，字正腔圓，節(jié)奏穩(wěn)定，輕快柔美，那個(gè)聲音抵達(dá)他右手食指時(shí)，他醒了過來。對(duì)面墻上電視機(jī)開著，正是那個(gè)熟面孔主播，一檔關(guān)于嫦娥五號(hào)的特別節(jié)目。音量開得很低，幾不可聞。字幕顯示：

12月17日1時(shí)59分，嫦娥五號(hào)攜帶月球樣品在內(nèi)蒙古四子王旗預(yù)定區(qū)域著陸。經(jīng)歷23天，往返超過76萬公里的月球采樣路，嫦娥五號(hào)圓滿完成任務(wù)。經(jīng)科學(xué)家測量，密封罐中共有珍貴的月壤1731克。

節(jié)目穿插新聞發(fā)布會(huì)畫面，有記者問，為什么是1731克呢？看到這里，蘇志斌在心里嘲笑了一下，真是一個(gè)傻透了的問題。為什么不是1732，1733……對(duì)，那個(gè)圓柱形的罐子設(shè)定容量是2000克。那又怎么樣，他決定拋開這個(gè)無聊的問題。他轉(zhuǎn)過頭，看到睡在旁邊的桂玉，被子裹在腿上，黑暗中依然能夠看見肚子驚人的隆起，鼓得像小山一樣。他似乎突然意識(shí)到這是在醫(yī)院，茫然起身輕輕為她蓋好被子。她睡得很好，發(fā)出輕輕的鼾聲，一長一短有節(jié)奏的哨音。這是懷孕后出現(xiàn)的變化之一，好像肚子里的胚芽通過這種方式昭示自己的存在。他翻個(gè)身，臉埋在枕頭里，不自覺地笑了笑。強(qiáng)大的不可抗拒的睡意再度襲來，朦朦朧朧中，眼角的余光瞥見隔壁床上的兩只腳，頻率很高地抖動(dòng)著，好像腳底黏著彈簧。液晶顯示器的光線明明暗暗，在粉白細(xì)條紋的被子上不斷地變幻閃爍著。

二

女兒想去上舞蹈課，徐向東不同意，態(tài)度堅(jiān)決。這讓萬倩有些意外。徐向東寵女兒，就差摘星星夠月亮了。萬倩問他為什么。他寡著臉，女匣子學(xué)什么不好，非要學(xué)跳舞。萬倩看了他一眼，一個(gè)河南人，倒比她還喜歡說本地方言。她知道說再多也是白搭，他這人平常都好說話，家里大小事情也由著她，但是一旦他決定的事情，她抹脖子上吊也扳不過來。

每到這種時(shí)候，萬倩就會(huì)覺得他有些高深莫測。她甚至不知道他心里在想什么。但是她也只是偶爾閃過這個(gè)念頭，萬倩不是那種喜歡瞎琢磨的女人。

萬倩沒打算生二胎，據(jù)她所知徐向東也沒有。他們甚至沒有討論過這個(gè)話題。因?yàn)槔俨徽{(diào)，發(fā)現(xiàn)懷孕時(shí)已經(jīng)有三個(gè)多月了。他們?cè)谝c不要之間猶豫不決，開始是她堅(jiān)決不要，他說你好好考慮考慮。她聽他的話認(rèn)真考慮起來，好像跟腹中胎兒就此建立了情感聯(lián)結(jié)。他倒又打起了退堂鼓，理由很可笑，怕冷落女兒。

做通了女兒的思想工作，她倒有點(diǎn)說不上來的委屈，心里頭莫名像起了霧，沒抓沒撓的。她窩在沙發(fā)上追劇，中間插播華麗煽情的鉆戒廣告，她拿遙控器捅了捅躺在旁邊刷手機(jī)的徐向東說，喛，我喜歡這個(gè)。

他低著頭，“噢”了一聲。

萬倩不甘心，伸手去摟他的肩膀，又把臉貼在上面，大半個(gè)身子依偎過去，柔聲說，我真的喜歡。

他抬頭看了一眼電視，說，好看嗎？等著，一會(huì)兒還重播。

萬倩推搡他一把，坐直身子，想了想，自己在那兒“撲哧”笑了。

沒過幾天，徐向東兜里揣只鉆戒回來了，雖然萬倩本意不在戒指，這會(huì)兒還是禁不住喜上眉梢，溫順地任他把戒指套到無名指上。

隔天上班，拿掃碼槍收銀時(shí)被同事瞧見，女人天生對(duì)這些細(xì)枝末節(jié)的東西過敏，店堂里濺起一串夸張的驚嘆。

萬倩在藥店上班，基本工資加銷售提成，收入不多。但是離家近，半天班，上午班和下午班輪著轉(zhuǎn)，可以照顧女兒，還能隔三岔五打打麻將。她們說她嫁對(duì)人了，男人不但會(huì)掙錢，還這么貼心。萬倩想想，好像是還可以。除了一樣，他們一直沒有領(lǐng)證。但是他們不說，沒有人知道。徐向東說過，有沒有那張紙重要嗎？萬倩想想不無道理，她結(jié)過婚，還不是說離就離了。

后來，警察找她了解情況。她脫口而出：他真的結(jié)過婚？

他又說，有危機(jī)感的人是我，你要是一腳把我踹了，我就只有睡大馬路去了。

女兒出生那年，他們買了套二手房，靠近幼兒園。中介把房產(chǎn)證送來時(shí)，萬倩看到上面單是她的名字，有點(diǎn)不敢相信。她沒出一分錢，竟有了房子。長這么大沒人這么對(duì)她，萬倩又要哭又要笑。那時(shí)候他們還住在她租的竹園路的老平房里?？看笆菑埶L椅，扶手下面漆著暗紅的“繅絲廠”字樣。這一片平房是繅絲廠的家屬區(qū)，繅絲廠早就倒閉了，椅子儼然史前遺物，是百足之蟲死而未僵。

那個(gè)下午，萬倩坐在窗前的椅子上，懷里抱著兩個(gè)多月大的女兒。徐向東做工去了。他是搞裝潢的，砸墻、排水電、鋪地磚，什么都做。手下有兩三個(gè)工人，掙的都是辛苦錢。她慢慢刪掉了手機(jī)里的幾個(gè)聯(lián)系人。她是個(gè)沒什么規(guī)劃、走到哪就算哪的人，但是這個(gè)下午，她想要好好把日子細(xì)水長流地過下去。

認(rèn)識(shí)徐向東的時(shí)候，她正在親戚開的小餐館里做服務(wù)員，順帶推銷啤酒。每天穿著印有啤酒廣告的草綠圍裙，扎著高馬尾，動(dòng)作利落地拿起子“噗噗”開瓶。她才二十五歲，雖然離過婚，但是誰能看得出來呢？她依舊青春逼人，皮膚嫩得能一把掐出水來，人卻總是懵懵懂懂的，胡亂揮霍著，也沒把青春當(dāng)回事。

前夫是個(gè)小混混，喝過酒就往死里打她。因?yàn)榇蚣芏窔眰诉M(jìn)了監(jiān)獄。他們沒有孩子，幸好。為了多賣幾箱啤酒，她陪客人喝酒。那天一口氣喝了六瓶，顯然已經(jīng)多了，圓臉上紅艷欲滴，有人遞過第七瓶，她掩面搖頭，男人們拍桌子起哄。萬倩不服氣，涌上一腔子孤勇，扔掉起子，直接用牙咬，瓶蓋子劃破嘴角，滲出一絲血，她卻毫不自知。徐向東攔住她，打圓場說，別把個(gè)小姑娘喝出問題來。是他做的東。

圍在她身邊的男人不少，未婚的已婚的，彼此都是不以結(jié)婚為目的戀愛。萬倩剛從一場失敗的婚姻中逃出來，對(duì)結(jié)婚避之唯恐不及。她斷斷續(xù)續(xù)交往了幾個(gè)，跟他們吃飯、逛街、上床，偶爾收點(diǎn)衣服口紅之類的小禮物。剛開始，她以為徐向東也只是他們中的一個(gè)。他大她六歲，中等個(gè)頭，長眉細(xì)目，話不多，對(duì)誰都笑瞇瞇的。棒球帽下面的發(fā)茬硬到硌手。

他說他老家河南，父母去世早，出來十幾年了。

這點(diǎn)他們倒也相似。萬倩母親去世早，有個(gè)父親也約等于沒有。她很少回去，聽說父親在養(yǎng)螃蟹龍蝦，這些年行情好，賺了些錢。雖然上了岸，還是一輩子靠水吃飯。

她躺在床上，一直睡不著，腦子里亂七八糟的，跟放電影似的。最近她睡眠不好，多夢、急躁，店里坐堂的老中醫(yī)說是孕期內(nèi)分泌紊亂所致。六個(gè)多月，醫(yī)生說她胎盤前置，但還好，只是部分前置。三十八歲了，算是高齡產(chǎn)婦，需要特別當(dāng)心。她上網(wǎng)查了，最嚴(yán)重的情形就是大出血。前天早上有點(diǎn)出血，趕緊到醫(yī)院掛了急診。離預(yù)產(chǎn)期也快了，醫(yī)生建議立刻住院觀察，囑咐隨時(shí)做好手術(shù)準(zhǔn)備。

徐向東也沒睡，墻上的電視機(jī)開著，聲音低低的。主持人的聲音是壓抑不住的熱情洋溢：

嫦娥五號(hào)圓滿完成月球采樣任務(wù)，經(jīng)科學(xué)家測量，密封罐中共有珍貴的月壤1731克。有人形象地說，五姑娘去廣寒宮抓了一把土，帶回了地球。據(jù)介紹，月壤是覆蓋在月球表面巖層外幾米到十幾米厚、松散的“土壤”，主要包含巖石、巖床的碎屑、撞擊產(chǎn)生的玻璃質(zhì)微粒等，顆粒質(zhì)地極其微細(xì)，卻像刀尖一樣銳利。不含有任何有機(jī)養(yǎng)分，非常干燥，無論是種菜還是種土豆都不行。

萬倩閉上眼睛，想象著那些帶回地球的月壤，1731克，應(yīng)該差不多是家里綠蘿花盆里那么一小堆。松軟微細(xì)，卻不能種菜，不能長土豆。

她“嗤”了一聲，切，什么也不能長，費(fèi)勁巴拉帶回來干什么？

徐向東答非所問，你不懂，總有一天，人類能跟嫦娥一樣飛上月球。

三

今天上客早，八點(diǎn)多就來了兩撥人。一撥是七八個(gè)年輕人，拎著生日蛋糕，去了樓上包間，點(diǎn)了精釀和烤串。另一撥是熟客，三個(gè)人要了壺茶，坐在僻靜角落。不喝酒也可以，老馬酒館有茶水。喝茶贈(zèng)送小碟花生米、鮮蝦脆，喝酒贈(zèng)送小碟麻辣豆腐干、酸黃瓜條。他們會(huì)做生意，贈(zèng)品也不馬虎，不少人沖著老板娘親手做的酸黃瓜條來喝酒。

老馬不姓馬。老馬是他的綽號(hào)。這個(gè)綽號(hào)從高中時(shí)就跟著他了，也不知道是誰第一個(gè)那么叫的。可能因?yàn)樗菚r(shí)候瘦，長手長腳的，在操場上跑起來跟風(fēng)似的?，F(xiàn)在胖了，整個(gè)人圓乎乎的，腦袋像土豆，眼睛瞇起來，形似坐在吧臺(tái)上整天招手咧嘴傻笑的招財(cái)貓。

成為老馬十多年了，老馬也常?；秀保瑫?huì)在某個(gè)瞬間以為自己真的姓馬。2014年他們開的酒館，記得到政務(wù)中心申請(qǐng)名稱核準(zhǔn)登記時(shí)，之前準(zhǔn)備的幾個(gè)名稱都沒通過，柜臺(tái)后面的中年女人耷拉著眼皮撇著嘴，涂著紅蔻丹的指尖頗為不耐煩地得得叩著桌面。老馬不想再跑一趟，情急之下定了“老馬酒館”。

酒館租的是小區(qū)門面房，混在面包坊、便利店、四季餅店和火鍋店之間，不太起眼，圖個(gè)租金便宜。然而酒香不怕巷子深，熬過最困難的頭兩年，生意慢慢穩(wěn)定。九點(diǎn)多鐘，客人漸漸多起來，有的是吃過飯喝過酒，意猶未盡來趕第二場的，有的是找個(gè)地方聊天談事情，順便小酌幾杯的。他們?yōu)樾履觐A(yù)熱而推出的熱紅酒賣得很好，進(jìn)店的客人都被那種特別的香氣所吸引。蘋果、橙子、檸檬切片放入紅酒中，適量加少許丁香、肉桂和迷迭香，加熱令紅酒揮發(fā)掉部分酒精，小火微燉的過程中，滿屋子都是厚厚的撞得你多巴胺迅速飆升的魅人香氣。

徐老板和幾個(gè)朋友相擁著進(jìn)來的時(shí)候，看上去都已經(jīng)喝了不少。老馬知道徐老板是個(gè)包工頭，素日穩(wěn)重罕言，朋友來來往往的，倒是不少。包工頭的身價(jià)說不準(zhǔn)，生意可大可小。老馬暗自忖度。

吧臺(tái)旁邊有個(gè)四人座，他們坐定，要了啤酒、烤串和涼拌菜。徐老板興致很高，話略有些稠，不似平日的沉默寡言。言談之間聽出，他們今天談成了一筆不小的生意。

徐老板舉杯，對(duì)老馬晃晃說，過來喝一杯。他算是老馬酒館的?？停總€(gè)月總來坐那么一兩回，喜歡喝慢酒，很有自制力，幾乎沒見他醉過。

老馬斟了幾杯酒，放托盤上端過去，舉杯說，請(qǐng)幾位嘗嘗我們新推出的熱紅酒。

徐老板接過酒杯，嘬得“吱吱”響。座中有人噴著酒氣說，老徐是雙喜臨門啊，在外面所向披靡拿下大項(xiàng)目，在家里更是彈無虛發(fā)，不聲不響就添個(gè)大胖小子。

徐老板咧嘴笑，八斤九兩哈，差一兩就是九斤。

老馬忙豎大拇指，說，兒女雙全啊徐老板，這是多大的福氣。

服務(wù)員端盤水餃上來，徐老板摘了棒球帽，癱在椅子上，大著舌頭問，是酸菜餡的嗎？

酸菜？噢不是。老馬正色說，這是魷魚韭菜餡的。老馬酒館的魷魚韭菜水餃也是一絕，頗受食客歡迎。他心想，只有東北人才喜歡酸菜餡水餃。

徐老板揮揮手，又說，我們小時(shí)候，家里包酸菜餡水餃可都是一蓋簾一蓋簾的，哪像你們這么丁點(diǎn)大的盤子。他伸手比劃。

老馬賠笑，咋一口一個(gè)酸菜餡的，你又不是東北人。

徐老板俯身耳語：告訴你個(gè)秘密，俺就是東北人，你們都不知道，俺是從東北那旮旯逃出來的……說著，頭一歪趴在桌上，很快打起了呼嚕。

老馬有點(diǎn)吃驚，簡直不相信自己的耳朵。逃出來的，逃什么呢？逃婚、逃債，還是逃命？

有人打電話叫車，有人摟著抱著，要弄他出門。老馬搭把手，把徐老板塞進(jìn)出租車?yán)?。他搭訕著問清醒的那位：徐老板到底哪兒人，東北話說的不賴啊？

那人笑，他老家河南的，喝多了就喜歡說東北話，也不知道跟誰學(xué)的。

老馬坐在吧臺(tái)里面陷入了沉思，不是禿頂卻整天戴著棒球帽，為人謹(jǐn)慎，總是一副喜怒不形于色的樣子。越想越覺得姓徐的是有些高深莫測，是酒后誑語還是真有隱情？他一時(shí)想不出個(gè)所以然來。

老馬自認(rèn)為是個(gè)資深的懸疑推理電影愛好者，尤其癡迷希區(qū)柯克，經(jīng)常一遍遍重溫他的經(jīng)典作品。他點(diǎn)開電腦收藏夾里的《后窗》，進(jìn)度條拉到小狗埋頭在花壇里奮力刨土的畫面。老馬浮想聯(lián)翩，一時(shí)儼然杰弗瑞附體，只可惜沒有美麗聰慧的莉莎小姐傾情相助。

客人陸續(xù)離開了，他點(diǎn)了支煙，窗外的云朵擋住了月亮，一片漆黑。一會(huì)兒云朵過去了，饅頭形狀的月亮染上絲絲縷縷的杏紅，尤如剛剛結(jié)束一場驚天動(dòng)地的廝殺。這世界上總有另外一些人的生活，我們無從得知。他腦子里冒出不知從哪兒看來的一句話。一個(gè)人不會(huì)無緣無故那樣說，再說了，徐老板是個(gè)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜?。不過，說和做是兩碼事，有人喜歡圖個(gè)嘴上痛快，但也暗含某種可能性?？赡苄?，這有點(diǎn)形而上了。他琢磨著。

后來，老馬是把這事當(dāng)笑話講給蘇志斌聽的。表弟跟人打架被帶到派出所，家里人擔(dān)心留下違法記錄再背個(gè)學(xué)校處分，影響將來高考和就業(yè)。老馬抱著試試看的心態(tài)找到蘇志斌，蘇還挺仗義，打了個(gè)招呼，雙方很快達(dá)成和解。

他跟蘇志斌算是不打不相識(shí)。最早是跟一個(gè)熟人到棋牌室去玩，碰到警察抓賭。那時(shí)酒館剛開，生意不咸不淡的，他心猿意馬地想著別的門路，交了幾個(gè)不三不四的朋友。老馬本來確實(shí)有些躍躍欲試，看他們賭得有點(diǎn)大，囊中十分羞澀，正準(zhǔn)備抬腿走人，警察就來了。有人竄到窗戶邊試圖跳到樓下，但只見眼前人影一晃，一個(gè)高個(gè)子穿花拂柳繞開眾人，沒等老馬看明白，只聽“咔噠”一聲，那人就被銬上了。老馬暗想，身手不孬，關(guān)鍵是這上銬的速度，完全是迅雷不及掩耳。后來做詢問筆錄的時(shí)候才知道，他叫蘇志斌。老馬只是觀牌，沒有參與。蘇志斌沒有為難他，做完筆錄就讓他走了。朋友說他走運(yùn)。老馬細(xì)想，不無道理。

還有一次是酒館有人打架，老馬怕出事，打了報(bào)警電話，那天剛好蘇志斌值班，事情不大，當(dāng)場就調(diào)解了。第二天晚上，他穿便裝來喝酒，說是順便了解點(diǎn)情況，問的那人正是幾年前帶他到棋牌室的朋友。老馬不敢含糊，老實(shí)相告，我跟他們幾個(gè)早就不來往了，老婆管得緊。蘇志斌沒有再追問，從兜里掏了張紙片給他，警民聯(lián)系卡，上面有他的辦公電話、私人電話，并且說，有什么情況可以聯(lián)系我。

聯(lián)系什么，通風(fēng)報(bào)信？老馬梗著脖子，有些反感。

不光是賭博，其他的方方面面都可以。蘇志斌喝了口酒，歪著頭打量他，似乎在斟酌一條剛發(fā)現(xiàn)的可疑線索。

不會(huì)是要我做線人吧？老馬撇撇嘴。

你這是從哪兒聽來的？你知道什么是線人？電影看多了吧！蘇志斌沒再說什么，掏手機(jī)出來要付酒錢，老馬揮揮手說算了。服務(wù)員去收拾桌子時(shí)，看到壓在酒瓶下面的鈔票。

四

天漸寒，尚未大冷。他們?cè)谌瓠t小區(qū)蹲守了兩天，摸清了他的生活規(guī)律。社區(qū)服務(wù)中心辦公樓在27幢斜對(duì)面，站在五樓西側(cè)庫房，可以看到503室。126平方米，三室兩廳兩衛(wèi)，戶型圖幾乎已經(jīng)刻印在蘇志斌腦海里?？蛷d和雙臥朝南，書房朝北。主臥住的是女人和沒滿月的嬰兒，次臥住的是讀三年級(jí)的女兒。他一個(gè)人住在書房。書房小，布置簡單，靠窗有張寫字臺(tái)，單人床抵著墻，沒有衣櫥衣柜，床對(duì)面有個(gè)落地衣架?？瓷先ヒ磺姓＃缟祥_車去上班，順便送女兒到附近學(xué)校。頭天中午沒回來，工地有食堂。第二天上午十點(diǎn)多就回來了，手上拎著殺好扒光的老母雞和十來只黃燒餅。

透過高倍望遠(yuǎn)鏡能看到他在做家務(wù)，用海綿拖把拖地，照顧尚在月子里的產(chǎn)婦和嬰兒，督促女兒做作業(yè)，就像任何一個(gè)普通而勤勉的丈夫。他坐在客廳沙發(fā)上邊看午間新聞邊吃飯，鏡頭略微拉近一點(diǎn)，碗里的紅燒肉濃油赤醬，令人垂涎。他們幾個(gè)借了網(wǎng)格員的制服，蹲守在逼仄的庫房，一天三頓咽盒飯。他們家還有個(gè)六十多歲的阿姨，幫著帶孩子，做飯打掃衛(wèi)生。不住家，早出晚歸。

剛調(diào)出身份證照片，蘇志斌一眼就認(rèn)了出來。居然這么巧，醫(yī)院待產(chǎn)室里那位。戴著棕色棒球帽，愛抖腿。他記得這雙眼睛，一只眼睛比另外一只略小，不怎么看人。有時(shí)候口罩遮住下半部，眼睛里射出來的光芒顯得深邃遙遠(yuǎn)，好像試圖掩蓋著什么。記得教犯罪心理學(xué)的老師說過，警察從事的是闖入別人內(nèi)心的工作。

他感覺自己從一個(gè)巨大的魚缸中醒來，空氣凝固靜止，然而周圍的魚蠢蠢欲動(dòng)，發(fā)出各種細(xì)碎而壓抑的聲音。蘇志斌睡眼惺忪，強(qiáng)迫自己醒過來，桂玉倚在床頭看手機(jī)。他咕噥了一句，又看手機(jī)。

天剛蒙蒙亮，外面護(hù)士站的島形工作臺(tái)已經(jīng)燈光雪白。蘇志斌正在刷牙洗臉，看到棒球帽拎著開水瓶進(jìn)來。他心里一動(dòng)，笑著說，昨晚你夢見什么了，夢話說那么大聲。

棒球帽愣了一下，雙手搓了搓臉說，你記錯(cuò)了吧，我一夜都沒怎么睡，護(hù)士跟跑馬燈似的，倒是你呼嚕打得震天響。

蘇志斌笑，最近幾天缺覺，太困了，不好意思，吵著你了。

桂玉咕噥了一句，我說你打呼?？偸遣怀姓J(rèn)，這下相信了吧。

他們預(yù)備等上午醫(yī)生查過房就出院，蘇志斌先回單位辦點(diǎn)事，九點(diǎn)多鐘來辦手續(xù)，接她回家。他剛到單位樓下，車還沒停穩(wěn)，桂玉打電話來說肚子疼，這就要進(jìn)分娩室。

蘇志斌說，不是還沒到預(yù)產(chǎn)期？

我也不知道啊，突然肚子疼得要命……桂玉呻吟著，已經(jīng)疼得說不出話來。

蘇志斌嚇得渾身冒汗，掉頭往醫(yī)院趕。一切比想象的順利，十一點(diǎn)四十五分，順產(chǎn)一個(gè)七斤二兩的男嬰。當(dāng)他在護(hù)士的指導(dǎo)下捧著兒子的小腳丫，顫顫巍巍地在取樣紙上留下兩枚藍(lán)色足印時(shí)，緊張得全身發(fā)抖，簡直如臨大敵。

桂玉說，6床夜里生的，剖腹產(chǎn)，也是男孩，跟咱們寶寶同一天生日。那幾天產(chǎn)科扎堆來的男孩。產(chǎn)科的保潔阿姨說，寶寶是坐著送子娘娘的船來的，不是一船的男孩，就是一船的女孩。

線索比較簡單，一個(gè)河南人喝醉了會(huì)說東北話，還說自己是從東北逃出來的。當(dāng)然他很少醉，他是個(gè)規(guī)規(guī)矩矩的生意人。他跟朋友解釋過，以前打工的時(shí)候同住的工友是東北人，因此學(xué)了些東北話。有的人天生語言能力強(qiáng)，這能理解。

但是萬一呢，萬里有一。蘇志斌正是被這樣的設(shè)想所震動(dòng)。他將照片導(dǎo)入人像比對(duì)系統(tǒng)，與多個(gè)數(shù)據(jù)庫中的人臉進(jìn)行檢索比對(duì)。他到茶水間沖杯咖啡回來的時(shí)間，系統(tǒng)已經(jīng)給出比對(duì)結(jié)果。東北D市，李文學(xué)，1998年涉嫌強(qiáng)奸殺人在逃。同案犯二十年前已被抓捕并執(zhí)行死刑。網(wǎng)上照片是黑白的，清晰度不行，與現(xiàn)在身份證上的照片比對(duì)，顯示相似度85%，這就很高了。

蘇志斌整個(gè)人撲到顯示器面前，一陣興奮與緊張交織著的戰(zhàn)栗電流似的貫穿他的全身。窗外是枯瘦的草坪和日漸黯淡的天色，他隱隱感到，源自西伯利亞的寒流，正挾帶著冰雪之意慢慢襲來。

很快查清楚了，徐向東，從事建筑裝潢生意，有個(gè)十歲的女兒，和一個(gè)出生不久的兒子。他和萬倩不是合法夫妻，準(zhǔn)確地說他們只是同居，或者說事實(shí)婚姻。十五年前落戶本地，根據(jù)戶籍登記上的身份信息，聯(lián)系遷出地的公安部門，發(fā)現(xiàn)查無此人。很明顯，當(dāng)時(shí)的戶口遷入申請(qǐng)材料涉嫌造假。

除了人像對(duì)比相似度85%，李文學(xué)和徐向東的身份證日期還很玄妙。他們同年，相差一個(gè)月零三天。蘇志斌打開電子日歷，意外發(fā)現(xiàn)兩個(gè)日期相重合，如果看成一個(gè)是陰歷一個(gè)是陽歷的話，那么就是同一天。這很有意思，我們每個(gè)人都有兩個(gè)生日，一個(gè)陰歷，一個(gè)陽歷。果真如此，此人可謂心思縝密。然而，百密一疏。

李文學(xué)在東北D市還有家人：七十多歲的父親，已經(jīng)結(jié)婚成家的姐姐。他母親在出事之后沒幾年就因病去世。根據(jù)當(dāng)?shù)孛窬淖咴L排查，李文學(xué)出逃后一直音訊全無，應(yīng)該沒有聯(lián)系。

幾天后，省廳的鑒定結(jié)果出來了，結(jié)合D市警方匯集過來的信息，初步得出的結(jié)論是：徐向東就是李文學(xué)。

五

因?yàn)榈趿肆蛩徭V，萬倩感到身體發(fā)熱，口干舌燥，呼出來的氣都是熱的。她拼命地不停喝水，依然覺得自己像是躺在沙漠里。她想起到新疆旅游那次，中午去爬火焰山，四五十度的高溫，黃沙熱得燙腳。很多人把半截身體埋進(jìn)沙子，說是可以治風(fēng)濕。那是很多年前了，前夫帶他去的。他喜歡玩，從來都是今朝有酒今朝醉。

徐向東不喜歡旅游，每年暑假陪女兒出去玩是萬倩的任務(wù)。他除了偶爾開車到周邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，很少出遠(yuǎn)門，也不坐高鐵飛機(jī)。除了某些方面近乎頑固的堅(jiān)持，大多數(shù)時(shí)候他性情溫和，對(duì)她和女兒很好，算得上是個(gè)好丈夫好父親。他會(huì)做飯，擅長紅燒肉、鹵豬蹄，還跟朋友學(xué)了幾樣?xùn)|北菜，小雞燉蘑菇，豬肉燉粉條，有模有樣的。他還有個(gè)怪癖，喜歡做好了飯菜，目不轉(zhuǎn)睛地看著她和女兒吃。萬倩被他看得毛毛的。

他說以前家里窮，總是餓肚子，現(xiàn)在是不愁吃不愁穿了，可也只有一個(gè)肚子不是，看著你們吃，跟我自己吃一樣，高興、滿足。

他常年睡眠不好，總做夢。剛開始，經(jīng)常聽到他嘰里咕嚕說夢話，然后大汗淋漓地醒來，似乎經(jīng)歷了可怖場景。她問他，你夢里說的什么，一句也聽不懂，也不像河南話??？

他奇怪地看了看她，說他不記得了。

當(dāng)他用那種離得很遠(yuǎn)的眼神看她時(shí)，萬倩本能地不再堅(jiān)持。不久之后，他提出分床而臥。理由是怕影響她的睡眠。萬倩也隨他。漸漸地，他甚至對(duì)夫妻生活也不是那么熱衷，十天半個(gè)月有那么一次，開頭總是來勢兇猛，然后就是雷聲大雨點(diǎn)小，很快偃旗息鼓。她以為他外頭有人，現(xiàn)在賺了些錢，自有生猛的小姑娘往上撲。她翻看他的手機(jī)，到攪拌站、工地，甚至到他和朋友聚會(huì)的飯局搞突然襲擊，都沒有發(fā)現(xiàn)什么端倪。

有回心血來潮，她跟徐向東說，今年過年不如我們陪你回老家看看吧。

他猛然甩開她的胳膊，臉上緊張起來，回什么老家？

萬倩嚅嚅地說，河南老家啊。

他不高興地坐起身說，我不是早就跟你說了嗎，我是孤兒，老家沒有人了，回什么回，你說！

萬倩愣住了，不知道他為什么翻臉。

硫酸鎂不能多用，醫(yī)生給她換了口服藥片。半個(gè)小時(shí)后，她感到心跳加速、心悸惡心，甚至間歇性手抖，跟帕金森病人似的。按鈴叫了護(hù)士來，說是正常的藥物反應(yīng)。生頭胎啥事都沒有，二胎怎么就這么難。沒想要，卻意外懷上了。這么說有點(diǎn)“凡爾賽”。經(jīng)?；燠E于實(shí)小門口接送孩子的家長群中，她知道很多媽媽為了孕育二胎進(jìn)行著艱苦卓絕的奮斗。她們不得不奮斗，都是獨(dú)生子女，雙方父母為了孩子跟誰家姓爭得烏雞眼似的，甚至一拍兩散。對(duì)很多夫妻來說，懷孕變得很難，幾乎需要擁有中獎(jiǎng)的好運(yùn)。

保潔阿姨告訴她，9床中午生的，順產(chǎn)，一個(gè)大胖小子。萬倩知道自己肚子里大概也是個(gè)小子。下午開始出血量變多，肚皮一陣陣發(fā)緊，感覺跟座鐘上的發(fā)條那樣不停擰著。腰疼到不能動(dòng)，像有一萬根鋼針在那里不停地戳。醫(yī)生說不能拖了，要盡快手術(shù)。

躺在手術(shù)臺(tái)上，燈光蒼白刺目。萬倩想到小時(shí)候那么輕率殘忍地用剖蚌刀切開蚌殼，沒心沒肺地翻撿藏在蚌肉里的珍珠，然后放在清水中洗凈，用絨布吸干水分，在黑綢布上打光，分級(jí)出售。幼時(shí)他們家養(yǎng)過好些年珍珠，不知道為什么開蚌取珠總是在冬天，滴水成冰，冷得要命。十二三歲，她就能跟大人一樣熟練地剖蚌取珠了。因此留下隱疾，好些年，一到冬天手上都生滿凍瘡。母親病了幾年，父親漸漸有些怨言，不大肯拿錢給母親治病，說欠了許多債。萬倩是后來才知道，他早就跟一個(gè)收珍珠的女人好上了。母親剛咽氣，他就到鎮(zhèn)上蓋了房子，風(fēng)風(fēng)光光跟相好的辦了婚禮。

有年過生日，徐向東給她買了串珍珠項(xiàng)鏈。她擱在抽屜里，一次也沒戴過?？吹秸渲椋蜁?huì)想到珍珠蚌，采完珍珠后被棄置在大紅色塑料桶里，成堆成堆的蚌肉，蛤蜊們灰白的尸身，散發(fā)著濃烈的腥味。

萬倩醒來時(shí)，徐向東正趴在嬰兒車上。抬頭的瞬間，她看到他的眼睛都亮了。男人說是不重男輕女，其實(shí)都是假的。

六

天氣有點(diǎn)反常，幾次微弱的寒流過去，氣溫有些回暖。農(nóng)歷十一月了，還跟小陽春似的。店里忙起來，平安夜連著圣誕節(jié)，接著又是元旦。外面疫情不是很太平，小地方還好。人們被動(dòng)減少出行，酒館生意反而迎來一小波高潮。熱紅酒賣得尤其好，那幾天，他們延時(shí)營業(yè)到凌晨兩三點(diǎn)。廚房忙不過來，老馬幫著穿牛肉串，累到手軟眼暈，黑眼圈跟熊貓似的。啤酒配酸黃瓜，青梅酒配熱鹵，紅酒配牛肉粒，這些都是老馬的獨(dú)門秘訣。

徐老板來過一回，來拿忘在店里的帽子，打招呼說昨天高興喝多了。過后一直沒來，可能家里忙，老婆做月子嘛。老馬想。其實(shí)他平常來得也不勤。他存在陳列架上的伏特加有陣子沒動(dòng)了，老馬進(jìn)出倉庫搬紅酒總看到。老馬在外面學(xué)過調(diào)酒，雪克壺、過濾器、量杯都擱在料理臺(tái)下面，偶爾興致上來會(huì)調(diào)幾杯雞尾酒，都是熟客捧場。徐向東喝過老馬調(diào)的伏特加兌啤酒，很中意，隔天帶了幾瓶伏特加存在店里。

剛開始，蘇志斌也是當(dāng)笑話聽的。酒館里魚龍混雜，三教九流的什么人都有。酒后吐狂言也不算什么，可能正是對(duì)循規(guī)蹈矩克制壓抑的心理補(bǔ)償。

蘇志斌問老馬，他是個(gè)什么樣的人？老馬撓撓頭說，我覺得他很神秘，說自己是河南人，但是一喝多就說東北話。我的直覺是東北話可能才是他的第一語言。從心理學(xué)上講，第一語言指人在幼年時(shí)最先接觸和習(xí)得的語言，此后學(xué)會(huì)的語言就是第二語言。而一個(gè)人在無意識(shí)的狀態(tài)下說出的語言，很有可能是出自本能和下意識(shí)。

蘇志斌脧了老馬一眼說，說起來一套一套的，倒挺有研究的。

老馬笑，他跟朋友解釋過，以前打工的時(shí)候跟朋友學(xué)的東北話。

蘇志斌沉思著說，這有可能啊。

老馬眼珠一動(dòng)說，我覺得他有點(diǎn)不自然，最起碼他回避這個(gè)話題，我話還沒說完，他就往衛(wèi)生間跑。

蘇志斌咧嘴笑，也許他水喝多了，要不就是腎有問題。

老馬期期艾艾地說，你相信第六感嗎？

蘇志斌白了他一眼，說，警察不能靠第六感辦案。

老馬說，你可以上網(wǎng)查查，不是有那痕跡鑒定啥的？

蘇志斌笑，生意不想做了？您這是要改行啊。

七

他們決定收網(wǎng)那天，時(shí)機(jī)特別好。夜里落了點(diǎn)雪，天氣陡然冷起來。早晨七點(diǎn)五十，徐向東拎著書包從電梯出來，沒有開車，牽著小姑娘的手去學(xué)校。實(shí)驗(yàn)小學(xué)很近，步行七八分鐘就到了。八點(diǎn)四十左右，監(jiān)控室的同事傳來信息，徐向東手里拎著超市的塑料袋正往回走，看樣子是買了菜要送回家。

根據(jù)既定方案，他們不能到家里，以免驚動(dòng)孩子和樓道鄰居，也不方便到工地，工地上情況復(fù)雜，不可控因素太多。眼前是個(gè)好機(jī)會(huì)，小區(qū)的路上沒什么人，該上班的都上班去了。他們迅速部署，幾個(gè)刑警偽裝成社區(qū)工作人員，穿上紅馬甲掃雪。蘇志斌和另外一個(gè)刑警藏在路邊的灌木叢里。旁邊幾株蠟梅開了，送來沁人清香，淡黃色的花朵，映著雪后初霽的湛藍(lán)晴空。他迅速摸了摸懷里的手槍，感到右手食指過電似的一陣細(xì)微的痙攣。從警這么多年，經(jīng)常是抓幾個(gè)小偷小摸，突擊幾個(gè)賭場，再不就是圍追堵截老賴，直面殺人通緝犯這真是第一次。就在這時(shí)，徐向東出現(xiàn)在路口拐彎處，戴著棕色棒球帽，慢慢悠悠地走了過來，左手拎著菜，右手抄在羽絨服兜里。有那么一剎那蘇志斌甚至懷疑自己弄錯(cuò)了，眼前只是一個(gè)安分守己的生意人，愛護(hù)妻子，呵護(hù)子女……

他危險(xiǎn)地晃了一下神，看到徐向東伸出右手舉著手機(jī)湊到耳邊，他們沖了過去，對(duì)方還沒反應(yīng)過來，已經(jīng)被撲倒在地，壓肘、鉤膝、折腕一氣呵成，“咔噠”一聲手銬壓上去。塑料袋擱到地上，里面裝著大白蘿卜、西紅柿、豬小排，還有玻璃瓶裝的醬油和醋，都好好的。

徐向東問蘇志斌的第一句話是，我那天夢里說了什么？

蘇志斌想了想說，我不記得了，早上起來就忘了。

坐在審訊椅上的徐向東看上去有些陌生，眼神黯淡，下巴僵硬地突出，像一把用舊的鐵鍬。原先的精明機(jī)警已經(jīng)消耗殆盡，如同一個(gè)在暗夜里長途跋涉的人，終于抵達(dá)最后的目的地，反倒有種如釋重負(fù)的輕松。

他現(xiàn)在是李文學(xué)。蘇志斌卻還是習(xí)慣叫他徐向東。

徐向東低著頭，盯著自己的手指說，我知道會(huì)有這么一天，二十二年三個(gè)月零九天，我沒有一天不在做夢。

蘇志斌問，夢見什么？

各種各樣的夢，夢見自己餓，特別特別餓，到處找東西吃，要不然就夢見一蓋簾一蓋簾的水餃在眼前晃，然而怎么都?jí)虿恢?。夢到最多的是自己拼了命地跑，但怎么努力都跑不快，越努力越慢，慢得像慢?dòng)作，心里知道她就在后面追，穿著一身石榴紅的練功服，跟團(tuán)火似的……

蘇志斌看過案卷，被害人是藝校的學(xué)生，里面附有她的演出照，身材高挑面目姣好。她是晚上排練結(jié)束后在回家的路上遇害的，尸體被發(fā)現(xiàn)時(shí)穿著紅色的練功服。

下班后到訓(xùn)練場跑步，冬天天黑得早。蘇志斌看到迎面一輪微黃的月亮，半個(gè)天空泛著瓷白色，膩膩的像被凍住似的。他忽然想起來了，徐向東那天夢里好像說的是，去廣寒宮抓把土。他當(dāng)時(shí)嘰里咕嚕說了很多，語速又快又急，蘇志斌只聽清末了這一句。

風(fēng)鼓動(dòng)著他的運(yùn)動(dòng)服的帽子，還有兩天徐向東就要被押回東北。對(duì)，在那之前要去告訴他這句話。他想著，腦海里出現(xiàn)那個(gè)不斷重復(fù)抓取動(dòng)作的銀色機(jī)械臂，以及裝在圓柱形容器里的1731克月壤，奇怪自己竟然清清楚楚記得這個(gè)數(shù)字。月色漸漸明亮起來，周圍一圈圈淡淡的茄紫色的光，漣漪似的擴(kuò)散開去。月亮下面是很多樹的黑麻麻的影子，像盤踞在黑暗中的巨獸。

吳祖麗，江蘇金湖人。中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員，雨花寫作營學(xué)員。小說散文作品刊于《鐘山》《雨花》《作家》《散文》等。出版散文集《花要開了》、小說集《雷峰塔》。