陳濟(jì)舟：首先恭喜您的英文專書《看的恐懼》（Fear of Seeing）付梓。在英文學(xué)界，這是一本獨(dú)一無二的關(guān)于中國科幻的學(xué)術(shù)著作。但是，從目錄也可以看出，這些文章有一部分是之前已經(jīng)發(fā)表過的中文或英文文章的再闡釋，并且加入了新的內(nèi)容。您可否談一談，在寫作這本書時是否對自己之前的理論和學(xué)說做出了某些修正？這本書里面的文章和它們的早期版本又有什么不同呢？特別是《看的恐懼》和《中國科幻新浪潮》（2020）之間的關(guān)系（異同、承接、斷裂、轉(zhuǎn)向、改變）是什么？

宋明煒：謝謝濟(jì)舟，《看的恐懼》剛好在最近（確切日期是8月28日）印刷成書，這本書的完成距離《中國科幻新浪潮》的問世，中間隔了三年半時間。《中國科幻新浪潮》是在2019年年底編好，2020年春天出版。有關(guān)這本中文書，最重要的是要感謝我的編輯于晨女士，是她建議我從到那時已經(jīng)寫了十年大約有七八十篇的科幻論述中，精選了二十篇文章。整體而言，《中國科幻新浪潮》像是一本有關(guān)中國當(dāng)代科幻從萌生到出海再到走向世界成為全球現(xiàn)象的親歷記；我寫作那些文章，很難說完全是為了學(xué)術(shù)，不如說是興致使然；現(xiàn)在我當(dāng)然認(rèn)為那些文章有很多不足，但另一方面，那種氣象、那種心態(tài)也難以重現(xiàn)。比如在2010年，那真是猶如萬物起始的時刻，我仿佛面對奇觀異景，突然抓住了整個宇宙最黑暗不可見的深淵中的秘密，而我猶如一個信使，必須要把所見說出來、寫出來。那時候我也更年輕，我所面對的科幻，也如初生的宇宙，一切都可以有新的命名。

我關(guān)于劉慈欣和韓松的最早的兩篇專論，即《彈星者與面壁者》和《于一切眼中看見無所有》，這兩篇我是在一星期之內(nèi)寫出來的，而且都是一夜完成的，《彈星者與面壁者》有一萬七千字，我就坐在那里寫了十幾個小時，寫得心都要破壁而出了。寫好之后，立即與劉慈欣和韓松分享，他們那時還沒有什么人關(guān)注，也特別激動。這兩篇文章發(fā)表在國內(nèi)有影響的期刊上，比如寫韓松那篇是《讀書》第一次發(fā)表關(guān)于科幻的文章，我借用魯迅的文字來描述韓松，就像我的朋友嚴(yán)鋒用魯迅的詩句來形容劉慈欣：心事浩茫連廣宇。這是《中國科幻新浪潮》的底色，于晨在給這本書想廣告詞的時候，就用了“啟示錄”這樣的字眼，“科幻就是我們這個時代的啟示錄”。大約從2014年開始，我雖然不滿足于對科幻的主題學(xué)研究，如烏托邦、后人類這樣一些問題性話題，我也在做比如invisibility（不可見性）這樣的有關(guān)文學(xué)形式的理論思考，但總體上，我那時候更像是一個報信人，向世界撒播關(guān)于科幻的信息。我覺得自己是幸運(yùn)的，在中國科幻最燦爛最純潔的時候遇到它，在很長時間里，它的光亮讓我迷醉。直到十年之后，我在《中國科幻新浪潮》交出去之后，又開始遇到我稱之為“第二浪潮”的新一代科幻作家們，如“她科幻”，以及nonbinary SF，繼續(xù)給我驚喜。我相信每一代人的創(chuàng)造力，沿著劉慈欣的路子不可能超越劉慈欣，但科幻總會在人們平?？床灰姷牡胤匠霈F(xiàn)新生。

正是在《中國科幻新浪潮》發(fā)行的那個月，我開始寫《看的恐懼》的第一稿，從2020年5月一直寫到11月，最初的一稿確實(shí)盡可能使用過去寫作的素材。我認(rèn)為我的使命是給中國科幻新浪潮寫出歷史和詩學(xué)特征，那樣的話，確實(shí)英文的這本和中文的那本有很大相似性，只是英文版更加系統(tǒng)，也具有英美學(xué)術(shù)話語的特征。我就在2020年寫了第一稿，那是疫情的第一年，我們在美國都記得那一年的情境。這之后，我在2021年春天拿到了哥倫比亞大學(xué)出版社的出版合約。就在那個時候，我已經(jīng)對之前的第一稿感到不滿意，決定要把這本書重寫一遍，我開始認(rèn)識到，這本書已經(jīng)超出了我此前預(yù)設(shè)的目的。這本書觸及的問題，與我正在經(jīng)歷的一切，都有了更深切的相關(guān)性，不僅是文學(xué)的，也是知識的、思想的，關(guān)乎怎樣理解我們的世界，或者說怎樣在“現(xiàn)代性”成為廢墟之后，面對我們的“此時此刻”。我剛好在這個時候?qū)懥艘黄形牡亩涛摹犊苹米鳛榉椒ā?，這個題目意味著，我寫的不僅是科幻小說的問題，而是透過科幻來思考我們所處的世界中發(fā)生的一些非常重要的變化。

第二稿的寫作更加曲折，從2022年3月開始，中間寫寫停停，直到12月才寫完第二稿。在寫完的時候，我清楚地意識到，這對我自己至關(guān)重要，做出這個決定并完成了這個重寫過程，其實(shí)是面對時代和面對自己需要完全誠實(shí)的一個重要關(guān)頭，否則我不知作為一個學(xué)者，該如何繼續(xù)活下去。我把《看的恐懼》當(dāng)作一個思想歷險的起點(diǎn)，這個思想的歷險要探索的是“現(xiàn)代性瓦解以后，我們?nèi)绾握犬?dāng)代性”。這里我說的“當(dāng)代”，不是發(fā)生在“現(xiàn)代”之后的時間。“現(xiàn)代性”是一個特定的歷史命題，我曾經(jīng)寫作的《少年中國》（Young China）那本書要探討的現(xiàn)代小說的經(jīng)典模式，有著關(guān)于人的主體自覺，有歷史意識的建構(gòu)，有起點(diǎn)有目的，它是一個預(yù)設(shè)目的的論述，少年是主人公，但主人公也是民族國家，抽象來說是現(xiàn)代性的精神。但寫作最后一稿《看的恐懼》的時候，我認(rèn)為我已經(jīng)在徹底告別《少年中國》的那種現(xiàn)代性問題了。也正是從完成《看的恐懼》第二稿之后，我開始接受約稿，在最近的八九個月寫了一些中文文章，也接受《南方周末》等媒體的一些深度采訪，我大約翻來覆去說的都差不多，都是從科幻出發(fā)，如何來認(rèn)知文學(xué)“當(dāng)代性”的問題，這些問題既是我在《看的恐懼》思考的問題，也接續(xù)著我接下來的研究工作。我所說的“當(dāng)代性”不是一種線性時間次序，比如我會認(rèn)為章太炎與我的思考有當(dāng)代性關(guān)系?！渡倌曛袊穼懙牧簡⒊?dāng)然是建構(gòu)現(xiàn)代性的新中國想像，發(fā)明作為啟蒙工具的新小說敘述，但《看的恐懼》開啟的思考，是認(rèn)為與康有為存有分歧的章太炎、以及從章太炎的線索中重新看待魯迅的思考，這一條在現(xiàn)代中國康有為大同思想是主旋律的世紀(jì)里整個是隱密的、看不見的思想線路，在今天會激活我們的當(dāng)代性意識。

我可以用以下文字來描述我在《看的恐懼》面對的是什么樣的問題：科幻新浪潮在21世紀(jì)初期造就“超新星爆發(fā)”一般的勢頭；如今，新世紀(jì)已經(jīng)快要過去四分之一，科幻不僅用高密度的方式突出了文學(xué)“不合時宜”的當(dāng)代性——這一當(dāng)代性恰恰發(fā)生在“現(xiàn)代性”文明遭遇末日打擊，線性時間中出現(xiàn)了不可超越的深淵，目的論與二元論開始動搖之際——而且科幻作為一種前沿的表現(xiàn)形式，在將一種超出人類中心的知識結(jié)構(gòu)，納入了文學(xué)藝術(shù)的表達(dá)系統(tǒng)??科幻在今天給我們的啟示或許正在于，我們正處在另一次哥白尼革命的過程之中；這個過程很可能已經(jīng)持續(xù)了一百多年，我們被啟蒙時代以來的“現(xiàn)代性”光芒蒙蔽，并不知世界早已經(jīng)出現(xiàn)不可逆的“新巴洛克”褶曲（The Neo-Baroque Fold）。

用一個簡單但有點(diǎn)驚悚的方式回答你的第一個問題，《看的恐懼》與我以前的寫作屬于兩個不同的時代了，那個我們或許稱作apocalypse的時刻，一個時間擱淺的末日時刻，已經(jīng)發(fā)生過了。所謂睜了眼看，世界不再是我們熟悉的樣子了，正像狂人所見到的景象。最近韓松的《醫(yī)院》被翻譯成英語，這部小說里面，世界從來不是我們“習(xí)慣性”認(rèn)為的樣子，在世界深不可測的深淵中，最極致的惡從來沒有停止過對現(xiàn)實(shí)的虛擬化。在韓松的小說中，惡其實(shí)是缺乏想像力的，是自戀、變態(tài)的算法，它需要生產(chǎn)各種敘事，具有強(qiáng)大的目的論計劃，藥時代，藥戰(zhàn)爭，藥帝國，但這些目的論話語都可能在瞬間瓦解——這個時刻就是現(xiàn)代性終結(jié)的時刻，惡的真實(shí)性在它只想存在下去。我們需要有韓松小說寫的那種勇氣，克服看的恐懼，與我們時代的惡面對面地相遇；或者如駱以軍小說中寫我們都被困在壓扁的時間里，所謂人間的狀況，其實(shí)是在一個黑洞之中無法逃逸。只有在這個時候，文學(xué)誕生了當(dāng)代性的思想。

陳濟(jì)舟：作為信使的您（或許也有“我們”）告別了“少年”，也通過《看的恐懼》（嘗試）走出了現(xiàn)代性，但下一個問題是，在當(dāng)代性的“新巴洛克褶曲”中是否有一條出路，還是唯有歧路？甚至說，在如此多維的“世界性”中有沒有所謂的思考和觀測路徑可尋？如果說“當(dāng)代性”所帶來各類看和不看的恐懼，需要依附于一個關(guān)于“世界性”的概念和思考方法，那么這個“世界性”又從何開始建立？這是一個看似極為理論的問題，但它的背后卻有現(xiàn)實(shí)的社會文化意涵。

我想進(jìn)一步，把這個問題嫁接到您最后談到的“末世”（apocalypse）議題上來。您的“末世”，應(yīng)該不僅是時間已經(jīng)擱淺、末日已經(jīng)來過的詩學(xué)問題，它是否指涉了從政治、科技和生態(tài)出發(fā)的各類“人間情境”（human condition）的終結(jié)？這是漢娜·鄂蘭（Hannah Arendt）在1950年代，面對蘇聯(lián)Sputnik 1號人造衛(wèi)星升空和產(chǎn)業(yè)自動化的大環(huán)境下所引發(fā)的思考。那么在獵鷹運(yùn)載火箭已經(jīng)能夠做到第一節(jié)垂直回收，生成式AI正在改變著生活的當(dāng)下，“末世”在何時何地，對于哪些群體，以什么樣的方式發(fā)生了呢？現(xiàn)在的文學(xué)和思想是否擁有足夠的能量去解讀這些“末世”從而激發(fā)意義的產(chǎn)生？

宋明煒：這一連串的問題都很好，我也許可以分成兩個步驟來回答，第一個步驟涉及“當(dāng)代性”“新巴洛克”“世界性”以及未來，甚至關(guān)系到我們——作為學(xué)者、作家，或是知識分子——何以在社會中自處，以及對于有可能發(fā)生的“未來”如何做思想與倫理上的準(zhǔn)備。第二個步驟更集中在人的問題上面，我很高興你提到漢娜·鄂蘭，她的《人間情境》雖然寫在“人類世”（Anthropocene）這個詞語出現(xiàn)和流行之前，但她在二戰(zhàn)結(jié)束、冷戰(zhàn)嚴(yán)峻的時代，已經(jīng)勾勒出了一個幽暗末世情境。我認(rèn)為鄂蘭從未放棄古典意義上的人文主義希望，人間情境雖然問題重重，但尚未到終結(jié)的時候，她相信具有倫理判斷和政治行動力的公民力量，人的行動力離不開與生活經(jīng)驗的連結(jié)，以及對存在本身的不斷思考。假若我們試圖重建一種有效的希望，我很難想象有比鄂蘭更具啟發(fā)性的當(dāng)代思想家。但就在《人間情境》問世不到十年之后，?？拢∕ichel Foucault）在《詞與物》（Les mots et les choses）中用所謂知識考古學(xué)的方式，揭示出有關(guān)“人”的一切書寫、制度、知識背后的知識型建構(gòu)過程。他顛覆了詞與物之間的秩序，告知我們所謂現(xiàn)代的知識型也有土崩瓦解的時刻，?？聫牟柡账挂黄獢_亂分類秩序的小說而引發(fā)的笑聲，卻毫不幽默而是殘酷地在詞與物之間撕裂開了深淵一般的裂隙。?？乱苍S是第一個真正宣告“人”的末日的當(dāng)代思想家，他把“人”比作沙灘上的一張臉，整個被各種形式的機(jī)制建構(gòu)的世界，是一個不斷流動的液態(tài)海洋，人在流動性中被塑造，也在流動中被沖刷掉了。

也許你的這兩組問題在人的意義上最終互相映照，有什么樣的未來，取決于我們?nèi)绾螌Α笆裁词侨恕痹僮稣J(rèn)知。這幾個問題都非常好，也剛好和我接下來要做的工作有關(guān)。我用兩個命題來標(biāo)志今后工作的地標(biāo)：一個是新巴洛克，一個是后人類。你當(dāng)然知道，這兩個概念都來自西方哲學(xué)，但我在十幾年前找到后一個思路，以及在最近幾年找到前一個思路，都有你所說的“看似極為理論的問題，但它的背后卻有現(xiàn)實(shí)的社會文化意涵”。

我先談“新巴洛克”。我曾經(jīng)用一句話來定義“新巴洛克”的思考方法：“認(rèn)定兩點(diǎn)之間是一條直線的教條，要求的只是信仰；而思想是在兩點(diǎn)之間看到褶曲的時空，從中翻涌出無窮盡的想象?！痹谶@個意義上，“新巴洛克”是對“現(xiàn)代性”的一個折疊，我樂于做這件事的原因是，“現(xiàn)代性”至今是限制、規(guī)范人們在思考問題上趨于同一性的魔咒，在這一點(diǎn)上，我喜歡艾柯的態(tài)度，就是徹底打開被規(guī)范的世界?！鞍吐蹇恕痹?jīng)是一個世界性被重新界定的時代，地理和天文、物理和倫理、藝術(shù)與科學(xué)，都在巴洛克時代動了起來。這個“巴洛克”的原意是不規(guī)則、不合乎規(guī)范，也指向沒有節(jié)制，也孕育著對秩序的顛覆。在“巴洛克”時代，世界被從陸海空的不同維度打開了。此后建立的是?？滤f的古典知識型的時代，癲狂開始被正常/變態(tài)的二分法來區(qū)隔、排斥出去。帝國、物理、文學(xué)的秩序都在“巴洛克”之后的三百年中統(tǒng)一了。這個古典知識型看上去堅不可摧的時代末梢，到了中國就是康有為開始用實(shí)用公理作為一把尺子來丈量天下，“現(xiàn)代性”是中國知識界揮之不去的魔咒。那么我是在邊緣地帶開始觀察到“新巴洛克”在中文或華語語境出現(xiàn)，這不僅是地理上的，也是知識與學(xué)科上的，比如畢贛那樣的拍攝在貴州的林奇式（Lynchian）電影《路邊野餐》，比如科幻小說?！靶掳吐蹇恕睙o所謂建構(gòu)，但它卻可以是如五百年前那樣，在地理與物理、人文與科學(xué)的連接處，重新打開一個被統(tǒng)一化的世界景象。

我認(rèn)為“新巴洛克”不是給我們一條出路，而是讓我們意識到現(xiàn)代性的未來不可能是出路，因而在時間上截斷了一個被規(guī)約的唯一方向。正是因為沒有了“現(xiàn)代性”規(guī)約的未來，我們才有可能真正的擁有未來；正是沒有了唯一的被規(guī)定的方向，我們才有可能有無限的可能的方向。這里用一段《看的恐懼》中的文字來描述“新巴洛克”打開世界的方式，順便說，這是用Chat GPT處理后我略加修飾的一段翻譯：

“我的假設(shè)將科幻小說置于一個更長的歷史中，將這一現(xiàn)代文類與巴洛克時代聯(lián)系起來，打破了一個主要由摹仿論支配的線性文學(xué)歷史敘事。這一假設(shè)將科幻小說定位于進(jìn)入新巴洛克文學(xué)宇宙的入口，它不僅僅是一種通俗文類，更像是一種具有科學(xué)性質(zhì)的前衛(wèi)思維方法，以不同尋常的視角和方式來召喚幻想的改天換地?？苹眯吕顺?，以令人不安的真實(shí)性打破了我們熟悉的現(xiàn)實(shí)感，從而破壞和顛覆了文學(xué)與現(xiàn)實(shí)之間的既定秩序?？苹眯≌f作為打開新巴洛克文學(xué)宇宙的方法，指向一種超越任何單一烏托邦、人類中心視點(diǎn)、以及超越任何性別、階級、種族、物種和身份二元論的新的行星尺度的生命意識。在新巴洛克的位置上放飛科幻，在各種奇觀異景的世界中，層層疊疊如曇花綻放，時間和空間的無限褶曲，刺穿了歷史的紀(jì)念碑，抵制了任何一種獨(dú)斷性的現(xiàn)實(shí)觀，也在現(xiàn)代性這頭全球巨獸的平滑和整潔的皮膚打孔?！?/p>

現(xiàn)在回到你說的“末世”的問題，這個末世是人間的末世，但更重要的是，這是“現(xiàn)代性”給予我們過多的期許之后——由于像鄂蘭所指出的，現(xiàn)代人越來越無法控制自己創(chuàng)造的技術(shù)，無法應(yīng)對我們行為的后果——從微觀政治到日常行為上，人都成為所處的世界的對立面。人成為世界的異物。建立在二元論基礎(chǔ)上的“現(xiàn)代性”反而造成了世界瘡痍滿目的情境。對人類有可能遭遇到的末日的直視，讓我們知道“現(xiàn)代性”有所謂“路的盡頭”——“現(xiàn)代”確實(shí)是線性時間標(biāo)記，有目的論的盡頭——因此我們?nèi)绾慰朔翱吹目謶帧?，去直面“末日景象”，這是最重要的問題。我們之后自覺地意識到“現(xiàn)代性”規(guī)定的未來已經(jīng)不可能到來，已經(jīng)沒有了未來，只有這樣，我們才有可能重新啟動違逆文化直覺的超出人類中心的思考，就像魯迅在《狂人日記》中做的那樣，去思考何為真的人。但何為真的人，是一個抵制定義的流動性的觀念。這是距離我們?nèi)粘＝?jīng)驗最近的問題，也就是我們?nèi)绾螘r時刻刻都處在思考、行動，時時刻刻都處身于經(jīng)驗之中，就像借用“新巴洛克”的方法在人文視野中重新打開世界的多維多面，“末世”讓人重新成為一個被從“定義”和“秩序”中解放出來的生命。

我最近在復(fù)旦大學(xué)和東京大學(xué)做了兩次演講，都題為《新巴洛克與齊物論釋》，英文的標(biāo)題也可以是《莊子的蝴蝶與?？碌男β暋F(xiàn)代性之后，如何理解我們的世界》。這個課題我仍在摸索之中，但或許可以用以下的描述來回答你最后一個問題，即文學(xué)和思想資源能否有足夠能量去解讀“末世”，從而激發(fā)意義的產(chǎn)生。我認(rèn)為，如果用“末世”的問題意識來看待文學(xué)和思想，不僅現(xiàn)代皆是新問題，傳統(tǒng)也有新的啟示。我在這兩場演講中，將章太炎對莊子的解釋，與?？聦χR型的闡釋并置，所產(chǎn)生的啟示不僅在于理解其中的每一個思想家，而是讓我們面對未來可能的想像流動起來。演講的內(nèi)容可以歸納如下：

之所以冒險將章太炎和?？虏⒅?，是試圖在中國現(xiàn)代性論述的“同一”（singularity）模式之下，考掘其中無形無物“吹萬不同”的多樣性（multiplicity）。在晚清思想資源中，章太炎“以不齊為齊”的論述，已經(jīng)為后來者呈現(xiàn)出歷史化的流動性與不確定性。這在天下大同的烏托邦主義大行其道、不斷后繼有人的二十世紀(jì)，恰恰是不規(guī)則、不尋常的聲音。章太炎學(xué)說影響了魯迅，魯迅思想至深之處的幽暗意識，也并不能在二十世紀(jì)彰顯。章學(xué)有其隱微的秘密流傳，這方面的論述不是本文力所能逮。本文借力于章太炎“以不齊為齊”的學(xué)說，同引入?？聦θ吮局髁x的解構(gòu)一樣，試圖打開的是“后人類”的秘境。

在章太炎的齊物論釋中，夔龍與多足的蚿各有不同，但在其差異基礎(chǔ)上有平等性，“循齊物之眇義，任夔蚿之各適”也正是章太炎的巴洛克瞬間?！洱R物論》的結(jié)尾，則是一個博爾赫斯式的故事，這就是著名的莊周夢蝶：“昔者莊周夢為胡蝶，栩栩然胡蝶也。自喻適志與！不知周也。俄然覺，則蘧蘧然周也。不知周之夢為胡蝶與，胡蝶之夢為周與？周與胡蝶，則必有分矣。此之謂“物化”?！痹谶@個故事里，莊周的夢境是異托邦么？人與物的轉(zhuǎn)換超越了人類中心的二元論世界觀——當(dāng)然，莊周夢蝶發(fā)生在“現(xiàn)代性”塑形之前，比康德和黑格爾早了兩千年，但或許呼應(yīng)了斯賓諾莎和德勒茲。兩千年后，人類主導(dǎo)的世界再次感受到蝴蝶的擾動。

陳濟(jì)舟：您說“新巴洛克……卻可以是如五百年前那樣……重新打開一個被統(tǒng)一化的世界景象”，這讓人感覺似乎在某種程度上是一種“再巴洛克”（re-Baroque）的進(jìn)程，甚至說是補(bǔ)巴洛克的課、還巴洛克的債？這樣的看法您同意嗎？

這個問題不僅僅指射“看的恐懼”，也涉及對魯迅《墓碣文》中銜尾蛇意象的歷史闡釋。您試圖從“新巴洛克”的折疊中開啟無限可能，但一句“如五百年前”是否在無意識間透露出一種“幽暗意識”？就是說，某種打開的空間其實(shí)只是一種歷史的“回環(huán)”。而這種“回環(huán)”，魯迅早已通過“自嚙其身”的長蛇，預(yù)測了“殞顛”的結(jié)局、“末世”的宿命。試問您能否承接這個思路，對自己的“幽暗意識”和“自嚙其身”的時刻做出剖析？這種剖析不用局限于學(xué)術(shù)的思想和著作。

宋明煒：不是說要補(bǔ)巴洛克的課、還巴洛克的債，而是認(rèn)識到我們的世界中還有巴洛克這個分形，它一直存在。而且甚至也不需要僅僅拘泥在“巴洛克”這個名詞，五百年前發(fā)生的，也許更早以前也發(fā)生過——我認(rèn)為科幻小說如果說最多有二百年（如從《弗蘭肯斯坦》算起）或五百年（如從《烏托邦》算起）的歷史，但科幻小說在挑戰(zhàn)摹仿現(xiàn)實(shí)主義方面，承續(xù)的是一種對摹仿現(xiàn)實(shí)的文學(xué)采取諷刺態(tài)度的小說，古羅馬時代盧奇安寫的“真實(shí)的歷史”，即完全打破規(guī)則的懸想文學(xué)，羅馬帝國莊嚴(yán)的拉丁文學(xué)的天空破裂了，呈現(xiàn)出了深空奧德賽那樣無盡頭的不可思議、難以歸類的奇觀景象，這也是一個巴洛克瞬間，早于巴洛克時代一千五百年發(fā)生。像我剛才形容章太炎闡釋莊子的時候，也說到了巴洛克瞬間那樣，它也發(fā)生在莊子和章太炎的思想之中。當(dāng)然，今天發(fā)生的，未來也許會在更大尺度上重新發(fā)生。巴洛克指向一種既定秩序之外無限開放的形態(tài)，我認(rèn)為這本身具有啟發(fā)性。

在巴洛克時代最核心的特征是一切都在動作之中，一切都在流動。伽利略的觀測，證明了哥白尼的猜測。這是科學(xué)史上所謂的哥白尼革命（Copernican Revolution），20世紀(jì)之前最重要的科學(xué)范式轉(zhuǎn)變，第一次表述出一種違反直覺的宇宙真理。隨著哥白尼革命而重構(gòu)的宇宙真相，有著巴洛克的不規(guī)則性，這個真理是在世界表象和日?，F(xiàn)實(shí)秩序中看不見的，只有經(jīng)過思考、推測、論證才會顯現(xiàn)出來；它是一種違反直覺的假想、思維實(shí)驗，是一種非正統(tǒng)的理論。巴洛克的世界在時空上都處在新的令人迷惑的運(yùn)動軌跡上，這要等到牛頓建立新的秩序重新讓天空安定下來。但在20世紀(jì)初，牛頓的宇宙以及它所代表的一切秩序，又一次流動起來了。

我使用“巴洛克”這個術(shù)語來指代一個風(fēng)格、一種方法和一種世界觀，這種風(fēng)格用不規(guī)則的運(yùn)動、不安定的變化和無限的可能性顛覆了既成秩序。在五百年前，巴洛克展示宇宙的陌生新現(xiàn)象，揭示了探險家和旅行者進(jìn)入未知領(lǐng)域、卻不了解地理全貌的情況，通過“不規(guī)則、奇異或不均等”的形式打破傳統(tǒng)的物理和藝術(shù)規(guī)則；并且，巴洛克也具有政治意義，作為天主教和神話學(xué)意義上的奢華，它是新興王國和民族國家的反面，抵抗新教簡樸的倫理和效率——以及隨后工業(yè)時代的現(xiàn)代性。在文學(xué)史的意義上，巴洛克是現(xiàn)實(shí)主義的敵人。它厭惡摹仿論的暴政，僭越寫實(shí)的限制與規(guī)則。巴洛克是一種驚奇的藝術(shù)，是崇高和不規(guī)則的形式，是無限超越和不斷展開的生成?？苹眯≌f的思想實(shí)驗開始出現(xiàn)在巴洛克新世界的地平線上；從顛覆已知知識范式的思考中誕生奇跡，科幻小說在巴洛克時代四、五百年后崛起，可以被視為巴洛克的（后）現(xiàn)代重生，或者就是——新巴洛克。

Neo-Baroque這個詞已經(jīng)出現(xiàn)在很多領(lǐng)域，包括建筑和美術(shù)，比如瑞茲（Raúl Ruiz）關(guān)于“黑暗和海洋”的新巴洛克電影詩學(xué); 哲學(xué)領(lǐng)域，比如吉爾?德勒茲（Gilles Deleuze）闡釋了萊布尼茨和?？略诳茖W(xué)、知識型和美學(xué)上的褶曲; 以及文化領(lǐng)域，比如卡拉布雷塞（Omar Calabrese）將新巴洛克解釋為整個當(dāng)代文化不穩(wěn)定、多維度和多變化的標(biāo)志。盡管被稱為“新巴洛克”，但并不意味著簡單地回歸巴洛克。更多的是，今天的時代與巴洛克時代共鳴?！靶掳吐蹇恕北磉_(dá)了一種不安，這種不安其實(shí)早在20世紀(jì)初的科學(xué)和文化變革中就體現(xiàn)出來，它在過去一百二十多年中采取許多形式，推動著人類文明從過去三個世紀(jì)以來被牢固確立、規(guī)范化的牛頓物理定律、笛卡爾本體論、黑格爾目的論和政治拓?fù)浣Y(jié)構(gòu)的束縛中跨出新的一步。那些過去的結(jié)構(gòu)都強(qiáng)調(diào)了（較劣、不利的）他者和（帝國、勝利的）主體性之間的對比。

“新巴洛克”或許優(yōu)于“后現(xiàn)代”等詞匯的地方在于，它讓人類文明的時間流動起來，我們并不僅僅是在空間上打開折疊，而且在時間上也打開折疊。在這個意義上，在“新巴洛克”的宇宙里，我可以選擇和闡釋莊子齊物論的章太炎做同時代人，他所面對的當(dāng)代，也是我的當(dāng)代，或者說我和章太炎可以與莊子一起做當(dāng)代人。我也可以選擇與寫《說鈤》這篇論文和翻譯科學(xué)小說的魯迅面對一個折疊在一起的當(dāng)代。這個意義上的“當(dāng)代性”所打開的不只是文化遺產(chǎn)，而是跨越范疇和類別思維的可能性。在東京的時候，有的教授認(rèn)為如果今天我們的世界處在“后真相”時代，難道不是應(yīng)該克服這種相對論的思維，去尋找確定的意義嗎？東京大學(xué)的石井剛教授是研究章太炎的專家，他直白地對我所說，章太炎強(qiáng)調(diào)“齊物”，但也要注意到有“分”，才有“物化”的可能。在回答的時候，我不方便說得太直白，只能說這個問題對我有意義。但為什么這個問題對我有意義呢，因為這涉及我在此時此刻思考的語境。如果允許我用一個新巴洛克褶曲的方式，那么可以說，我思考的語境，可以折疊到章太炎思考的語境中。這樣說，就意味著我是從21世紀(jì)初折疊到20世紀(jì)初，將整個中國現(xiàn)代性包裹起來。

說到這里，或許可以回答你提到的“幽暗意識”和“自嚙其身”的問題。這幾天剛好在紀(jì)念愛德華·薩義德教授逝世二十周年，剛好有編輯重發(fā)我在他逝世那天寫的文章。我想借用其中的段落回答你，當(dāng)時我是這樣從薩義德那里認(rèn)識到的，今天仍然堅持這樣的看法：

薩義德對知識分子的論述，來自于他對于“流亡”的刻骨體驗：“流亡就是無休無止，東奔西走，一直未能安定下來，而且也使其他人不能安定。無法回到更早、更穩(wěn)定的安適自在的狀態(tài)，而且更可悲的是，永遠(yuǎn)也無法完全抵達(dá)、無法與新的家園或境遇融為一體。”薩義德所說的流亡，在抽象意義上，意味著永遠(yuǎn)失去對于“權(quán)威”和“理念”的信仰；流亡者不再能安然自信地親近任何有形或無形的精神慰籍。以此，“流亡”中的知識分子形成能夠抗拒任何“歸屬”的批判力量，不斷瓦解外部世界和知識生活中的種種所謂“恒?！迸c“本質(zhì)”。在流亡視野里，組成自我和世界的元素從話語的符咒中獲得解放，仿佛古代先知在牽轉(zhuǎn)流徙于荒漠途中看出神示的奇跡，當(dāng)代的思想流亡者在剝落了“本質(zhì)主義”話語符咒的歷史中探索事物的真相。

…………

“流亡”，無論怎樣的政治意識和理論思維由此生發(fā)，對于薩義德而言，那首先是一種植根于個體存在的真誠體驗。在出版于1999年的描述自己成長經(jīng)歷的自傳《鄉(xiāng)關(guān)何處》（Out of Place）中，薩義德說他父親當(dāng)年執(zhí)意將他送到美國讀書，父親認(rèn)為讓這個兒子長大成人的唯一辦法是讓他斬斷和家庭的聯(lián)系；薩義德這樣寫道：“我對于自由的探求，只因這一斷裂方能開始，因此，盡管我經(jīng)歷了如此長久的孤獨(dú)和不幸，卻已經(jīng)意識到這是自己的幸運(yùn)?，F(xiàn)在，怡然有所居處（比如，怡然在家），似乎已不再重要，甚至我亦無此渴求。更好的是四處漫游、無需定所，不要擁有房子，在任何地方都不要有家園之感，尤其是在紐約這樣一個城市，我將如此，一直到死?！?/p>

…………

薩義德指出他們的理論核心都包含著對于“經(jīng)驗”（更主要的是immediacy，直接性）的排斥，理論的生長由對“經(jīng)驗”的批判和拒絕中得到活力，片面地走向?qū)τ谛问郊儩嵉膯我惑w系的追求。隨后薩義德頗為尖銳地描繪了20世紀(jì)的政治歷史，從帝國主義集權(quán)主義（無論左、右）到“歷史終結(jié)論”，其中同樣回響著將個體從“經(jīng)驗”中隔絕的宏偉的意識形態(tài)“旋律”。讀者或許記得薩義德在《知識分子論》（Representations of Intellectual）一書中寫道：“我在追問知識分子的基本問題：如何訴說真理？什么真理？為了何人？何地？”在學(xué)術(shù)“行話”踩扁了“經(jīng)驗”的當(dāng)代，薩義德發(fā)出這樣的詰問，為的是要讓知識分子睜開眼睛，看一看自己的腳下。

…………

薩義德說：“我反復(fù)使用了‘歷史經(jīng)驗’（historical experience）這個詞語，因為它不是技術(shù)術(shù)語，也不是內(nèi)行專用詞匯，而是一條開放之路，指引我們逃脫形式和技術(shù)桎梏，走向活生生的、充滿論爭的、近在眼前的事物?！边@樣一個看似非常簡單的論述，對于薩義德而言，卻具有著最大的挑戰(zhàn)性，因為他這樣說時，面對著整個世界的存在。

我借用薩義德所說的話，也針對自己今天作為一個學(xué)者的位置。我并不排斥理論，比如我也使用了很多理論，但成為一個思考的人，意味著永遠(yuǎn)要敢于面對“活生生的、充滿論證的、近在眼前的事物”。真正的深淵，“幽暗意識”，不是發(fā)生在理論里面，而是在我們看向自己，看向世界時候發(fā)生的感受。我剛巧借用了我寫薩義德的話，這是因為薩義德與我自己的學(xué)習(xí)歷程、自己的一段生命經(jīng)驗有直接關(guān)系。

我的學(xué)術(shù)訓(xùn)練是中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)，寫《少年中國》的時候，我處理的是現(xiàn)代性的文學(xué)敘事問題。但在《看的恐懼》中，我意識到自己正是經(jīng)歷了一個思考被重新啟動的過程。我并不是要否定《少年中國》，而是今天我意識到《少年中國》正是在《看的恐懼》的視野之內(nèi)的，而我也前所未有地以更加多維、更加流動的方式看到《少年中國》以及它所代表的自己的過去，所有那些我不曾知道自己能夠說出的內(nèi)容。從“看的恐懼”出發(fā)，我覺得一切都重新開始了，一切都可以獲得新的被闡釋的可能，包括我過去寫過的張愛玲、王安憶，包括重現(xiàn)的晚清和當(dāng)代的對照記。我沒有到魯迅“自嚙其身”的危機(jī)時刻，但我知道這或許終將發(fā)生。

陳濟(jì)舟：我發(fā)現(xiàn)您的學(xué)術(shù)著作和您的藝術(shù)創(chuàng)作（詩歌和小說）之間存在一種撕裂式的拉鋸。前者自“少年中國”到“新巴洛克”，雖然對文學(xué)、歷史和思想層面的危機(jī)時刻都有警醒，但論述基調(diào)基本是“層層疊疊如曇花綻放”。然而，從您的詩歌和小說，如《冬意八首》和《重逢》中，都凸顯出晦暗凝重的抒情底色。請問您是否“自嚙其身”？如果將評論家的目光對準(zhǔn)自己的作品，面對它們時，您敢看嗎？“看的恐懼”又是什么呢？

宋明煒：我覺得自己幸運(yùn)的是，我一直在做自己愛做的事。在成為一個學(xué)者之前，我認(rèn)為自己是一個詩人。后來我一度以為自己喪失了寫作的能力。但今天我才明白，學(xué)術(shù)并沒有打斷我的寫作。學(xué)術(shù)在養(yǎng)育我理解世界和表達(dá)的精準(zhǔn)度，而我在重新開始寫作之后，驚喜發(fā)現(xiàn)學(xué)術(shù)并沒有干預(yù)我的想象力?，F(xiàn)在我只有很少的時間寫詩寫小說，但如今我也早已明白，在學(xué)術(shù)寫作和文學(xué)寫作之間，本來也不應(yīng)該有二項性的對立關(guān)系。我在寫的一切，無論是詩、小說、還是論文，包括此時此刻寫下的文字，都必須建立在一點(diǎn)之上，那就是敢于睜了眼去看，在寫作中做一個能夠思考和愛的人。

（作者單位：宋明煒，美國韋爾斯利學(xué)院東亞系；陳濟(jì)舟，香港中文大學(xué)中文系）