2013年11月22日，英國作家C.S.劉易斯（Clive Staples Lewis，1898年11月29日-1963年11月22日）逝世50周年時(shí)，紀(jì)念儀式于威斯敏斯特教堂的詩人角舉行，一塊紀(jì)念碑被安放在喬叟、狄更斯等人之旁，劉易斯的繼子道格拉斯·格雷沙姆在儀式上莊重地朗誦了《納尼亞傳奇》的最后一冊《最后一戰(zhàn)》的一部分。

今天，2023年11月22日，是劉易斯逝世60周年紀(jì)念日。

C.S.劉易斯

劉易斯一生中發(fā)表了三十多部作品，包括神學(xué)、科幻、奇幻等多個(gè)領(lǐng)域，但最為人熟知的仍是兒童奇幻小說《納尼亞傳奇》。而劉易斯與《魔戒》、《霍比特人》的作者J.R.R.托爾金長達(dá)數(shù)十年的友誼更是奇幻文學(xué)史的一段傳奇。早在《霍比特人》尚未發(fā)表的1929年，托爾金就曾向劉易斯展示過《精靈寶鉆》手稿，托爾金寫作《魔戒》三部曲的十余年內(nèi)始終得到了劉易斯的支持，兩人的友誼也催生出劉易斯的“空間三部曲”和托爾金未完成的《失落之路》。盡管二人后來逐漸疏遠(yuǎn)，但無法否認(rèn)《魔戒》與《納尼亞傳奇》共同為西方奇幻文學(xué)迄今為止的蓬勃發(fā)展提供了領(lǐng)航作用。

《納尼亞傳奇》（全7冊），譯林出版社，2021年11月版

奇幻文學(xué)的核心概念是超自然，一方面，超自然事物由于在現(xiàn)實(shí)世界中不可能客觀存在，在奇幻文本中表現(xiàn)為與現(xiàn)實(shí)世界界限分明的區(qū)分；另一方面，超自然事物在架空世界中具有極大的影響力，且往往具有不可控性，于是為奇幻文本提供了激發(fā)想象力與創(chuàng)造力的空間。西方奇幻小說的源頭最早可以追溯到古代神話小說，除了作為西方文學(xué)共同傳統(tǒng)的古希臘羅馬神話外，還包括誕生于惡劣環(huán)境、描寫正邪光暗激烈沖突的北歐神話和發(fā)源自凱爾特民族、由吟游詩人傳頌的亞瑟王傳說等，而隨著中世紀(jì)基督教寓言故事和民間神奇故事的流傳，逐漸形成了大量具有超自然色彩的原始素材原型。這既為當(dāng)代奇幻小說的英雄歷險(xiǎn)故事提供了借鑒模板，也誕生了大量的經(jīng)典超自然元素，成為了當(dāng)代西幻文學(xué)的取材寶庫。

倘若要為西方奇幻文學(xué)挑選一個(gè)最具標(biāo)志性的元素，龍無疑是首選，幾乎所有文化中都有不同形式的龍或龍類生物的身影：埃及神話中的阿佩普，希伯來圣經(jīng)中的利維坦，瑪雅神話中的庫庫爾坎羽蛇……然而，通常出現(xiàn)在西方奇幻文學(xué)中的龍指的僅是狹義上的Dragon，即一種有著一對類似蝙蝠的翅膀、四條腿和一條尾巴的巨大生物，通常還擁有鱗片和噴火能力。

人類學(xué)家大衛(wèi)·瓊斯在著作《龍的本能》（An Instinct for Dragons）中認(rèn)為，由于人對蛇及類似爬行動物的天生恐懼，與巨蛇相似的龍的形象幾乎出現(xiàn)在了所有文化中，且在最初都表現(xiàn)為與人為敵。在西方神話與傳說中，龍往往成為屠龍英雄所必需面對的試煉，例如，被赫拉克勒斯殺死的巨龍拉冬和勒納九頭蛇、北歐神話中啃噬著世界樹樹根的邪龍尼格霍根等。早期的龍通常被描述為類似大蟒蛇的形象，可能具有多個(gè)龍頭，如圣約翰的《啟示錄》中的撒旦是“一條火紅的巨龍，有七頭十角”。進(jìn)入中世紀(jì)后，龍逐漸擁有了翅膀和飛行能力，也增添了貪婪和守衛(wèi)財(cái)富的特征。在成書于11世紀(jì)之前的《貝奧武甫》中，由于一個(gè)奴隸偷走了巨龍寶庫里的一個(gè)金杯，憤怒的巨龍離開洞穴，燒毀了村莊和城堡，貝奧武甫最終與它同歸于盡。而具備完整“現(xiàn)代風(fēng)格”的西方龍圖像至晚在13世紀(jì)已經(jīng)出現(xiàn)。

值得一提的是，德意志民族史詩《尼伯龍根之歌》中同樣出現(xiàn)了一條巨龍法夫尼爾。所有通行的版本里，它都?xì)⑺懒俗约旱母赣H并掠奪寶藏，變成了一頭龍，藏身于巢穴中，最后被英雄西格弗里特用寶劍格拉墨殺死，這對應(yīng)了神話傳說中的龍的幾個(gè)顯著特點(diǎn)：會魔法、貪婪、邪惡、死在英雄劍下。在較早期的版本里，法夫尼爾被描述為接近蛇或蠕蟲的身姿，也不會飛；而晚期的版本則提到了他的肩膀，這暗示了翅膀的存在，這種變化也恰恰反映了不同時(shí)代對龍的想象。

隨著紋章的興起，龍被大量應(yīng)用于紋章中的同時(shí)，其四足雙翅的形象也被確定下來。與此同時(shí)，紋章學(xué)開始區(qū)分龍（Dragon）、飛龍（Wyvern）、雞蛇（Cockatrice）等。飛龍只擁有兩條腿，在神話中往往與邪惡、嫉妒和瘟疫聯(lián)系在一起，但在紋章學(xué)里象征著推翻撒旦及其惡魔勢力的暴政。大多數(shù)奇幻文學(xué)更青睞于四足龍的形象，但雙足龍也常出現(xiàn)在奇幻作品中，如喬治·R.R.馬丁的《冰與火之歌》，馬丁本人對于選擇雙足龍的解釋是他考察了空氣動力學(xué)后發(fā)現(xiàn)四足龍無法做到真正飛起來。雞蛇被描繪為一種長著公雞頭和兩條腿的類似龍的生物，是公雞下的蛋被蟾蜍孵化后的產(chǎn)物，它可以通過目光殺死其他生物，但黃鼠狼和公雞是它的克星，雞蛇及與它類似的蛇怪（Basilisk）傳說在奇幻文學(xué)中同樣扮演著重要角色，例如《哈利·波特與密室》。

除了龍之外，精靈（Elf）同樣是奇幻文學(xué)青睞的經(jīng)典元素之一。在托爾金的筆下，精靈這一智慧物種是最高神伊露維塔創(chuàng)造的首生兒女，擁有遠(yuǎn)超人類的智慧與無限的生命，其高貴、纖瘦、優(yōu)雅、富有智慧并長有一對尖耳朵的形象已經(jīng)成為了一種文化符號。

然而，精靈的形象并非一成不變，假如我們探尋Elf的詞源，在日耳曼語中，Elf最初的意思可能是白色生物，然而，在古英語、中古英語、中世紀(jì)德語和古挪威語撰寫的文本，特別是基督教文本中，這個(gè)詞又以不同的方式與魔法、美麗、誘惑和致病聯(lián)系在一起。Elf也被用來翻譯古冰島史詩《埃達(dá)》（Edda）中的精靈“álfar”，而在中世紀(jì)冰島學(xué)者斯諾里·斯圖魯森編撰的《新埃達(dá)》（Snorra Edda）中，精靈被分成了三組，分別是光明精靈（ljósálfar, “l(fā)ight-elves”）、黑暗精靈（d?kkálfar, “dark-elves”）和惡精靈（svartálfar, “swart-elves”）。中世紀(jì)很多提及Elf的文本來自醫(yī)學(xué)文獻(xiàn)，這些文本認(rèn)為Elf會給人類和牲畜帶來疾病，而在近代早期的蘇格蘭，Elf被視為與常人混居在一起、具有超自然致病力的人，因而也常出現(xiàn)在巫術(shù)審判中。一些文獻(xiàn)認(rèn)為Elf使用投射物給生物造成疾病，并將elf-shot視為一種詛咒。到中世紀(jì)末期，Elf逐漸成為來自法語的詞匯“fairy”的同義詞，是一類有著人類外表而長有翅膀、具備魔力的嬌小、精致、飄渺的生物，通常都表現(xiàn)為女性，也直接翻譯為“仙女”。而隨著文藝復(fù)興時(shí)期大眾文學(xué)藝術(shù)的興起，“精靈”也逐漸與小惡魔（Imp）、地精（gnome）、“妖精”（goblin）、“仙女”（Puck）、“寧芙”（nymph）等小型超自然生物聯(lián)系在一起，例如，在莎士比亞的《仲夏夜之夢》中，精靈被描述為喜愛惡作劇的嬌小頑皮的生物，生活在森林中，擅長使用與自然密切相關(guān)的魔法。在維多利亞時(shí)代的插畫中，精靈一般被畫為長著尖耳朵、戴著襪子帽的小個(gè)子生物，這種形象在當(dāng)代的奇幻小說中也有跡可循，如《哈利·波特》系列中的家養(yǎng)小精靈（House-elves）。

托爾金一定程度上是重新發(fā)明了高瘦尖耳的“精靈”形象，又選擇Elf這個(gè)詞為這一形象命名。由于托爾金的巨大影響力，20世紀(jì)60年代起，與阿爾達(dá)世界類似的精靈成為奇幻文學(xué)作品和奇幻角色扮演游戲中的主要類人角色，包括蓋伊·加夫里爾的《夏日之樹》、《龍與地下城》桌面角色扮演游戲等，幾乎統(tǒng)治了對精靈的認(rèn)知。

奇幻文學(xué)中對于巨人的設(shè)定通常可以分為兩類：或是擁有不同于人類習(xí)俗、文化的獨(dú)立智慧文明，或是丑陋粗野、茹毛飲血、智力低下的近似于野獸的生物，甚至可能會吃人。后者的原型可能更多地來自于食人魔（Ogre），常見于16-17世紀(jì)的民間傳說，其起源可以追溯到《奧德賽》中吃人的獨(dú)眼巨人波呂斐摩斯。

在許多神話中，整個(gè)世界就來自于巨人的身體。北歐神話中奧丁、威利和菲三兄弟殺死了最初的巨人尤彌爾后，用她的尸骸打造了整個(gè)世界。希臘神話的創(chuàng)世同樣很大程度來自于蓋亞的生育。即使在創(chuàng)世之后，巨人往往也作為神的后裔而存在，如希臘神話中巨人是烏拉諾斯和蓋亞的孩子，以及北歐神話中的霜巨人和火巨人等。在古典雕塑和壁畫中，區(qū)分人與神的一個(gè)重要判據(jù)就是，神通常要高大得多，即在遠(yuǎn)古時(shí)期，巨人這一形象本身就具備著一定的神圣性。一些民間傳說認(rèn)為巨人族屬于遠(yuǎn)古文明，并建造了遠(yuǎn)古文明的遺址，包括巨石碑、北愛爾蘭海岸巨人堤道等，奇幻文學(xué)中的巨人文明很大程度上就源于對遠(yuǎn)古文明和遺跡的浪漫想象。

《圣經(jīng)》中描寫了身材特別高大的亞摩利人、非利士人的勇士歌利亞等，盡管廣義上依然屬于“巨人”的范疇，卻不過是與以色列人類似的凡人，巨人也逐漸褪去了神性，更多地被民間傳說形容為威脅、搶劫和殺害旅行者或當(dāng)?shù)厝说男皭荷?。在塞萬提斯的《堂吉訶德》中，堂吉訶德對著一架風(fēng)車發(fā)起攻擊，假裝它是巨人，不難看出此時(shí)的巨人已經(jīng)成為騎士浪漫故事中的假想敵。不列顛諸島的民間傳說也時(shí)常會有與巨人戰(zhàn)斗的故事。受這些故事的影響，在奇幻文學(xué)中，巨人也大多以反派的面貌出現(xiàn)。

不難發(fā)現(xiàn)，無論是多么絢爛多彩、令人驚嘆的架空世界和超自然元素，都不難在現(xiàn)實(shí)的歷史文化傳統(tǒng)中找到蛛絲馬跡，而隨著半個(gè)多世紀(jì)的發(fā)展，已有的奇幻作品本身已經(jīng)構(gòu)成了無邊無際的素材寶庫。當(dāng)下，真正值得擔(dān)心的是，隨著消費(fèi)主義的發(fā)展，奇幻文學(xué)本身更多地成為一種迎合讀者喜好、密切遵照市場要求的文學(xué)工業(yè)生產(chǎn)。特別是從20世紀(jì)90年代開始，奇幻文學(xué)創(chuàng)作與電影工業(yè)生產(chǎn)及電腦角色扮演游戲的密切結(jié)合，使它更多地走上了商業(yè)繁榮而內(nèi)容空洞的路徑。這個(gè)題材是否能再度誕生批判現(xiàn)代性的《魔戒》，或是福音隱喻的《納尼亞傳奇》，只能交給時(shí)間來判斷。