秋山駿先生去世快十年了，我很想念他，總覺(jué)得他沒(méi)有走遠(yuǎn)，眼前常常浮現(xiàn)他酒后微醺的笑臉。

初見(jiàn)先生，是1990年秋天，他參加日本作家代表團(tuán)到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)。這是他第一次來(lái)中國(guó)，處處感到新奇，眼中閃著孩子般天真興奮的光。在中日作家座談會(huì)上，問(wèn)及日本文學(xué)流派、思潮、動(dòng)態(tài)或作家作品時(shí)，團(tuán)長(zhǎng)、小說(shuō)家三浦哲郎先生就請(qǐng)秋山先生回答。他高屋建瓴，言簡(jiǎn)意賅，三言?xún)烧Z(yǔ)就能把問(wèn)題說(shuō)得一清二楚。不僅中國(guó)作家，連在座的日本作家也頻頻點(diǎn)頭，表示贊許欽佩。

一路上，我曾就日本的中間文學(xué)、“新人類(lèi)”文學(xué)、歷史小說(shuō)與時(shí)代小說(shuō)的區(qū)別，特別是有爭(zhēng)議的作家與作品等敏感問(wèn)題請(qǐng)教先生，他的回答總是毫不隱諱，一針見(jiàn)血。很明顯，先生對(duì)于這些問(wèn)題都曾認(rèn)真地思考過(guò)，胸有成竹。比如在日本文學(xué)中有歷史小說(shuō)和時(shí)代小說(shuō)，它們都以歷史為題材，如何區(qū)分界定？他說(shuō)歷史小說(shuō)是純文學(xué)，是用現(xiàn)代目光解析歷史，依靠的是知性。時(shí)代小說(shuō)是通俗文學(xué)，用民族神話(huà)夢(mèng)想和英雄故事構(gòu)建歷史，依靠的是想象力。在交談中，我發(fā)現(xiàn)先生目光犀利，學(xué)養(yǎng)深厚，對(duì)日本文學(xué)史、西方文學(xué)史，了如指掌，是日本近現(xiàn)代文學(xué)百科全書(shū)式的人物。但他如同一個(gè)老實(shí)巴交的農(nóng)民，如果不問(wèn)他那一畝三分地都有什么奇花異草、瓜果梨桃，他就像個(gè)悶葫蘆，一聲不響。

那年秋天，先生回國(guó)后撰文說(shuō)中國(guó)使他感到親切，他愛(ài)上了中國(guó)，并且在《文學(xué)1991》的序言中說(shuō)：“我到中國(guó)訪(fǎng)問(wèn)時(shí)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)的陳喜儒先生全程陪同。他開(kāi)朗幽默，對(duì)日本文學(xué)有很深的研究造詣，且熟悉日本現(xiàn)代文學(xué)。我問(wèn)他怎樣研究日本小說(shuō)，他說(shuō)通過(guò)閱讀獲芥川、直木獎(jiǎng)的作品，還有日本文藝家協(xié)會(huì)編選的各種小說(shuō)集，即可大體把握日本文學(xué)的動(dòng)向。我不由得大吃一驚,仿佛冷不防被人打了個(gè)耳光，面紅耳赤，兩眼冒金星，因我就是那套叢書(shū)的編者之一，但在窘迫的同時(shí)也竊喜：是嗎?這套選集如此重要嗎？……”

先生所說(shuō)的叢書(shū)，是由日本文藝家協(xié)會(huì)每年編選一卷的《文學(xué)》，后來(lái)又增加了《代表作時(shí)代小說(shuō)》《現(xiàn)代小說(shuō)》《暢銷(xiāo)短篇集》等系列。我一直很重視這套叢書(shū)，不管新舊，看到必買(mǎi)。因?yàn)橐粋€(gè)人的精力畢竟有限，不管怎樣努力，也無(wú)法把日本當(dāng)年發(fā)表的全部小說(shuō)都讀完，借助編者慧眼，一冊(cè)在手，萬(wàn)千氣象，盡收眼底。

當(dāng)時(shí)我所供職的中國(guó)作家協(xié)會(huì)的各級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，都很重視對(duì)日的文學(xué)交流，邀請(qǐng)日本作家，大都是在文學(xué)史上有定評(píng)的大家名家，或者如日中天的文壇新秀。為了及時(shí)了解日本文學(xué)最新動(dòng)態(tài)，保持高層次高水平穩(wěn)定的交流態(tài)勢(shì)，我們不僅要瀏覽日本友人寄贈(zèng)的《海燕》《群像》《新潮》《世界》《小說(shuō)新潮》等雜志，還不惜重金，訂閱了《朝日新聞》《文藝春秋》《文學(xué)界》等報(bào)刊和部分重要圖書(shū)。但我不知道先生是《文學(xué)》叢書(shū)的首席編委，只是實(shí)話(huà)實(shí)說(shuō)，沒(méi)想到先生很高興，不但在序言中談及此事，還親自到文藝家協(xié)會(huì)翻箱倒柜，為我補(bǔ)齊了這套書(shū)中所缺的各卷。從此以后，每年選集出版，先生都寄我一冊(cè)，直至病故。

秋山先生生于1930年，畢業(yè)于早稻田大學(xué)法國(guó)文學(xué)系，曾任新聞?dòng)浾?，東京農(nóng)工大學(xué)、武藏野女子大學(xué)教授。1960年，他的評(píng)論《小林秀雄》獲《群像》新人獎(jiǎng)，一舉成名。他的著作不多，有《中原中也評(píng)傳》《想象的自由》《無(wú)用的告發(fā)》《步行和貝殼》《鋪路石的思想》《人生的檢驗(yàn)》等十余本，是日本文學(xué)史上被稱(chēng)為“內(nèi)向一代”作家群的代表評(píng)論家，以探索精神的起源而著稱(chēng)于世。他的文章樸素簡(jiǎn)潔明快，單刀直入，犀利辛辣，既有評(píng)論家的深刻、縝密、凝重、敏銳、淵博，又有散文家的精致、激情、真誠(chéng)、坦蕩，風(fēng)格獨(dú)特，自成一格。

大約在1991年前后，中日兩國(guó)作家在座談中經(jīng)常談及純文學(xué)，但在理解上卻大相徑庭。比如路遙的《平凡的世界》，張潔的《沉重的翅膀》，山崎豐子的《浮華世家》，渡邊淳一的《花葬》等，中國(guó)作家認(rèn)為是純文學(xué)，而日本作家卻認(rèn)為是大眾文學(xué)。把中日文學(xué)稍加比較，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，中國(guó)的所謂純文學(xué)，大部分屬于日本大眾文學(xué)的范疇，中國(guó)的通俗文學(xué)與日本的大眾文學(xué)大體相同。這種概念和內(nèi)容的交叉和混淆，成為中日文學(xué)交流的誤區(qū)，所以我想，只要搞清什么是日本的純文學(xué)，就可以?huà)叱涣髦械陌到浮?995年春天，我寫(xiě)信向先生請(qǐng)教：日本純文學(xué)這個(gè)概念是誰(shuí)，何時(shí)提出來(lái)的?是否有準(zhǔn)確的定義?日本純文學(xué)的主要特征是什么？目前日本純文學(xué)的狀況如何?

信寄出后，我又后悔不迭，因?yàn)樵谙壬闹髦?，未發(fā)現(xiàn)與此有關(guān)的文章，想必不在先生研究的范圍之內(nèi)。而且我提出的這些問(wèn)題，不是三言?xún)烧Z(yǔ)就能說(shuō)清楚的，需要花費(fèi)很大精力，查閱大量資料，才能得出結(jié)論，但覆水難收，只好聽(tīng)天由命。

沒(méi)想到，僅過(guò)一個(gè)多月，就收到先生從東京發(fā)來(lái)的洋洋近萬(wàn)言的特快專(zhuān)遞。估計(jì)先生接到我的信后，馬上停下手邊的一切工作，全力以赴，解答我的問(wèn)題，他說(shuō)：

純文學(xué)沒(méi)有定義。這個(gè)概念最早是由詩(shī)人、評(píng)論家北村透谷(1868—1894)在《何謂干預(yù)人生》(1893年)一文中提出來(lái)的。

那么，什么是純文學(xué)呢？

橫光利一(1898—1947)在《純粹小說(shuō)論》中說(shuō)，純文學(xué)就是私（我——作者注）小說(shuō)。

久米正雄(1891—1952)說(shuō)“一切藝術(shù)的基礎(chǔ)都是‘私’”，所以作家赤裸裸地、原汁原味地描寫(xiě)“私”，才是藝術(shù)的正道、基礎(chǔ)、真諦。

小林秀雄(1902—1983)在《私小說(shuō)論》中也說(shuō)，描寫(xiě)“私”，就像盧梭的《懺悔錄》一樣，是文學(xué)新的發(fā)現(xiàn)。描寫(xiě)“私”，就等于不斷地探索“我是什么”。盡管私小說(shuō)是作家描寫(xiě)自我的作品，但又不完全局限于作家個(gè)人的生態(tài)、感覺(jué)、日?，嵤?。私小說(shuō)作家真正的追求是以自己為素材，探索人生的底蘊(yùn)、生存的真正價(jià)值和意義。

以上關(guān)于純文學(xué)的討論原本是某一時(shí)期文學(xué)高峰論壇上的特殊話(huà)題，是極為冷僻孤獨(dú)的思考。一般的讀者和知識(shí)分子可能沒(méi)有一個(gè)人想過(guò)巴爾扎克、司湯達(dá)、托爾斯泰、福樓拜、陀思妥耶夫斯基，寫(xiě)的是“通俗小說(shuō)”……

戰(zhàn)后，即五十年前，純文學(xué)等于私小說(shuō)的說(shuō)法就已經(jīng)消失。我認(rèn)為現(xiàn)在日本所說(shuō)的純文學(xué)，在概念上與中國(guó)的純文學(xué)可能沒(méi)有太大差別。

收到先生的信后，我馬上譯成中文，摘要發(fā)表在《光明日?qǐng)?bào)》（1995年7月19日）和《文藝報(bào)》（1995年9月29日），以期使更多的人了解什么是日本的純文學(xué)。先生也把這封信發(fā)表在《群像》雜志，并收入他的散文集《一粒沙子的記錄》中。

1996年秋，我應(yīng)邀赴日進(jìn)行中日純文學(xué)比較研究，并請(qǐng)先生做我的指導(dǎo)教授。說(shuō)句老實(shí)話(huà)，在先生訪(fǎng)華之前，我沒(méi)看過(guò)他的文章，而且對(duì)一些云山霧罩的評(píng)論家也無(wú)好感，但我在日本作家的目光中，讀出了他的價(jià)值和分量，以至后來(lái)讀其人，讀其書(shū)，投其門(mén)下，做他的學(xué)生。先生很熱心，為我開(kāi)列書(shū)目，介紹我去講談社資料室查閱資料。是年，先生的長(zhǎng)篇評(píng)傳《織田信長(zhǎng)》連獲野間文藝獎(jiǎng)、每日出版文化獎(jiǎng)兩項(xiàng)大獎(jiǎng)，一時(shí)洛陽(yáng)紙貴，一冊(cè)難求。我去花店選了一盆最貴重的蝴蝶蘭表示祝賀，先生很高興，回贈(zèng)我一瓶皇家禮炮21年蘇格蘭威士忌。先生愛(ài)酒，這瓶美酒不知珍藏了多少年，自己舍不得喝，送給我這個(gè)滴酒不入的人，實(shí)在是明珠投暗，本想還給先生，又怕失禮，回國(guó)前，我請(qǐng)好友把酒喝掉，留下瓶子做紀(jì)念。

研究中，不時(shí)遇到一些問(wèn)題，需要請(qǐng)教，但先生很忙，一是在大學(xué)教書(shū)，二是為報(bào)刊寫(xiě)文章，三是參加出版社、文學(xué)團(tuán)體的評(píng)獎(jiǎng)工作，見(jiàn)一次不容易。先生告訴我，他在荻洼的讀賣(mài)新聞文化中心有個(gè)文學(xué)講座，每月去兩次，可到那里去找他。從我住的阿佐谷到荻洼很近，所以我常去請(qǐng)先生解疑釋難，順便聽(tīng)先生的講座。

這個(gè)名為“文學(xué)魅力”的講座，實(shí)際上是個(gè)面向社會(huì)的文學(xué)沙龍，已經(jīng)開(kāi)辦十幾年了，欲罷不能，學(xué)員是業(yè)余作者、文學(xué)愛(ài)好者、先生的學(xué)生粉絲朋友。先生每次指定一本書(shū)，學(xué)員們讀后各抒己見(jiàn)，最后由先生點(diǎn)評(píng)總結(jié)。

這個(gè)文學(xué)講座，人數(shù)不多，報(bào)酬很少，每次所得未必夠先生當(dāng)天的車(chē)馬費(fèi)煙酒錢(qián)。班里有位中年婦女是政府某高官之妻，曾對(duì)先生說(shuō)，有一個(gè)由司局長(zhǎng)以上高級(jí)官吏組成的學(xué)習(xí)會(huì)，仰慕先生的學(xué)識(shí)，想請(qǐng)先生去講演或講座。先生想都沒(méi)想就說(shuō)，不去。他不說(shuō)沒(méi)有時(shí)間，也不說(shuō)身體欠佳，不用任何借口緩沖，而是一口回絕，不留余地，弄得那位夫人下不來(lái)臺(tái)。我知道日本的講演費(fèi)很高，憑先生的名望，講一次可得幾十萬(wàn)或近百萬(wàn)日元，但先生說(shuō)，我對(duì)那些高官顯宦沒(méi)有興趣，給多少錢(qián)也不去。先生清高，安貧樂(lè)道，不為錢(qián)折腰。

我問(wèn)先生，新書(shū)多如牛毛，怎樣選書(shū)并寫(xiě)評(píng)論?他說(shuō)我拿到書(shū)，先看開(kāi)頭，再看中間和結(jié)尾，如果覺(jué)得有意思再細(xì)看。一個(gè)評(píng)論家，切忌胡吹亂捧，說(shuō)違心話(huà)。本來(lái)沒(méi)有什么藝術(shù)品位，你非說(shuō)好，那是自欺欺人，背離了文學(xué)的良心，也敗壞了自己的名聲。有位作家，給我寄書(shū)多年，希望我寫(xiě)篇評(píng)論，但我覺(jué)得，他的作品目前還達(dá)不到我的要求，一直沒(méi)寫(xiě)，雖然覺(jué)得抱歉，但我認(rèn)為，一個(gè)評(píng)論家，應(yīng)該有自己的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)和職業(yè)尊嚴(yán)。在先生的心目中，文學(xué)評(píng)論是高貴的，莊重的，嚴(yán)肅的，自尊的，有品格的，絕對(duì)不可信口開(kāi)河，自輕自賤。

幾十年來(lái)，先生生活在文學(xué)之中，心無(wú)旁騖，專(zhuān)心致志。他說(shuō)：“我只知道文學(xué)，只知道文藝批評(píng)，對(duì)其他一切概無(wú)興趣，是一個(gè)枯燥無(wú)味的男人。”是的，無(wú)論何時(shí)何地，只要談文學(xué)，先生就高興，就興奮，就眉開(kāi)眼笑，就兩眼放光，但也僅僅限于文學(xué)，至于家長(zhǎng)里短，油鹽醬醋，世道人心，五洲風(fēng)云，最好免開(kāi)尊口，因?yàn)樗粌H“概無(wú)興趣”，而且像個(gè)大傻子，概無(wú)所知。

我不知怎樣描述先生對(duì)文學(xué)的熱愛(ài)癡迷，困惑中驀然想起日語(yǔ)中有個(gè)單詞叫“可樂(lè)中”，意為可口可樂(lè)“中毒”，上癮，依賴(lài)癥，于是照葫蘆畫(huà)瓢，斗膽發(fā)明“文學(xué)中”。我覺(jué)得先生就是文學(xué)中毒的標(biāo)本，典型癥狀是三句話(huà)不離本行。比如他對(duì)棋類(lèi)一竅不通，但看到電視中棋類(lèi)比賽的解說(shuō)員口若懸河，妙趣橫生，淺顯易懂，引人入勝，就捫心自問(wèn)：文藝評(píng)論家不也應(yīng)該這樣循循善誘嗎？他連煎雞蛋都不會(huì)，但看烹調(diào)節(jié)目，卻看岀了門(mén)道。廚師做魚(yú)，刀法靈巧，一招一式，輕松流暢，機(jī)敏有力，甚至可以說(shuō)優(yōu)美。他說(shuō)：對(duì)于我來(lái)說(shuō)，小說(shuō)就是魚(yú)，評(píng)論就是廚師手里的刀。但我有廚師解魚(yú)時(shí)那種明快、神氣、優(yōu)美嗎？他在觀(guān)察點(diǎn)心師制作日本點(diǎn)心時(shí)，心里想的還是他的評(píng)論：我終于明白，一個(gè)日本人如果不接觸日本的古典、日本的短歌俳句，語(yǔ)言很難成熟。日本點(diǎn)心集日本自然之精華，可以說(shuō)是日本古典文化的味覺(jué)化。每一塊點(diǎn)心，就是一首日本短歌，一首俳句。日本點(diǎn)心可能是以無(wú)形的、眼睛看不見(jiàn)的、日本人生活中只可意會(huì)不可言傳的精神為原料，提煉精制而成。

但是，在現(xiàn)實(shí)的社會(huì)結(jié)構(gòu)中，自己屬于哪個(gè)階層，是富是窮，他卻說(shuō)不清楚。本來(lái)，他無(wú)房無(wú)車(chē)無(wú)兒無(wú)女，與妻子一直住在1956年租賃的兩間一套的單元中，起初連個(gè)窗簾也沒(méi)有，掛的是一條床單。有時(shí)買(mǎi)不起菜，就把海帶用剪子鉸碎蘸醬油下飯。但這位日子過(guò)得捉襟見(jiàn)肘的文化名人卻從不怨天尤人，而是隨遇而安，只要有書(shū)讀，就心滿(mǎn)意足。他在《我是窮人嗎》一文中說(shuō)：什么是貧窮呢？很久以來(lái)，我一直搞不明白。我時(shí)常想，我算不算窮人呢？他經(jīng)過(guò)一番分析對(duì)比之后認(rèn)為：我不窮。

在我準(zhǔn)備寫(xiě)論文時(shí)，先生看了我的提綱后說(shuō)，論文太單調(diào)枯燥，不如寫(xiě)散文隨筆，講述你在日本的所見(jiàn)所聞、所思所想，更有價(jià)值。當(dāng)時(shí)我也正在猶豫，絞盡腦汁寫(xiě)就的論文，即使僥幸發(fā)表了，沒(méi)有幾個(gè)人看，又有什么意義呢?先生的意見(jiàn)，正中下懷，于是決定用散文的形式，寫(xiě)我眼中的日本作家與作品，后結(jié)集為《櫻花點(diǎn)綴的記憶》，由人民文學(xué)出版社出版。我請(qǐng)先生賜序，沒(méi)想到先生寄來(lái)的序文由著名小說(shuō)家黑井千次、高井有一和他，三位日本藝術(shù)院院士共同署名。我雖然喜出望外，但也誠(chéng)惶誠(chéng)恐。日本藝術(shù)院，是日本政府為發(fā)展文化事業(yè)，表彰在藝術(shù)上有卓越成就的藝術(shù)家并給予優(yōu)厚待遇，于1907年成立的特設(shè)機(jī)構(gòu)。院士為日本最高藝術(shù)稱(chēng)號(hào)，定額為120人，終身制，去世一位補(bǔ)一位，其中包括繪畫(huà)、書(shū)法、雕塑、建筑、小說(shuō)、詩(shī)歌、評(píng)論、翻譯、戲劇、音樂(lè)、舞蹈等諸多門(mén)類(lèi)，獲此殊榮的作家評(píng)論家大概也就七八位而已。先生在序中稱(chēng)我為日本作家的珍貴的朋友，說(shuō)“這些文章是作者依據(jù)自己的觀(guān)察、思考和印象而描繪的日本作家群像，想必會(huì)引起中國(guó)讀者的興趣，同時(shí)對(duì)于了解日本文學(xué)也有重要價(jià)值和意義”。我何德何能，得此謬贊，實(shí)不敢當(dāng)。

2011年秋，我去日本寫(xiě)《野間宏論》，住在熱海，有一次去東京參加中日作家座談會(huì)，見(jiàn)到了先生。他面色憔悴，精神萎靡，腳下無(wú)根。他說(shuō)前年大病一場(chǎng)，險(xiǎn)些喪命，現(xiàn)在已遵醫(yī)囑戒煙酒。我知道煙酒不僅是他的嗜好，也是點(diǎn)燃他智慧的火花。如今火花熄滅了，他的生命也失去了活力和光彩。我握著他冰涼的手，本想安慰幾句，但什么也說(shuō)不出來(lái)，只是強(qiáng)忍著，不讓眼淚掉下來(lái)。幸好這時(shí)黑井千次先生走過(guò)來(lái)，說(shuō)他原來(lái)有許多野間宏的資料，沒(méi)地方放，都捐給了日本近代文學(xué)館。如果需要，他可介紹我去查閱……

2013年10月2日，秋山駿先生病故，但他的師德師恩，永遠(yuǎn)滋潤(rùn)溫暖著我的心。

2023年6月24日