董 雞

葛溪在橫峰縣青板鎮(zhèn)徐家村直流，河面寬闊，白水四揚，過了村口，斜下的山梁擠壓了河床，有了半弧形的灣口。原始的河岸長著樟樹、冬青、楓楊樹、楊樹、水松、高山榕、榆樹、刺槐、紫穗槐、白玉蘭、香椿、泡桐等高大喬木，密匝又疏朗。槲蕨包裹著老樹，一層層蛻下死衣，白白的，嫩葉在旺盛地發(fā)育。南岸是臨水的徐家村，北岸是一畈山壟田。山壟呈面包形，山上是青松、闊葉喬木、灌木、萁蕨和雜草藤蘿。溪自北向南、向西，沒入一片開闊的田疇，注入信江。

6月，雨絲稀稀，細小的雨點稠密，飄蕩著雨霧，分不清哪兒是河面哪兒是山壟，也分不清是上午還是下午。時間和空間被雨霧模糊了，只聽得溪水在嘩嘩作響。其實是臨近傍晚，四野無人。我在田壟閑走，聽得“董，董，董，董”的叫聲從稻田溢出來。禾苗已完全分蘗，禾葉挺直而分散，覆蓋了稻禾與稻禾間的空隙，水綠汪汪白汪汪。雨落在禾葉間的蜘蛛網(wǎng)上，彈起來，又落下去，被黏住了。一張蜘蛛網(wǎng)就像一張玉盤，盛滿白亮亮的雨珠子。

叫聲洪亮、甜潤，有綿長的回味。細聽之下，覺得是石撞在叫。

有一種大癩皮蛤蟆，腹部白色帶黑斑點，背部有一層麻黑色疙瘩，頭扁眼大，叫聲如石頭撞鐘，在贛東北，稱之石撞。南宋末鄱陽人張世南撰寫筆記《游宦紀聞》，凡10卷108條，記錄趣聞軼事，是本奇聞異錄，卷二載：“予世居德興，有毛山環(huán)三州界，廣袤數(shù)百里，每歲夏間，山傍人夜持火炬，入深溪或巖洞間捕大蝦蟆，名曰石撞，鄉(xiāng)人貴重之?！?/p>

毛山即大茅山，三州即信州、歙州、饒州。石撞即棘胸蛙。

石撞在傍晚、夜間出沒，4~6月求偶，鳴聲如鼓：董、董。在村野僻靜活水之處、高山溪澗流淌處，隱藏于草叢、澗石、石縫和樹根。石撞吃草葉間的蟲子。站在田壟，也沒看到石撞活動。石撞跳起捕蟲，彈出柔軟的舌頭，黏住蟲，縮進嘴巴吞食。但叫聲一直洪亮：董，董，董，董，董。我撿了一個小石塊，扔到發(fā)出叫聲的稻叢，一只鳥啪啪啪踩著泥漿，從稻壟走了出來。

鳥的頭上有冠狀紅色額甲，喙白黃而尖，喙緣淺紅，全身灰黑色，腿長而細，爪分叉。這是一只雄性董雞。董雞走得很快，啪啪啪，進了另一塊稻田。禾苗在動，一棵挨著一棵動，如波浪線在游弋。不知道它是否發(fā)現(xiàn)了我，我站在原地，一動不動，怕驚擾了它。

在田壟站了半個多小時，也沒聽到董雞鳴叫，也沒看到禾苗搖動。在禾叢，它隱藏了起來。天將晚，雨霧蒙上了黑灰色。南岸燈光盈盈，村巷有了走動的人影。

朋友戈竹武見我緩緩地走過橋，回徐家村，問：在田壟站那么長時間，你看什么呢？

我說：葛溪真是美，真不想離開。

翌日早晨，我又去徐家村田壟。雨更大了，沒了雨霧，天空倒明凈了。雨洗去了灰色。葛溪完全裸呈了出來，湍急的水流濺起了白浪，像水面浮起的白玉蘭花。一只董雞，值得我冒雨前來。

事實上，我對董雞并不陌生。少年時期，禾苗分蘗時，戴著斗笠去耘田，拄一根木棍，腳板鏟進泥漿，翻上來，把稗草、酸模等雜草踩進爛泥里。左腳耘3株，右腳耘3株，一個橫列往前推一個橫列，耘過去。耘到田中央，母董雞帶著一群小董雞疾走出來，急急地叫。母董雞頭部黃褐色，背部橄欖黑，有棕褐斑紋，長腳把它的整個身子撐起，高了禾苗。扔了木棍，追趕董雞，深一腳淺一腳地踩在爛泥里，身子不穩(wěn)，腳踩在禾苗上。董雞跑得快，在禾壟間穿來穿去，一會兒就不見了。找來找去，也找不到，像施了隱身術(shù)似的。割早稻，也會碰上董雞。割稻的人，割著割著，一只或幾只董雞飛出來，我們在旱田地追，喊著：抓董雞，抓董雞。十幾個人圍過去，呼呼呼，董雞飛進了另一塊稻田。

村人也把董雞叫作花田雞。這是村人的誤識?；ㄌ镫u是秧雞科花田雞屬鳥類，董雞是秧雞科董雞屬鳥類，雌鳥毛色相近，但董雞體型更大，花田雞腳短且粗，鳴聲則完全不一樣?；ㄌ镫u在贛東北是冬候鳥，鳴聲是這樣的“嗤嗤嗤，嗤嗤嗤”。

說起秧雞科不同鳥類的叫聲，也真是千差萬別。白胸苦惡鳥也叫白胸秧雞、白腹秧雞，兩頰、喉以至胸、腹均為白色，上體暗石板灰色，黑白相間。為什么叫苦惡鳥呢？這個名稱讓人腸胃分泌苦水。又苦又受惡的鳥，就是苦惡鳥。每次看到白胸苦惡鳥，就會想起電影里的舊社會勞苦大眾。其實，白胸苦惡鳥很有風度，在田野閑步，像個謙謙君子。只是它的叫聲：kue，kue，kue，聽起來就是苦惡、苦惡、苦惡。普通秧雞站在田頭，張著嘴叫：吤兒吤兒吤兒，像喉嚨里哽塞著東西。董雞則是：董董董董，以聲取名，遂名董雞。

站在葛溪河畔，靜等著董雞鳴叫。可它就是不叫。它習慣于早晚叫。在發(fā)情期，日夜叫。禾苗抽穗了，但尚未揚花、灌漿。董雞已經(jīng)過了發(fā)情期。我尋了田頭一棵大樹，撐起傘，靜候著。我心里有數(shù)，董雞就在山壟田里，它的覓食范圍并不大。僅有幾塊水田就夠它一家子生活了。

站了一個多小時，看見董雞出來了。還是那只公董雞，直起上身，翅膀弓著，像企鵝一樣走路。它走在雜草叢生的田埂上，伸長了脖子，喙翹起來，大搖大擺地走。這是董雞慣常的走路姿勢，步伐雄壯威武，有昂揚之氣。在走路的時候，它在“探查”四周“敵情”——天敵、情敵，都是不可以忍受的，也是不可以接受的。它隨時作好“戰(zhàn)斗”的準備。在繁殖季，公董雞有自己的領(lǐng)地，是這片田野的冠冕之王。

在田埂“巡視”了一遍，它開始啄食嫩草葉、嫩禾葉，啄食蟲子。它猛啄。

禾葉被雨打得一上一下彈動。所有的禾葉在彈動。細碎的雨珠被彈得低低揚起。董雞點著頭，翹起尾巴，叫：董、董、董、董。

雨聲輕盈，溪聲喧嘩，與董雞的鳴叫聲交混。這是雨季的落幕之曲。炎熱的仲夏即將到來。想起1989年夏天，在偏遠的鄉(xiāng)村學校工作，晚上睡在死寂般校園，聽著窗外的董雞叫聲，竟然聽得出神，不想入眠。

學校在路邊山岡上，被墳?zāi)拱鼑?，路下有一片?shù)百畝稻田。蟬聲與董雞的鳴叫聲交替，月色與山色交映。夜深，披衣坐在學校門口的臺階上，凝望著稻田。樸實的、染著月色氣息的稻田，被古城河半繞。我才19歲，我有不甘。一眼望到邊的稻田，就像一眼望到邊的人生。那不是我要的人生。蟬吱呀吱呀叫著，不知疲倦。董雞也董董董地應(yīng)和。在它們的叫聲中，月色蕩漾，我心蕩漾。

翌年，我離開了那里。再也沒回去過。似乎我就是一個心腸極硬的人，不會去留戀。過了45歲之后，我又返回鄉(xiāng)野，出沒于田野、溪流之畔、叢林。這不是生命意義上的返回，而是再次去追尋，不是去追尋失落的，而是追尋更廣大的未知。有追尋的人都是被未知所牽引的。但某些看似被遺忘的東西，會在某一瞬間被突然喚醒。比如董雞的鳴叫。恬淡的，浸透了南方潮濕的鳴叫。在這一刻，會發(fā)現(xiàn)世間是如此之美。

董雞是夏候鳥，4月，長出繁殖羽和冠狀的紅色額甲，來到贛東北。河汊密布的贛東北，是候鳥安居之地。董雞是在哪一天，到達河畔的稻田、草澤地和葦塘的呢？不知道。公董雞日夜展示咯咚咯咚鳴聲，展示雄壯、華貴的身姿，取得母董雞青睞。公董雞的“聘禮”是豐厚的——在草叢間、稻葉間，和母董雞一起織巢。一窩產(chǎn)卵3~8枚，“夫妻”育雛，約20天，小雞隨親鳥吃食。繁殖季結(jié)束，公董雞脫落繁殖羽和紅色額甲，與母董雞一樣，長得如同鄉(xiāng)野農(nóng)夫。巢像一只烏篷船。船是不會沉沒的。雨季來了，田水高了，船也高了。董雞就是青青田間的船家農(nóng)夫。在船上生養(yǎng)子嗣，在田里覓食。

1983~2008年，因廣泛使用呋喃丹、甲胺磷、敵敵畏、磷銨等劇毒殺蟲劑，董雞、白胸苦惡鳥等以稻田為主要棲息地的涉禽，被毒死。因此，在贛東北罕見。劇毒也滅殺了泥蛇、泥鰍、黃鱔。董雞棲身之處，離不開高草和水。這是涉禽的生態(tài)之災(zāi)。

鳥活得安詳，也就是人活得安詳。

葛溪是橫峰主要水系之一，發(fā)源于磨盤山山脈下的葛源清源溪，終匯鄱陽湖。磨盤山山脈系靈山山脈北部余脈，是橫峰縣的主要林區(qū)。森林養(yǎng)育了河流，河流恩澤了萬物眾生。這是一條非常清澈的河流，一條未被破壞的河流，四季豐沛。我曾沿著葛溪徒步十余華里，看溪水流淌，看岸邊的灌叢和雜草，看山勢形態(tài)。徐家村也是我很喜歡的一個自然村，村戶不多，樹木高聳。去多了，就會發(fā)生意外，意外地發(fā)現(xiàn)了董雞。這是必然的意外。為了獲得這種意外，我就更喜歡去那些鮮有人知道但又很有趣的地方。無數(shù)這樣的地方，構(gòu)成了我的私人地理。

每一個人都應(yīng)該有自己的私人地理。我的私人地理大多與鳥獸有關(guān)。

褐河烏

褐河烏的翅膀上有了一座廣袤的森林。

在甘溪，我見到了褐河烏。五府山山脈自南向北，群山以“川”字形盤踞，形成三條狹長的河流：甘溪、金鐘溪、畈心溪。若非雨季，溪流也并不壯闊，但也不羸弱，木桶大的河石裸露出半截。河床卻十分開闊——河需要足夠的胸懷容納山洪的到來。山洪是一種吞瀉的“風暴”，推枯拉朽，把岸邊的柳樹洋槐連根拔起，把山巖開裂的巨石卷入水中。河床橫陳著密密麻麻的石塊。石塊均勻地分布，大石塊布起了陣列，無數(shù)的中小石塊鑲嵌其中。如果石塊在夜間會發(fā)光，那么我會把河流視作頭頂上的銀河。

與其說是河水的塑造，倒不如說是時間的淬煉，經(jīng)過千萬年的磨礪，巨石沒有了任何的棱角，水磨圓了每一塊石頭凸起的尖利鋒銳部分。水是時間的溶解劑，把石頭溶解為細沙。河石和水的落差造就了數(shù)以萬計的漩渦，形成了湍湍急流，白花花飛瀉。褐河烏在這樣的山溪生活。

如果你在海拔高度500~2500米的溪流，看見體羽深褐色、尾短喙黑腳鉛灰色的鳥兒，貼著水面逐著水浪飛行，那么它就是褐河烏。除了孵卵、夜宿，它從不離開水面。

2020年10月，在五府山蓋竹洋盤桓三日，我算是空手而歸。我本想去找獼猴和黑熊的，最終連一只山雞也沒見到?；丶掖袅宋逄?，我又去五府山。我不甘心，約了同學俞順洪去楓澤湖看越冬候鳥。楓澤湖是甘溪、金鐘溪、畈心溪匯集之處，近10平方公里的水面在夏季棲息著數(shù)千羽鷺鳥。湖中小島的樹林，翠翠的樹枝簇擁著白鷺。白鷺翩翩起舞，引頸高歌。湖邊的灘涂白皚皚一片。我想，斑嘴鴨、赤麻鴨、綠頭鴨、鴻雁、鵲鴨等鴨科鳥類，會來楓澤湖越冬。楓澤湖禁漁已有8年，魚蝦螺貝豐富，是鴨類鳥的天然食場。眼下正是漸寒的11月中旬，白鶴、白頭鶴、白枕鶴、灰鶴等鶴科鳥類已抵達鄱陽湖，鴨科鸊鷉科鷸科水雉科等鳥類在半個月前，已在鄱陽湖落巢了。

在楓澤湖走了大半湖岸，在5個觀鳥點，我都沒看到湖面有水鳥的蹤跡。在一個距居民區(qū)較近的湖邊，我才看到5只小鸊鷉在有浮草的水面戲水。我有些失望。為什么冬候鳥不回楓澤湖呢？與楓澤湖沒有草澤地有關(guān)。大部分冬候鳥在草叢筑巢，吃草根。

又過7天，我一個人去五府山。我沒有明確的想法也沒有最終目的地。我沿甘溪溯源而上。溯溪約2000米，岸邊已無村舍，右岸開闊的田野如卷軸徐徐張開。青山在峽谷兩邊逶迤，山堆積，層層堆積，如浪頭推著浪頭。河道保有原始的風貌，巨大的河石不再是黃麻色，而是暗灰暗褐，石面長著薄薄的地衣。沉在水中的河石赭白色，被溪水沖洗得裸露而干凈。一只褐河烏站在河道中央的石塊上，起伏著身子抖著尾巴，翹著窄長的喙，在跳舞。徐緩的溪流在河石間發(fā)出淙淙的水流聲。甘溪如一架鋼琴，河石是琴鍵，被溪水不知疲倦地演奏。褐河烏是站在鍵盤上的舞者。

在距褐河烏約20米遠，我駐足了，坐在一塊河石上。我脫了鞋子，腳浸入水中。水有些寒。我遠遠望著褐河烏，目不轉(zhuǎn)睛。它側(cè)起頭，張開右翅，伸出喙梳翅下的羽毛。但它的舞步絲毫沒有停下，它依然保持著優(yōu)雅的舞姿。它起伏的身子踏著水聲的節(jié)奏。它轉(zhuǎn)過喙，摩擦兩邊的翅膀，左刷刷右刷刷，一個俯沖，落入水中潛泳。它的翅膀如魚鰭，在自由地扇動。它像一條勇猛的青魚，扎入水底。它順水游下來，游了8米之遠，鉆出水面。它的喙如一雙鐵筷子，緊緊地夾著水蜈蚣不放。

褐河烏屬于河烏科鳥。河烏科鳥類是雀形目中唯一可以潛水的鳥類。褐河烏是高山居民，以清潔的山溪為棲息地。它不離開水面，即使被人驅(qū)趕或追逐魚類，它也不走空中近道直飛，而是沿著河流的曲線，貼近水面低翔。一旦有猛禽獵逐它，噗噗噗，它飛入河岸的石洞，或河石的裂洞。

在南方的森林，我見過無數(shù)的瀑布，有的高百米，疊瀑層層垂瀉，有的高數(shù)十米，一瀉到底，形成厚厚的瀑簾。而飛入瀑簾，在暴流上啄食的鳥，卻非常稀少。褐河烏是其中之一。婺源北部有一座山，名大鄣山，山中有深谷，名臥龍谷。谷中澗水湍急，滔滔翻滾，懸崖和斷石眾多，瀑布沿谷懸掛，瀑聲轟鳴不絕。其中最高瀑布下垂近兩百米，凌空飛白練，瀑簾從石壁平整地倒掛下來如白光閃閃的冰川。有一次我去臥龍谷，站在欄桿邊，觀長瀑飛瀉。一只褐河烏迎著瀑水飛身投射進去，被瀑水沖落下來，掉進漩渦滾滾的深潭。它游了出來，抖抖翅膀，又迎浪飛進去，又被沖落下來。再而三，它終于飛了進去。當時我還不認識褐河烏。我被它無所畏懼的氣勢所折服。在大多數(shù)人的認知里，鳥膽怯，謹小慎微，稍有危險便飛走，躲藏起來。其實，有些鳥非常勇猛，海鳥迎擊風暴，鷹雕捕捉山羊。惡劣的生存環(huán)境塑造了它們剛毅的氣魄。在南方的森林，食物豐富，鳥哪需要以命相搏去取食呢？

美國冰川學家、博物學家，被譽為“國家公園之父”的約翰·繆爾在《加州的群山》中說：“所有的鳥類中，只有烏鶇是敢于進入湍急的激流中的鳥兒?！睂@個觀點，我并不認同。搏擊激流，褐河烏同樣出色。見多識廣、博學多才的約翰·繆爾，怎么會忽略了褐河烏呢？我檢索資料，發(fā)現(xiàn)褐河烏僅分布于亞洲。

近年，我常去野外觀鳥。俗語說，一樣稻谷吃出百樣人，千人千面。鳥也是這樣。這是基因決定的。比如鴉科鳥類斗狠，紅嘴藍鵲、烏鴉、喜鵲、松鴉，無不是見蛇斗勝，見鼠斗死；伯勞科鳥類斗兇，見蛇殺蛇，見魚殺魚；鹟科鳥類斗樂，天亮時開始啼鳴，一只鳥啼鳴，兩只鳥相互對著啼鳴，成了鳥群追逐著啼鳴或站在一棵樹上一起啼鳴，它不啼鳴了，要不是睡了，要不就是死了；燕科鳥類斗飛，晴也飛雨也飛，變換著姿勢飛；雀科鳥類斗吃，麻雀和山麻雀是怎么吃也吃不飽的家伙，人還在睡，麻雀就進了廚房啄飯粒吃；河烏科鳥類斗水，水讓它興奮，它跳舞，它游泳，它聽著水聲睡覺，它迎著水浪求偶。

褐河烏善潛水善涉水善飛行，河石就是它的枝頭，以水生昆蟲為主食，如水蜈蚣、龍虱、紅娘華、田鱉、松藻蟲、水蛐蛐、仰泳蝽、蝎蝽、水黽、泥蛉、魚蛉、扁泥蟲、水斧、劃蝽等。它站在河石上，翹擺尾巴，歪過頭，以喙理毛。它趁機把尾脂腺分泌物涂抹在上上下下、里里外外的每一根羽毛上。理完了毛，它開始翻動眼球，翻出一層白眼瞼。這是它的第三層眼瞼——瞬膜。它前后擺身跳舞，一個猛扎，躍入激流，逆流而上，捕食水生昆蟲。涂抹了尾脂腺分必物的羽毛，就像一件防寒的防水服，遇水形成一層薄薄的空氣膜。在水中，褐河烏被空氣膜包裹，像一條白魚在搏擊湍急的水流和漩渦。它關(guān)閉鼻瓣，拒阻了水對的鼻腔的沖擊和傷害。瞬膜打開，像潛水員佩戴了眼罩，眼睛就可以無傷害地轉(zhuǎn)動、觀察，與陸地上，毫無二致。它短而有力的爪，可以輕松地抓住溜滑的水下石塊，堅硬的翅端如鰭狀肢，在水中著力，劃動翅膀。它是激流中的勇猛之士，雀形目中無任何鳥可與之相比。

但褐河烏并不常見：只生活在清澈的山溪。它是生態(tài)標志性鳥類，等同于兩棲動物大鯢（娃娃魚）。如果它在淺水覓食或落在石頭上棲息，被人驚擾，它不會呼呼飛走，而是抖一下翅膀，點一下頭，似乎在給人行禮，若是興致情起，它張開翅膀抖落一下，起伏腰身，翩翩而舞。它像個傣族俊俏少女，靦腆地托起裙擺，跳起迎賓舞。毫無疑問，它是山溪的主人。雖然沒有領(lǐng)地意識，但它生活在某一個相對長度的河段，幼鳥破殼后兩個星期，雛鳥便隨親鳥出行，一窩5~7只，分散在親鳥四周，站在石墩上四處眺望。

一個種菜的大叔見我坐在河石上有好一會兒了，問我到底在看什么？他說話的當兒，褐河烏啪啪飛走，啾呿呿地叫。我說看那只鳥兒，它潛水吃蟲呢。

褐河烏出現(xiàn)的地方，通?？梢娦⊙辔病Ｐ⊙辔彩蛆吙气B類，前額白色，翼上白色條帶延至下部，且尾開叉，像穿黑白雙色晚禮服的紳士。小燕尾以山溪為棲息地，在溪邊石縫以地衣筑巢。但它不會潛水，喜熱鬧，尾巴點著水，吱吱吱吱叫。走了一段河道，我并沒看到小燕尾，倒是看到了兩只白頂溪鴝。白頂溪鴝像個戴白帽著銀灰袍服穿棕黃長褲的道士，蹲在溪中的巨石之上，等待飛蟲。

我很仔細地察看了兩岸的石縫、石洞。這是褐河烏或小燕尾營巢必選家居。溪岸是河石壘起來的，壘得有些粗糙，僅僅是石塊疊石塊，夯黃泥，而不是灌漿。石岸年代有些久遠，長了稀稀的灌木和茂盛的野草。飛蓬草、鬼針草、商陸、酸模、蒲兒根，確實很扎眼，一蓬蓬。有草的地方，我可以忽略。褐河烏不會在有草叢的石洞營巢。但找一段沒有草的石岸，也不是輕而易舉的事。

在一段約2000米長的彎曲河道，我來回走了一趟，也沒看到褐河烏的巢。有一截倒在河邊的洋槐樹，我看見了鳥巢。鳥巢隱藏在樹洞里，枯草葉編織，巢室碗狀，巢里有五片暗灰色的羽毛。

我坐在一塊比人還高的河石上歇腳，遠眺高高的山峰。山峰斗轉(zhuǎn)，莽莽蒼翠。我叫得出名字的山峰，僅限于三五座。群山如鐵桶般圍住了窄小的盆地。我聽到了“啾呿呿”的叫聲，見一只褐河烏在一塊圓石上，對著嘩嘩的水面，擺弄自己的身影。褐河烏不是愛“照鏡子”的，水的流淌聲讓它興奮。它發(fā)出了一連串的顫音，柔曼圓潤，有雅致的脫俗。我就想，在水邊生活的鳥，其實和水中的魚一樣，靈巧飄逸，脫離凡塵，就連它的鳴叫也有著小夜曲的柔緩細長節(jié)奏，連同砂石滲透出來的水聲、秋風掠過田野的沙沙聲、沉入水中樹枝滑過流水的聲音，會讓一個迷戀野外的人著魔，生出幾分狂想：觀自在，是活的境界。

甘溪全長百里，源頭之一為五府崗（海拔1891.6米），是五府山山脈主要河流之一，穿過了九曲回腸的大峽谷。在楓嶺的一截河道，我無意之中，找到了褐河烏的鳥巢。一塊形如砧板的花崗巖巖石，從石岸伸出來，石面上的灰蘚半青半黃，石腳有一個喇叭口的鳥巢露出來。巢口直徑約30厘米，外形如圓筒，由干枯的灰蘚和地衣編織的。我掏鳥巢，輕輕往外拉，沒拉出來。巢黏附在巖石縫隙里，像一個內(nèi)嵌的壁爐?；姨\是一種活水地衣，即使干枯，并不意味著死了，它的根系吸收了水分又會活過來。巢室的部分灰蘚再次發(fā)育，在縫隙里活了下來，巢便一直“安裝”在里面。巢筑得非常隱蔽，外形和顏色頗具“隱身”效果，除了蛇，很難被其他天敵所發(fā)現(xiàn)。它的設(shè)計和裝飾，幾乎可以說是出自自然公民的非凡構(gòu)想。

在贛東北，我在大茅山南麓、靈山西北麓、大鄣山南麓、三清山北麓、五府山北麓，及北武夷的桐木關(guān)、篁碧、擂鼓嶺，見過褐河烏。當然，贛東北其他深山也會有。如果把褐河烏在贛東的分布繪制成圖表，我們會發(fā)現(xiàn)，有褐河烏的地方，絕對是人類的桃花源。

在五府山，我最想看到的是獼猴。贛東北有好幾座山，有猴子的族群生活。只有五府山的猴群是獼猴，而非短尾猴。為什么會出現(xiàn)這個單獨種群的現(xiàn)象呢？我找不到答案。我很想找到這個答案?！暗弥畺|隅，失之桑榆。”我偶遇了褐河烏。它是森林的代言者。它的體羽并不多彩炫美，因此也不引人注目，甚至被忽略。很少有人知道，它是非常潔凈的鳥，它的巢穴和身體不容任何污垢。我是這樣看的，褐河烏不是得了潔癖癥，而是唯有潔凈，才配得上廣袤豐富的森林，才配得上清澈寂寞的山溪。

傅菲，當代散文作家，資深田野調(diào)查者，《南方周末》書院散文寫作訓練營導師，專注于鄉(xiāng)村和自然領(lǐng)域的散文寫作，出版散文集《深山已晚》《元燈長歌》等30余部。曾獲三毛散文獎、百花文學獎、芙蓉文學雙年榜、儲吉旺文學獎、方志敏文學獎、江西省文學藝術(shù)獎，及《北京文學》《山西文學》等多家刊物年度獎。