6月，畢業(yè)季，趁著周末，張莉在攝影棚里錄了一整天的視頻課?！督?jīng)典里的戀愛(ài)指南》共12集，日前已正式在騰訊視頻上線。

錄到第七集，張莉講完遲子建的《親親土豆》，攝影師開(kāi)始抹淚。大家一齊望去，有工作人員問(wèn)：“你哭了？”他說(shuō)：“很感動(dòng)?！痹诖酥埃@位80后攝影師對(duì)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)并不熟悉，這一次，在錄制現(xiàn)場(chǎng)，他被小說(shuō)里那一對(duì)尋常夫妻的愛(ài)意打動(dòng)了。

青年人的情感問(wèn)題

“我一直對(duì)青年人的情感問(wèn)題感興趣?！?0多年前，張莉完成碩士論文時(shí)，翻看《新青年》雜志，關(guān)注五四以后的作家如何講述愛(ài)情。

1923年的《婦女雜志》上，編輯章錫琛寫(xiě)道：“‘LOVE’這一個(gè)詞，在中國(guó)不但向來(lái)沒(méi)有這概念，而且也沒(méi)有這名詞。近來(lái)雖然勉強(qiáng)把他譯成‘戀愛(ài)’，但概念還是沒(méi)有，所以許多人只是把他和‘奸淫’作同一解釋；這便是一般人反對(duì)談戀愛(ài)的最大的原因。這種反對(duì)，原無(wú)足怪。因?yàn)樵谥袊?guó)的書(shū)籍上，歷史上，道德上，習(xí)慣上法律和制度上，都沒(méi)有所謂戀愛(ài)……”

在壓抑、混沌的時(shí)代中，可以想見(jiàn)，當(dāng)年《傷逝》里子君對(duì)愛(ài)人涓生的告白：“我是我自己的，他們誰(shuí)也沒(méi)有干涉我的權(quán)利！”是何等石破天驚。

一對(duì)沖破封建枷鎖的愛(ài)人，墜入生活的蛛網(wǎng)，上面落滿塵埃。子君陷入無(wú)窮的家務(wù)，面龐被油煙浸透，短發(fā)粘在腦額上，整日圍著油雞、巴兒狗打轉(zhuǎn)，不再活潑，強(qiáng)顏歡笑，包藏不快。

子君是出走后的“娜拉”。

在“一傷一逝”的結(jié)局里，魯迅敏銳指出了自由戀愛(ài)的危機(jī)。在大眾視野里，“子君”落敗了，她固然英勇，但又脆弱，爭(zhēng)到了愛(ài)情，敗給了生活。作為讀者，張莉還看到了子君的主動(dòng)和清醒，“看到愛(ài)了，她來(lái)了，看到愛(ài)消失了，她就走了?！?/p>

視頻課的第二講《短暫的愛(ài)》，張莉講了短篇《封鎖》。舊上海的某一天，城市宣布封鎖，繁華喧鬧的地段，行人蜂擁躲進(jìn)商鋪，前行的電車停在半途。偶然之下，兩條平行線——35歲的華貿(mào)銀行會(huì)計(jì)師呂宗楨與25歲的大學(xué)英語(yǔ)助教吳翠遠(yuǎn)在電車相遇。

吳翠遠(yuǎn)是一個(gè)“規(guī)范”的好人，在家是好女兒，在校是好學(xué)生。呂宗楨抱怨妻子，吳翠遠(yuǎn)耐心地聽(tīng)，不但不厭煩，反而覺(jué)得新鮮。封鎖解除，電車重新開(kāi)動(dòng)，愛(ài)消失了，短得像一場(chǎng)夢(mèng)，如同一個(gè)肥皂泡在白日下炸破。這里包含了一個(gè)愛(ài)情的原始命題，要短暫還是永恒？

打撈“她們”給予的

饋贈(zèng)

幾乎是同時(shí)，人民文學(xué)出版社上架了視頻課《北師大張莉教授：女性文學(xué)20講》。為了錄制這門(mén)課，張莉準(zhǔn)備了大半年。

百年文學(xué)史是一條長(zhǎng)河，上游在遠(yuǎn)方影影綽綽，彌漫著時(shí)光凝結(jié)的霧。河水拍打著河床，不舍晝夜，周而復(fù)始，水花濺起，倏忽消逝。

緣河而上，霧色中，張莉試圖打撈出一顆顆珍珠。

1917年，馮沅君考入北京女子高等師范學(xué)校。在學(xué)校，她參與學(xué)生運(yùn)動(dòng)、演話劇?！拔逅倪\(yùn)動(dòng)”改變了她的命運(yùn)。馮沅君推掉了長(zhǎng)輩早年定下的親事，后與陸侃如相戀，一生相守。

1924年，馮沅君以筆名“淦女士”相繼發(fā)表短篇《隔絕》《隔絕之后》。小說(shuō)主人公雋華自小被父母許給地主家。大學(xué)時(shí)代，她與士軫相戀，家人發(fā)現(xiàn)后，將其隔絕在家，按約履行婚事。為了反抗，雋華服毒自盡。20世紀(jì)20年代初，“雋華”這一形象震驚文壇。

魯迅曾評(píng)價(jià)：“這一段，實(shí)在是‘五四運(yùn)動(dòng)’之后，將毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，而又怕敢毅然和傳統(tǒng)戰(zhàn)斗，遂不得不復(fù)活其‘纏綿悱惻’的青年們的真實(shí)寫(xiě)照?！瘪T沅君創(chuàng)造了富有反抗精神的新女性角色，直面女性身體與欲望，開(kāi)時(shí)代之先風(fēng)。

這是張莉要做的事——從文學(xué)史里打撈起一個(gè)個(gè)被忽視的女作家。

更早的時(shí)候，張莉錄制《中國(guó)現(xiàn)代女性文學(xué)研究》慕課，現(xiàn)場(chǎng)有男生追問(wèn)：“老師為什么不講林徽因呢，她影響力那么大?！眱赡旰?，張莉依然記得他的發(fā)問(wèn)。這次視頻課里，她特意講了林徽因的作品。

“既然我的目的是普及女性寫(xiě)作者、女性文學(xué)，那么就講講林徽因，盡管她的作品并不多。”張莉說(shuō)。視頻課中，張莉還講了瓊瑤、三毛、李碧華以及安妮寶貝。這些名字很少出現(xiàn)在主流女性文學(xué)史中。但不可否認(rèn)的是，她們的作品受眾廣泛，對(duì)讀者的成長(zhǎng)影響深遠(yuǎn)。

“我希望我們能直面她們，理性地看她們?cè)?jīng)給予的饋贈(zèng)?！蹦撤N意義上說(shuō)，《女性文學(xué)20講》視頻課是張莉帶領(lǐng)觀眾一起去認(rèn)識(shí)那些被遺忘或被忽視的女作家作品，講述她們?cè)诤畏N意義上值得被銘記。

所有的問(wèn)與答都會(huì)產(chǎn)

生回響

課堂上，學(xué)生很怕張莉的追問(wèn)。

2018年，張莉開(kāi)始給北師大研究生講授《原典導(dǎo)讀》。準(zhǔn)備這門(mén)課時(shí)，她陷入了輕微的焦慮。學(xué)生群體很多元，有現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究生、文學(xué)創(chuàng)作與批評(píng)研究生，還有魯院作家班的學(xué)生。厚厚一打研究資料裝訂成冊(cè)，張莉把它放在隨身攜帶的手提袋里，一有時(shí)間就拿出來(lái)看。

課上，學(xué)生發(fā)言后，張莉會(huì)追問(wèn)：“你說(shuō)蕭紅的寫(xiě)法有變化，是在何種意義上有變化？”每到這時(shí)，坐著的學(xué)生里，總有幾張臉上浮現(xiàn)出驚慌的神情。

她的嚴(yán)肅不是秘密。當(dāng)代文學(xué)專業(yè)2019級(jí)碩士研究生孫曉迪回憶說(shuō)：“莉老師很挑剔，當(dāng)她在講臺(tái)上開(kāi)始發(fā)問(wèn)，就必定是追問(wèn)?！?/p>

事實(shí)上，追問(wèn)是張莉的日常。這是評(píng)論家的職責(zé)——追問(wèn)文本，追問(wèn)作家，更多的時(shí)候是追問(wèn)自己。故事的吊詭之處在于，最嚴(yán)厲的教師收獲了最誠(chéng)摯的愛(ài)。2021年，張莉獲評(píng)北師大第五屆“最受研究生歡迎的十佳教師”稱號(hào)。

學(xué)生投票的理由不盡相同。獨(dú)自寫(xiě)博士論文時(shí)，賀嘉鈺的腦海中時(shí)常響起授課老師張莉?qū)λf(shuō)的話：“要用最大的決心做好這一件事?！蓖瓿烧撐暮螅@句話長(zhǎng)久地激勵(lì)著賀嘉鈺。作家班研究生王海雪記得，課上張莉說(shuō)的“女人要用‘強(qiáng)’去愛(ài)，而不是用‘弱’去愛(ài)?！边@句話出自波伏娃，課后王海雪讀了《第二性》，讀后醍醐灌頂，促使她去思考愛(ài)。

2021年，張莉在北師大教室

師生之間，所有的問(wèn)與答都會(huì)產(chǎn)生回響。學(xué)生也在給張莉提供新視角、新思考。討論郁達(dá)夫的《春風(fēng)沉醉的夜晚》時(shí)，她沒(méi)想到這個(gè)塵封在歷史中的作品會(huì)得到學(xué)生的喜愛(ài)，不論是本科生還是研究生都有共情。

年輕人關(guān)注小說(shuō)里的貧窮、饑餓、寒冷，他們有切膚之感。求學(xué)階段，生活費(fèi)不多，有學(xué)生會(huì)遇到租不起房子的窘境，也會(huì)碰到喜歡的美食囊中羞澀。小說(shuō)里，女子分男子一根香蕉，男子同吃女子一包糖，這樣的小事讓學(xué)生覺(jué)著甜蜜、美好。年輕人的反應(yīng)讓張莉開(kāi)始思考，經(jīng)典小說(shuō)如何與時(shí)代形成情感鏈接。

微暗的火把

《他是勇者——懷念王富仁先生》一文中，張莉回憶了導(dǎo)師對(duì)她的影響。第一次和導(dǎo)師王富仁見(jiàn)面時(shí)，有同學(xué)說(shuō)起一位作家晚年很孤僻，請(qǐng)他出席研討會(huì)他不去，請(qǐng)他題詞也不題，特別別扭，身邊人傳言他不太正常。

王富仁正在抽煙，胳膊突然停在半空中，表情越來(lái)越凝重。他說(shuō)：“什么是正常，什么是不正常？正常和不正常是誰(shuí)定的，病態(tài)和健康的標(biāo)準(zhǔn)是誰(shuí)定的？”越往下說(shuō)，王富仁的嗓門(mén)越大：“理解文學(xué)的方式不是這樣的，你不能這樣理解他，不能！”

關(guān)于這個(gè)問(wèn)題，王富仁談?wù)摿撕芫?，他不是針?duì)學(xué)生，而是針對(duì)問(wèn)題本身——關(guān)于如何理解一個(gè)人的孤獨(dú)，如何理解作家的不合群，如何理解文學(xué)本身?；厮奚岬穆飞?，一行人都很沉默。大家心里掀起了一場(chǎng)風(fēng)暴。

在王富仁身上，張莉明白了，嚴(yán)厲不是件壞事。

王富仁愛(ài)抽煙，愛(ài)和學(xué)生聊天，每次都能聊六七個(gè)小時(shí)。聽(tīng)到好玩的事兒，他會(huì)朗聲大笑。遇到在意的事兒，會(huì)突然提高嗓門(mén)追問(wèn)：“你為什么這么說(shuō)？你的觀點(diǎn)到底是什么？你重說(shuō)一遍?！泵康竭@時(shí)，和其他同學(xué)一樣，年輕的張莉有些害怕，但也期待。她知道，導(dǎo)師接下來(lái)要說(shuō)的話，總能讓她茅塞頓開(kāi)。

課堂上，王富仁很少引用他人的話。他說(shuō)：“用自己的話表達(dá)，才能形成你自己的思想?！彼€說(shuō)：“寫(xiě)文章要帶情感和思考，這樣讀者才能了解，這是人在說(shuō)話，不是機(jī)器在表達(dá)。”

寫(xiě)畢業(yè)論文時(shí)，王富仁對(duì)張莉說(shuō)：“你要堅(jiān)定，你要做堅(jiān)定的人。你不是在做一篇讓導(dǎo)師喜歡，或者讓答辯委員會(huì)喜歡的論文，你面對(duì)的是文學(xué)本身。不要顧及別人怎么看，不要怕?！?/p>

2007年，張莉在南開(kāi)大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)博士后流動(dòng)站工作，初到天津還未適應(yīng)。王富仁受邀到天津演講。師生見(jiàn)面，他說(shuō)：“你的博士論文完成了，回頭讀讀魯迅吧。”對(duì)張莉來(lái)說(shuō)，導(dǎo)師如同一枝火炬，為她的成長(zhǎng)掌燈。

早年，張莉出版的評(píng)論集以《持微火者》作書(shū)名，可以想見(jiàn)她對(duì)微火及火把的著迷?！冻治⒒鹫摺泛笥浿校瑥埨蚧貞浧鸲嗄昵暗囊粋€(gè)夜晚，她到景區(qū)旅游。天空繁星點(diǎn)綴，山上有焰火表演，游人沉醉，歡呼聲響徹山谷。節(jié)目結(jié)束后，她選擇另一條路下山。在那里，她看到了微暗的火把。

火把在角落里，火光星星般躍動(dòng)。借助微暗之火，她看到了新鮮的樹(shù)林、草叢、花朵、山石，以及斑駁的暗影。那是她白天未曾見(jiàn)到、夜晚也從未留意過(guò)的場(chǎng)景。她迷戀微火，迷戀被微火照亮的山色。

對(duì)話

張莉&江玉婷

建立我們和文學(xué)經(jīng)典

的情感鏈接

Q：為什么想錄制《經(jīng)典里的戀愛(ài)指南》？

我常常覺(jué)得自己應(yīng)該成為一架橋梁，一個(gè)擺渡者，普通讀者和經(jīng)典文學(xué)作品的擺渡者。經(jīng)典之所以是經(jīng)典，因?yàn)樗谐綍r(shí)代的特性。前人經(jīng)歷的情感困境，我們今天仍然會(huì)遇到。比如，愛(ài)情的選擇問(wèn)題，般配與不般配，愛(ài)情和婚姻是什么關(guān)系？這些問(wèn)題困擾著100年前的年輕人，也在困擾100年后的年輕人。我想說(shuō)的是，錄制視頻的原因在于它的普及性，我希望愛(ài)情故事像鏡子一樣，照出我們的處境，也讓我們體會(huì)文學(xué)的魅力。

Q：我最喜歡講《親親土豆》的那一集。

我喜歡遲子建老師這個(gè)短篇，它寫(xiě)了一對(duì)普通夫妻的境遇，寫(xiě)兩人如何平靜地對(duì)待波折。它讓人相信情感，相信愛(ài)。

就在前兩天，我參加一個(gè)分享，一位觀眾也對(duì)我說(shuō)，她看這一集的時(shí)候特別感動(dòng)。還有一位編輯姑娘跟我說(shuō)：“你能想象嗎？我最喜歡的居然是《親親土豆》？”其實(shí)我寫(xiě)的時(shí)候很感動(dòng)，錄的時(shí)候也很感動(dòng)。

Q：對(duì)視頻課有哪些期待？

這是一個(gè)嘗試。平臺(tái)是大海，每天有海量?jī)?nèi)容輸出，似乎視頻必須跟一個(gè)熱點(diǎn)話題綁在一起才會(huì)爆。我講的課很小眾，我所做的是普及工作，如果觀眾對(duì)我講的這些愛(ài)情故事感興趣，去找這些文學(xué)作品來(lái)讀就最好不過(guò)了。

Q：為什么想講愛(ài)情？

今天是短視頻的時(shí)代，視頻和綜藝節(jié)目在塑造著年輕人的愛(ài)情觀。但缺了一個(gè)維度——文學(xué)作品的情感滋養(yǎng)。我們的愛(ài)情觀并不是天然的，它是后天習(xí)得的。

在我和更早的一代人中，我們是從經(jīng)典文學(xué)作品里獲得對(duì)愛(ài)情的認(rèn)識(shí)。文學(xué)作品會(huì)促成我們對(duì)愛(ài)情更為復(fù)雜的理解。這是詩(shī)歌和小說(shuō)給予我們的。在現(xiàn)在的環(huán)境里，文學(xué)教育是缺失的，文學(xué)教育是匱乏的。

我的本職是在課堂上進(jìn)行文學(xué)教育，但我也想到，在廣大廣闊的天地之間，還有那么多人對(duì)文學(xué)、知識(shí)、情感也有渴望。那么，在新媒體上進(jìn)行文學(xué)知識(shí)、情感教育的普及，是一個(gè)文學(xué)教育工作者的題中應(yīng)有之義。

Q：有關(guān)愛(ài)情，你想對(duì)現(xiàn)在的年輕人說(shuō)什么？

就像我在視頻課里講的那樣，有愛(ài)情是幸運(yùn)的，沒(méi)有也不能說(shuō)不幸，只是碰巧沒(méi)有遇到而已。

Q：《女性文學(xué)20講》和《經(jīng)典里的戀愛(ài)指南》的風(fēng)格不同。

兩者內(nèi)容不同，前者的時(shí)長(zhǎng)更長(zhǎng)?！杜晕膶W(xué)20講》是“人文課堂”推出的視頻課，我選擇了20位對(duì)中國(guó)女性文學(xué)作出卓越貢獻(xiàn)的女作家，按時(shí)間順序梳理了女性文學(xué)發(fā)展史，相比而言，更有知識(shí)的密度。

Q：這次沒(méi)講李娟。

在B站，我有個(gè)視頻講李娟散文的意義，影響蠻廣泛，所以這次沒(méi)講。我希望將來(lái)能介紹更多作家。

Q：《女性文學(xué)20講》最后一講，講了楊本芬。

楊本芬是非虛構(gòu)寫(xiě)作興起后，素人寫(xiě)作的一個(gè)樣本，她的故事引領(lǐng)今天無(wú)數(shù)的普通女性拿起筆來(lái)寫(xiě)作。她是純粹的、本能的女性寫(xiě)作。相信在未來(lái)，楊本芬的三部曲會(huì)進(jìn)入文學(xué)史的討論。

我希望努力克服“陳詞

濫調(diào)”

Q：去年，你憑借《小說(shuō)風(fēng)景》獲第八屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)文學(xué)理論評(píng)論獎(jiǎng)，授獎(jiǎng)詞為“在既往經(jīng)驗(yàn)與當(dāng)下創(chuàng)作的對(duì)照中，彰顯富于女性意識(shí)的整體性洞見(jiàn)”。這是時(shí)隔12年來(lái)，繼趙園之后，再次將該獎(jiǎng)項(xiàng)授予女性評(píng)論家。今年，《小說(shuō)風(fēng)景》出了精裝版。想請(qǐng)你講講這本書(shū)的選篇。

我會(huì)選擇跟我的美學(xué)趣味相契合的篇目。如果我發(fā)自內(nèi)心地喜歡一個(gè)作家，會(huì)反復(fù)閱讀他的作品，我也愿意把自己的閱讀經(jīng)驗(yàn)和年輕人分享?！缎≌f(shuō)風(fēng)景》選擇解讀的篇目包括《祝?！贰妒捠挕贰逗籼m河傳》《荷花淀》，也包括《紅高粱》《活著》《我愛(ài)比爾》《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》等，都是我喜歡的。

Q：你對(duì)讀經(jīng)典有興趣。

好作品有許多個(gè)入口，值得我們反復(fù)琢磨。之所以選擇重讀，一定是文本里某個(gè)部分打動(dòng)了我，或者是哪里讓我放心不下。我得把它想清楚，就像一個(gè)方程式，我得想辦法把它解出來(lái)。

Q：你的動(dòng)力來(lái)源是什么？

情感動(dòng)力很重要。在我看來(lái)，閱讀是一種靈魂相遇，是和我心心念念的文字，心心念念的小說(shuō)風(fēng)景相遇。我交付了很多情感。在不同的人生階段，我遇到不同的作品，這些作品有著不同的讓我著迷的點(diǎn)。

《小說(shuō)風(fēng)景》一共11章，每一章可以說(shuō)都是我的情感刻度、人生的結(jié)繩記事。比如，《愛(ài)情九種》是我用隨筆的方式講述我讀過(guò)的愛(ài)情故事。讀的過(guò)程中，讀者會(huì)知道，我在某一個(gè)段落或某一個(gè)作品那里用了力，動(dòng)了情?；蛘咭矔?huì)了解，哪部作品讓我對(duì)情感有了不同的理解。對(duì)我來(lái)說(shuō)，文學(xué)批評(píng)是一種有情的選擇。

Q：讀到《樸素的與飛揚(yáng)的》，我感受到情感的噴薄。

這是當(dāng)時(shí)給鐵凝老師的作品集《大地上的笨花》寫(xiě)的閱讀導(dǎo)言。因?yàn)槭穷I(lǐng)讀式的導(dǎo)言，所以必須全情交付。

坦率說(shuō)，我是讀張潔、鐵凝、王安憶、池莉、林白、遲子建等當(dāng)代作家作品成長(zhǎng)起來(lái)的。當(dāng)年，她們每在雜志發(fā)表新作品，我都會(huì)跟著讀，跟讀了三十年。你看，一開(kāi)始，我是個(gè)中學(xué)生讀者，讀著讀著，把自己讀成了大學(xué)生、研究生，后來(lái)又成為了專業(yè)讀者。（笑）

2020年，張莉和遲子建老師在郁達(dá)夫獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮現(xiàn)場(chǎng)合影

Q：講作家趙樹(shù)理時(shí)，你選了《登記》而不是《小二黑結(jié)婚》。

年輕時(shí)看《登記》特別有感觸，就特別想分享。我認(rèn)為《小二黑結(jié)婚》是《登記》的創(chuàng)作背景?！兜怯洝防?，我們切實(shí)地看到了婚姻法的意義。母親小飛蛾是關(guān)住了黑暗閘門(mén)的那個(gè)人，她把女兒放到光明中去，要讓女兒自主選擇伴侶。在當(dāng)年，作家寫(xiě)出了這一點(diǎn)。作為后來(lái)的讀者，應(yīng)當(dāng)看到這一點(diǎn)，還應(yīng)當(dāng)讓更多人看到。要注意到，女兒們之所以能婚姻自由，源于母親的努力、母親的覺(jué)醒。在我看來(lái)，這是寶貴的母女情誼。

重新發(fā)現(xiàn)經(jīng)典的魅力，有時(shí)也是重新發(fā)現(xiàn)作品里的經(jīng)典性。讀到小飛蛾被丈夫毒打的那段，年輕人都說(shuō)毛骨悚然。你看，趙樹(shù)理把當(dāng)時(shí)農(nóng)村家庭對(duì)女性的毒打當(dāng)作“日常”來(lái)寫(xiě)，恰恰是這個(gè)“日常”讓人震動(dòng)，這是習(xí)焉不察的土壤，而今天，我們看到了革命性的巨變。

Q：《小說(shuō)風(fēng)景》里，你有意識(shí)地把百年文學(xué)史的框架給到學(xué)生。

建立歷史的維度很重要。今天，我們判斷一部作品寫(xiě)得好還是不好，首先要有歷史維度。這實(shí)際上是當(dāng)代文學(xué)批評(píng)現(xiàn)場(chǎng)一直要面對(duì)的一個(gè)問(wèn)題：你說(shuō)這個(gè)作家好，是在何種意義上說(shuō)他/她好？歷史的眼光很重要，評(píng)論家更應(yīng)該有歷史的眼光。

《小說(shuō)風(fēng)景》里，我想和讀者一起養(yǎng)成一種眼光和尺度，審美的眼光，審美的尺度?！缎≌f(shuō)風(fēng)景》就是希望和大家一起慢慢生成屬于我們這個(gè)時(shí)代的審美眼光，審美趣味，閱讀趣味。

Q：《小說(shuō)風(fēng)景》里，你會(huì)把詞組裝。比方說(shuō)，劈面相逢、普泛、謹(jǐn)嚴(yán)。是有意為之嗎？

漢語(yǔ)之所以博大精深、生生不息，在于一代又一代作家的努力，他們使?jié)h語(yǔ)的表達(dá)更優(yōu)雅、更簡(jiǎn)潔、更凝練，更有魅力。批評(píng)家也是這隊(duì)伍中的一員。我希望努力克服陳詞濫調(diào)。

我希望我自己的文章能有趣，鮮活一些。但是，越寫(xiě)越困難。我經(jīng)常會(huì)為一句話糾結(jié)，去想怎么說(shuō)更準(zhǔn)確、更直接、沒(méi)有歧義，不纏繞。“語(yǔ)言代表了一個(gè)作家的尊嚴(yán)?！蔽以较矚g這句話，就覺(jué)得自己需要克服的困難越多。當(dāng)然，努力跳出陳詞濫調(diào)的時(shí)候，也是在嘗試更新思維方式。雖不能至，心向往之。

Q：《小說(shuō)風(fēng)景》的銷量據(jù)說(shuō)很不錯(cuò)。

第4次加印了。今年4月《小說(shuō)風(fēng)景》出了新版，換了書(shū)封，文末加了一篇專訪，介紹了寫(xiě)作此書(shū)的來(lái)龍去脈。

好的文學(xué)批評(píng)要刷新讀

者的感受力

Q：你心目中，好的評(píng)論家應(yīng)該是什么樣的？

我一度迷戀米歇爾·?？?，他說(shuō)：“我喜歡批評(píng)能迸發(fā)出想象的火花。它不應(yīng)該是穿著紅袍的君主。它應(yīng)該挾著風(fēng)暴和閃電?！蔽液芟矚g這句話。

做批評(píng)工作時(shí)間長(zhǎng)了，我對(duì)文學(xué)批評(píng)這個(gè)職業(yè)也有了更為深入的理解。在我看來(lái)，好的評(píng)論家要有刷新讀者感受力的能力。——評(píng)論家成為作家的知音固然是一件很好的事，但是，如果評(píng)論家看出了作家未曾想過(guò)、或是作家自己都沒(méi)意識(shí)到的，才真正有創(chuàng)造性。

批評(píng)家和作家是一個(gè)互相鼓勵(lì)、互相陪伴，共同成長(zhǎng)的過(guò)程?！冻治⒒鹫摺肥俏沂昵皩?xiě)的書(shū)，今天看來(lái)，我和書(shū)里寫(xiě)到的很多青年作家，都構(gòu)成了互相陪伴和互相矚望的關(guān)系，我很珍惜這個(gè)關(guān)系。

以前我覺(jué)得，好的批評(píng)文章一定要漂亮，但現(xiàn)在深刻認(rèn)識(shí)到，做文學(xué)批評(píng)，實(shí)事求是，將心比心特別重要。好的批評(píng)文章要準(zhǔn)確，不要拖泥帶水，不要云山霧罩，好的文學(xué)批評(píng)要做到好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞。批評(píng)家的美德在于直言不諱。當(dāng)然，對(duì)我而言，批評(píng)工作也包括做一些富有開(kāi)拓性的實(shí)踐工作，既包括對(duì)文本意義的闡發(fā)、推薦新作品，也包括做年選、做文學(xué)好書(shū)榜的推薦。

當(dāng)然，好的評(píng)論家，要了解我們身在的時(shí)代，要有在場(chǎng)性，要了解中國(guó)文學(xué)發(fā)生了什么，正在發(fā)生什么，還可能發(fā)生什么。這些說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難，只能說(shuō)是理想目標(biāo)。

Q：讀小說(shuō)對(duì)生活有什么幫助？

文學(xué)研究并不是一個(gè)從A到B的過(guò)程，而是通過(guò)文本去感受人生，提升對(duì)世界的理解力和包容力。重要的不是怎樣解決問(wèn)題，而是如何看待問(wèn)題，是理解力。

Q：你對(duì)年輕作家有扶持。

一個(gè)人的成長(zhǎng)離不開(kāi)前輩的鼓勵(lì)和包容。我們每個(gè)人都是如此。而且，在長(zhǎng)遠(yuǎn)的文學(xué)史角度而言，也不是誰(shuí)扶持誰(shuí)，大家都是同時(shí)代人。說(shuō)到底，對(duì)于今天的我們而言，文學(xué)是薪火相傳，也是互相取暖。

Q：我知道，你兒時(shí)的家庭氛圍特別好，你和妹妹很小就會(huì)背唐詩(shī)。

對(duì)的，我父母，我們姐妹都熱愛(ài)文學(xué)。我受益于80年代的文學(xué)氛圍，當(dāng)時(shí)，我們都喜歡聽(tīng)收音機(jī)?！镀椒驳氖澜纭贰对S茂和他的女兒們》《夜幕下的哈爾濱》這些小說(shuō)，我是首先在廣播電臺(tái)聽(tīng)到的。父母也會(huì)帶我們?nèi)タ措娪?，《人生》《芙蓉?zhèn)》《高山下的花環(huán)》都是在電影院看的。在電影院看電影的經(jīng)驗(yàn)對(duì)我也很重要，直到現(xiàn)在我還保留著這個(gè)習(xí)慣。

女性寫(xiě)作時(shí)代的到來(lái)

Q：今年是你主編研究女性文學(xué)年選的第五年。

我的博士論文做的是“中國(guó)現(xiàn)代女性寫(xiě)作的發(fā)生”，那已經(jīng)是二十年前了。對(duì)于女性文學(xué)，我一直保持著自己的研究興趣。2018年，我開(kāi)始做“我們時(shí)代的性別觀調(diào)查”。發(fā)起這個(gè)調(diào)查，當(dāng)然有偶然的因素，那年正好是全球婦女運(yùn)動(dòng)開(kāi)始。在當(dāng)時(shí)，我想了解，中國(guó)女性寫(xiě)作的現(xiàn)狀，以及當(dāng)代作家的性別觀是怎樣。通過(guò)做田野調(diào)查，我逐漸意識(shí)到，文學(xué)研究者不該是躲在書(shū)齋里的人，可以突破以往認(rèn)知的研究路徑，做更多事。

2019年，我開(kāi)始做中國(guó)女性文學(xué)作品年選。中國(guó)文學(xué)史上還沒(méi)有一部女性文學(xué)作品年選，我希望自己用年選這種形式記錄中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展。今年，年選工作進(jìn)入了第五年，明年開(kāi)始女性文學(xué)年選分成了兩本，一部是中國(guó)女性小說(shuō)年選，一部中國(guó)女性散文年選。剛開(kāi)始做的時(shí)候還是有些艱難的，我的工作沒(méi)有參考坐標(biāo)，只能自己摸索。幾年過(guò)去，中國(guó)女性文學(xué)年選越來(lái)越受讀者歡迎，這是我最初沒(méi)有預(yù)期的，我很高興。

Q：這需要一群人努力。

是的，需要全社會(huì)共同努力。2019年，我們和《十月》雜志推出了“新女性寫(xiě)作”專輯。之所以強(qiáng)調(diào)“新女性寫(xiě)作”，是希望與以往的女性寫(xiě)作區(qū)別開(kāi)來(lái)。我們邀請(qǐng)了林白、翟永明、葉彌、金仁順、文珍、張?zhí)煲?、蔡?hào)|在內(nèi)的13位女作家，請(qǐng)她們寫(xiě)出自己理解的女性文本。孫頻寫(xiě)了《白貘夜行》，張?zhí)煲韺?xiě)了《我只想坐下》，蔡?hào)|寫(xiě)了《她》，文珍寫(xiě)了《寄居蟹》，今天看來(lái)，這些作品都成了她們的代表作。后來(lái)，我把這些作品收錄進(jìn)一本書(shū)《新女性寫(xiě)作專輯：美發(fā)生著變化》，這本書(shū)由北京十月文藝出版社出版。

Q：講講女性文學(xué)好書(shū)榜吧。

2020年底，我想到一件事，國(guó)外有一些女性文學(xué)好書(shū)的榜單，推薦優(yōu)秀的女性文學(xué)作品，但國(guó)內(nèi)沒(méi)有。所以我想做一個(gè)女性閱讀方向的書(shū)單，就有了“持微火者 女性文學(xué)好書(shū)榜”。我和我的研究生團(tuán)隊(duì)一起討論作品，寫(xiě)推薦語(yǔ)，我們的目標(biāo)是把它打造成“女性文學(xué)愛(ài)好者的精神家園”，通過(guò)好書(shū)榜的形式，推薦優(yōu)秀女性文學(xué)作品。不知不覺(jué)中，好書(shū)榜已經(jīng)到了第三年，得到了業(yè)內(nèi)的廣泛認(rèn)可，成為很多出版社的一項(xiàng)業(yè)績(jī)指標(biāo)。

“女性文學(xué)工作室”微信公眾號(hào)也會(huì)定期發(fā)布相關(guān)推文，有固定的薦書(shū)欄目。其實(shí)，我所有的工作都以文學(xué)為核心，圍繞現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究，都是文學(xué)教育、文學(xué)研究的延伸。

Q：5年下來(lái)，你覺(jué)得女性寫(xiě)作有哪些變化？

這5年來(lái)，中國(guó)的女性文學(xué)發(fā)生了巨變。2022年是中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)的大年，也是中國(guó)女性文學(xué)大年。徐坤的《神圣婚姻》、魏微的《煙霞里》、邵麗的《金枝》、魯敏的《金色河流》、葉彌的《不老》、付秀瑩的《野望》，當(dāng)然，也包括今年獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的喬葉的《寶水》，都是中國(guó)當(dāng)代女性文學(xué)的重要收獲。沒(méi)有哪一年像2022年這樣涌現(xiàn)出這么多中國(guó)女性長(zhǎng)篇小說(shuō)。

我很高興作為一個(gè)從業(yè)者，親歷了中國(guó)女性文學(xué)的發(fā)展。我在不同場(chǎng)合也提過(guò)，當(dāng)無(wú)名的女性拿起筆，意味著中國(guó)最好的女性寫(xiě)作時(shí)代的到來(lái)。

Q：這兩年的變化特別大。

是女性創(chuàng)作者、女性觀眾/讀者、女性編輯們的性別意識(shí)醒來(lái)，推動(dòng)了整個(gè)文化氛圍的改變。當(dāng)女性從業(yè)者越來(lái)越多，全社會(huì)的氛圍也才會(huì)發(fā)生改變。

Q：你找到了自己的使命。

這是我的幸運(yùn)，我遇到了這個(gè)女性意識(shí)覺(jué)醒時(shí)代，這給了我工作的機(jī)會(huì)、空間和可能。