顏歌 攝影/馮小平

從第一章第一頁(yè)人物的第一句對(duì)話開始，作家顏歌的最新中文長(zhǎng)篇小說(shuō)《平樂(lè)縣志》就像自帶川味語(yǔ)音效果，濃郁的川西小鎮(zhèn)（她虛構(gòu)的“平樂(lè)鎮(zhèn)”）市井煙火氣撲面而來(lái)，飲食男女、柴米油鹽、錢途仕途、飛短流長(zhǎng)……仿明清話本小說(shuō)的“諸位看官”式敘事鋪陳下，民間說(shuō)書口吻隱在情節(jié)遞進(jìn)背后的醒木起落間，縣志辦副主任傅祺紅、與周遭人情世故格格不入的陳地菊、八面玲瓏生命力頑強(qiáng)的葉小萱等人物漸次登場(chǎng)，上演一出21世紀(jì)初世事變遷、民風(fēng)浮動(dòng)背景下小鎮(zhèn)蕓蕓眾生悲歡離合五味雜陳的大戲。

這是旅居英國(guó)的顏歌寫了8年的一部長(zhǎng)篇，如果算上起意醞釀，還要更早。寫作期間，她處于純粹的英語(yǔ)環(huán)境，歷經(jīng)攻讀創(chuàng)意寫作課程、孩子的誕生、新冠疫情、嘗試英文寫作，在重拾中文寫作、重返她筆下構(gòu)建多年的“平樂(lè)鎮(zhèn)”中，遭遇確定與新作契合的呈現(xiàn)方式、尋找久違的中文寫作語(yǔ)感、自撰穿插在故事中的古體詩(shī)等困難，再逐一破解，其中甘苦一言難盡。近日，這位年少成名、作品頗豐、屢獲國(guó)內(nèi)外文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)肯定的作家為新作《平樂(lè)縣志》出版后在多個(gè)城市的一系列活動(dòng)專程回國(guó)，接受媒體采訪、與嘉賓對(duì)談、和朋友聚會(huì)，她的中文表達(dá)欲與完成新作的興奮交織在一起。接受本報(bào)記者采訪時(shí)，她語(yǔ)速極快，偶爾會(huì)有川音和英文單詞出沒(méi)在對(duì)話里，像口頭表述的注釋，也像中英呼應(yīng)的語(yǔ)義互補(bǔ)，某種意義上也是她目前寫作狀態(tài)的寫照。

中華讀書報(bào)：川西小鎮(zhèn)風(fēng)土人情、生動(dòng)的人物對(duì)話、字里行間的幽默感，這些你既往作品中的特質(zhì)在《平樂(lè)縣志》中依舊，但這部長(zhǎng)篇一開篇就采用明清話本小說(shuō)、民間說(shuō)書的口吻來(lái)展開敘事，還是比較特別的，當(dāng)時(shí)怎么想到要用這樣的方式來(lái)講述當(dāng)代故事？

顏歌：這要從我2012年起意寫這個(gè)長(zhǎng)篇說(shuō)起。當(dāng)時(shí)我在美國(guó)，剛剛寫完《我們家》，和兩個(gè)朋友一塊開車去拉斯維加斯玩，當(dāng)車經(jīng)過(guò)內(nèi)華達(dá)州沙漠時(shí)，看到窗外的景色，我突然就覺(jué)得要寫一部關(guān)于小人物消亡的小說(shuō)。就想要寫一個(gè)有著文人氣質(zhì)，壓抑的、往里收著活的普通人，當(dāng)時(shí)還沒(méi)想到這個(gè)人叫傅祺紅。

寫《我們家》，寫到平樂(lè)鎮(zhèn)，時(shí)間設(shè)定雖然一直在往前推，但一直推不過(guò)21世紀(jì)初。我意識(shí)到，如何在小說(shuō)中書寫當(dāng)下是個(gè)很大的問(wèn)題。2012年的那時(shí)，我在想，怎么寫當(dāng)下（2000年～2010年）復(fù)雜的社會(huì)、各種新聞、奇人怪事？ 就想到“三言二拍”、《金瓶梅》《紅樓夢(mèng)》這些明清小說(shuō)，有沒(méi)有可能用這些小說(shuō)那樣的敘事方式來(lái)寫當(dāng)下生活，那會(huì)有種文學(xué)性的距離感，也會(huì)改變書寫當(dāng)下往往入口即化的文本質(zhì)地，就覺(jué)得這種形式很符合我將要寫的小說(shuō)。另外，雖然我那么多年都“假裝”還在郫縣（平樂(lè)鎮(zhèn)），但那時(shí)我其實(shí)是浸潤(rùn)在西方的小說(shuō)體系里，我用英文寫小說(shuō)，而英文這種語(yǔ)言的特質(zhì)決定了小說(shuō)的結(jié)構(gòu)方式、評(píng)價(jià)方式、表達(dá)方式，跟中文明顯不一樣。在這個(gè)背景下，我會(huì)去想，中文的特質(zhì)是什么？ 什么樣的小說(shuō)才是中文小說(shuō)？ 還是得回到明清小說(shuō)的范式，回到“五四”之前。在形式上，我想要在我的作品中體現(xiàn)中文小說(shuō)的某種復(fù)興。這種復(fù)興不是復(fù)刻，而是后現(xiàn)代的模仿。

中華讀書報(bào)：確定了這么有意思的敘事方式，《平樂(lè)縣志》的寫作過(guò)程還算順利吧？

顏歌：非常非常難，這是我中文寫作中最難寫的一部作品，而且伴隨著一種存在主義的自我懷疑。至少在我自己的經(jīng)驗(yàn)里，沒(méi)有看過(guò)這樣的作品。寫《我們家》的時(shí)候，我大概知道作品是在一個(gè)已經(jīng)存在的范式里，相對(duì)比較放心。寫《平樂(lè)縣志》，它到底會(huì)成功，還是寫成四不像，是被讀者罵成渣，還是大家覺(jué)得還行？ 我心里完全沒(méi)譜，崩潰了無(wú)數(shù)次。用這樣的方式來(lái)講故事已經(jīng)很難了，加上我也不是多有中國(guó)古典文學(xué)功底的人，寫那些古體詩(shī)更難，但我會(huì)一點(diǎn)點(diǎn)學(xué)，一件事情本身的難度會(huì)讓我興奮、開心。幸好有搜索引擎，我會(huì)在家里踱來(lái)踱去，搜索怎么寫絕句，寫到一個(gè)意象，再去找關(guān)于這個(gè)意象的古詩(shī)詞，比如，寫到桂花，就去搜關(guān)于桂花的古詩(shī)詞，都讀一遍，大概感覺(jué)到這個(gè)調(diào)性，學(xué)著寫?！镀綐?lè)縣志》寫得非常慢，這也是原因之一。

中華讀書報(bào)：《平樂(lè)縣志》的寫作都是在英國(guó)完成的？ 話本小說(shuō)的手法，以及情節(jié)進(jìn)展中穿插其間的那些古體詩(shī)，會(huì)不會(huì)破壞你原有的敘事節(jié)奏？

顏歌：寫這部長(zhǎng)篇，先在英國(guó)，后在愛(ài)爾蘭，中間還寫了一本英文小說(shuō)。那些詩(shī)是我“湊”出來(lái)的，肯定對(duì)我原有的敘事節(jié)奏是種打斷，但對(duì)我來(lái)說(shuō)，這種打斷是一件好事，我不想一直這么順利地寫下去，這種打斷是給我重新充電的過(guò)程。寫《平樂(lè)縣志》過(guò)程中，因?yàn)橐咔椋哪昊夭涣藝?guó)。我2012年起意要寫《平樂(lè)縣志》，為做準(zhǔn)備，先寫了《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》。2015年動(dòng)筆，寫到2017年我小孩出生，停了一段時(shí)間。后來(lái)又去讀創(chuàng)意寫作課程，從2017年到2021年春天，我完全在用英文寫作，那時(shí)想起還沒(méi)寫完的《平樂(lè)縣志》就很焦慮。記得我在英文短篇集交稿一周之后，2021年春天，重新開始寫《平樂(lè)縣志》，那時(shí)想著，哎，已經(jīng)寫到第十章，收個(gè)尾就行了，結(jié)果一旦寫起來(lái)，竟不會(huì)寫中文了，像忘了怎么呼吸。于是去看我之前的三本書（《五月女王》《平樂(lè)鎮(zhèn)傷心故事集》《我們家》）。

中華讀書報(bào)：這是用自己寫的小說(shuō)來(lái)教自己找回中文寫作的感覺(jué)？

顏歌：對(duì)呀，就是去看看這個(gè)叫“顏歌”的人在這幾本書里是怎么寫作的，反復(fù)地讀，重新開啟中文寫作之門。這么折騰了兩三個(gè)月，那年秋天我才真正開始面對(duì)之前寫的《平樂(lè)縣志》，重新寫。重新寫后半部分非常艱難，當(dāng)時(shí)中文真的是不好了，又沒(méi)有語(yǔ)言環(huán)境，如果能回國(guó)待一周，也許就能好了，可因?yàn)橐咔?，又回不?lái)。很多時(shí)候我會(huì)想到一些詞，這個(gè)詞的英文我知道怎么表達(dá)，中文一下子想不起來(lái)，我就用網(wǎng)絡(luò)把這英語(yǔ)譯成中文，再去查中文是什么意思，不過(guò)翻譯得往往不準(zhǔn)確。我根據(jù)譯出來(lái)的漢語(yǔ)再去查同義詞，選擇我想要的。很多人說(shuō)書中后面這部分看起來(lái)挺自然，實(shí)際上很多句子是一點(diǎn)一點(diǎn)拼出來(lái)的，拼完了還要順一下。當(dāng)時(shí)我已經(jīng)和出版商簽了兩本英文小說(shuō)的合同，我跟對(duì)方說(shuō)，到2021年底就可以把這部中文小說(shuō)（《平樂(lè)縣志》）寫完，然后就開始寫英文長(zhǎng)篇。結(jié)果《平樂(lè)縣志》寫了兩年多，寫到2023年3月份才定稿。

中華讀書報(bào)：“縣志”意味著記載一個(gè)縣歷史、地理、經(jīng)濟(jì)、文化方方面面的專書，這種寫實(shí)性與長(zhǎng)篇小說(shuō)的虛構(gòu)特質(zhì)有著鮮明對(duì)照，為何想到書名里用“縣志”？

顏歌：最初這部長(zhǎng)篇的名字就叫《縣志辦》，稿子發(fā)給《收獲》雜志，他們說(shuō)這個(gè)名字得改，我想了很多名字，還是不行，“縣志”要在書名里，是我比較堅(jiān)持的。首先，這部長(zhǎng)篇中我最開始想寫的人物，傅祺紅，就是縣志辦的。作為寫作者我清楚，一旦在小說(shuō)中有敘事，就會(huì)維護(hù)和強(qiáng)調(diào)某些人物的聲音和權(quán)力，無(wú)視和刪除另一些人的，這是必然。誰(shuí)重要誰(shuí)不重要，是作者來(lái)判斷、決定的?！翱h志”本身不能說(shuō)是敘事文本，但這種文本是囊括一切的，哪怕不能做到絕對(duì)的不刪除，目的也還是盡量把什么都裝進(jìn)來(lái)。我在這部小說(shuō)的敘事中，想要不加歧視盡量多地收入更多的人物和聲音，于是采用志書的方式。實(shí)際上不可能完全做到，畢竟這是虛構(gòu)，還是要敘事，得做減法，但從寫作理念上，我是這樣考慮的。這部小說(shuō)把主要人物作為線索，在這條線上會(huì)生長(zhǎng)出更多相關(guān)人物。我只是向往這種去單一中心權(quán)力的敘事，或者消解掉我自己作為敘事者的權(quán)力，可是自己怎么消解自己？ 我只能試圖去消解，從這個(gè)角度來(lái)講，“縣志”這個(gè)概念對(duì)我來(lái)說(shuō)比較重要。

中華讀書報(bào)：書中每個(gè)章節(jié)間穿插了傅祺紅的“日記”，而且日記的時(shí)間線是“倒敘”，日記中的個(gè)人化、碎片化乃至情緒與思考的微妙起伏和章節(jié)敘事中的層層推進(jìn)構(gòu)成一種節(jié)奏上的張弛，這樣處理的用意是什么？

顏歌：我很早就在腦中設(shè)想過(guò)《平樂(lè)縣志》有一章會(huì)寫到傅祺紅在街上攆著兒子傅丹心追的情節(jié)，至于它前后的情節(jié)、邏輯是什么，那時(shí)我還沒(méi)想清楚，就是覺(jué)得這個(gè)場(chǎng)景是他們父子關(guān)系激化的高潮。當(dāng)時(shí)我想，這一章旁邊應(yīng)該有這么一篇傅祺紅的日記，日記要寫傅祺紅抱著剛出生的傅丹心，期望他長(zhǎng)大做一番事業(yè)的內(nèi)容，這些文字和章節(jié)之間是互文的關(guān)系。于是我在章節(jié)間加入了傅祺紅的日記，寫的時(shí)候覺(jué)得這也許是個(gè)很好的點(diǎn)，你剛才講到日記和故事情節(jié)推進(jìn)的張弛相間的角度，很有意思，我沒(méi)有想到敘事節(jié)奏上的這種變化。在這部小說(shuō)中，傅祺紅這個(gè)人物某種程度上比其他人物更重要，我希望把這個(gè)人物塑造得更飽滿。在塑造人物的時(shí)候，首先，我會(huì)想到人物的恐懼、渴望；第二，這個(gè)人物以為自己是什么樣的人，其他人認(rèn)為他是什么樣的人？ 傅祺紅的悲劇就是后者被推到了極致，他的日記能夠讓我們看到他自認(rèn)為自己是什么樣的人，他的悲劇或者說(shuō)我們很多人的悲劇在于，連自己都不愿意承認(rèn)自己的真相。他的日記，說(shuō)白了，也是假的，是對(duì)他自己的虛構(gòu)。

中華讀書報(bào)：看出版方在《平樂(lè)縣志》宣傳文案中提到這是“平樂(lè)鎮(zhèn)系列”的最后一個(gè)故事，如果從2004年的《良辰》算起，關(guān)于“平樂(lè)鎮(zhèn)”的寫作已進(jìn)行了將近20年，現(xiàn)在回看，擁有平樂(lè)鎮(zhèn)這個(gè)題材，對(duì)你有著怎樣的意義，是否也存在某種局限？

顏歌：局限肯定有啊，所以我后來(lái)就去寫英文小說(shuō)了?！镀綐?lè)縣志》應(yīng)該是關(guān)于平樂(lè)鎮(zhèn)的最后一部小說(shuō)了。小時(shí)候在郫縣，覺(jué)得那里很小很土，甚至為自己說(shuō)郫縣話感到尷尬，想要離開那里。2014年我媽媽去世，我突然對(duì)郫縣產(chǎn)生了強(qiáng)烈的感覺(jué)，特別想寫寫那里。后來(lái)我反復(fù)在小說(shuō)中寫90年代的郫縣（平樂(lè)鎮(zhèn)），就是不想離開那個(gè)我媽媽曾在的世界。寫了這么多年，就是一直放不下我媽。她去世后，我經(jīng)常跟朋友聊這個(gè)事情，有時(shí)朋友就說(shuō)，你怎么總在聊這個(gè)？ 我自己也會(huì)覺(jué)得，不要再說(shuō)這些了，但這就是我生命中永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)去的一件事，變成了我生命中的一個(gè)元主題。在中文寫作的世界里，我一直在平樂(lè)鎮(zhèn)，媽媽已經(jīng)不在了，曾經(jīng)的那個(gè)郫縣也不在了，我就在小說(shuō)里創(chuàng)造這個(gè)地方，把每一棵樹每一根草每一塊石頭每一個(gè)人都寫下來(lái)，這個(gè)世界就好像還在。它就是還在的。

中華讀書報(bào)：現(xiàn)階段，英文寫作在你的寫作中占據(jù)很大比重，接下來(lái)，平樂(lè)鎮(zhèn)之外的中文寫作有什么計(jì)劃嗎？

顏歌：現(xiàn)在是沒(méi)有計(jì)劃。平樂(lè)鎮(zhèn)，我是真的該從這里面出來(lái)了。我是在寫《平樂(lè)縣志》期間去寫英文小說(shuō)的，就是一種嘗試，好奇我在英文這樣的語(yǔ)言中會(huì)成為一個(gè)什么樣的作家。從某個(gè)角度來(lái)講，離開平樂(lè)鎮(zhèn)的唯一辦法，就是必須跟我的這一輩子說(shuō)再見(jiàn)，進(jìn)入我的下一輩子，在另一種語(yǔ)言中做另一個(gè)作家。