海漄獲獎(jiǎng)小說《時(shí)空畫師》 刊發(fā)于《銀河邊緣》第九輯

劉慈欣（右）為海漄頒發(fā)雨果獎(jiǎng) 成都世界科幻大會(huì)組委會(huì)供圖

今年10月，第81屆世界科幻大會(huì)在成都舉辦，“90后”科幻作家海漄憑借《時(shí)空畫師》獲得雨果獎(jiǎng)最佳短中篇小說獎(jiǎng)。這是本屆雨果獎(jiǎng)唯一獲得文字作品類獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家。雨果獎(jiǎng)為紀(jì)念美國(guó)科幻文學(xué)先驅(qū)雨果·根斯巴克設(shè)置，由世界科幻協(xié)會(huì)在每年的世界科幻大會(huì)期間頒發(fā)。曾于2015年憑借《三體》第一部《地球往事》獲得第73屆世界科幻大會(huì)雨果獎(jiǎng)最佳長(zhǎng)篇小說獎(jiǎng)的劉慈欣，作為嘉賓為海漄頒獎(jiǎng)。接過獎(jiǎng)杯，海漄有些激動(dòng)：“那一刻腦子都短路了，沒聽清楚大劉跟我說了什么?！闭劦将@獎(jiǎng)感受，海漄說：“雨果獎(jiǎng)是我整個(gè)科幻旅途的指南，循著它的記錄，我找到了一部部經(jīng)典之作。而就在剛剛，理想照進(jìn)了現(xiàn)實(shí)，我是如此幸運(yùn)，也是如此幸福?！?/p>

銀行職員獲得雨果獎(jiǎng)

這本身就有些科幻的意味

雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮結(jié)束后，海漄出席媒體見面會(huì)，被全國(guó)記者圍著采訪一直到深夜11點(diǎn)多，之后才趕到“雨果之夜”派對(duì)活動(dòng)上。在朋友引薦下，他匆匆與劉慈欣見了一面。大劉貼心地提醒他說，這個(gè)獎(jiǎng)杯造型奇特，上飛機(jī)過安檢可能不太方便。于是海漄把獎(jiǎng)杯暫存在《時(shí)空畫師》的責(zé)編那里，等有機(jī)會(huì)再拿走。

一夜成名，海漄的工作單位也被外界知曉，“深圳招行‘90后’員工海漄榮獲雨果獎(jiǎng)”的新聞不脛而走。他每天接到很多采訪、約稿、談合作的電話，日常生活的節(jié)奏被打亂了。作為房貸中心的客戶經(jīng)理，每天為業(yè)務(wù)指標(biāo)奔波忙碌，不接電話不太可能，但他無法判斷哪個(gè)電話是客戶打來的，哪個(gè)與工作無關(guān)，因此感到有些困擾。

從某種角度來說，寫科幻的海漄本身也很科幻：在金融行業(yè)每天忙忙碌碌地工作，又能充分利用業(yè)余時(shí)間默默追求理想。有一天突然被發(fā)現(xiàn)、認(rèn)可，獲得了世界級(jí)大獎(jiǎng)，成為聚光燈下的焦點(diǎn)，人們也開始關(guān)注他的人生故事。

“我是故鄉(xiāng)最后一批廠礦子弟。父母是雙職工，小時(shí)候我經(jīng)常被鎖在家里，無事可做，便翻了很多家里的書。印象深刻的有《聊齋志異》《閱微草堂筆記》《幽明錄》這幾部，雖然看得似懂非懂，但古人的想象力的確讓我著迷?！惫枢l(xiāng)的新華書店和圖書館，也為少年時(shí)代的海漄搭建了一處曲徑通幽的花園，他在那里讀到了《海底兩萬(wàn)里》《珊瑚島上的死光》《古峽迷霧》等小說。“那時(shí)我對(duì)科幻并沒有什么概念，但至少這些故事能讓我習(xí)慣孤獨(dú)，我幸運(yùn)地發(fā)現(xiàn)了另一個(gè)世界，并樂在其中。”同時(shí)他也喜歡純文學(xué)作品，幾乎讀過汪曾祺所有的作品，還特別喜歡史鐵生的《我與地壇》《我的遙遠(yuǎn)的清平灣》。

而真正給海漄帶來震撼的，是《科幻世界》雜志?！吧铣踔泻螅覐耐瑢W(xué)手里借來一本《科幻世界》，被潘海天的《餓塔》所震撼，從此開始一期不落地買。每到出刊日期，都會(huì)跑好幾次報(bào)亭，滿心期待，買到后才覺得踏實(shí)?！薄锻淌痴摺贰冻劦馈贰短嫣煨械馈贰兑炼砜ㄋ惯_(dá)》等作品讓他心潮起伏。

中國(guó)的科幻迷必然會(huì)視劉慈欣為偶像，海漄當(dāng)然不例外，他熟悉劉慈欣所有的作品，讀得如醉如癡。“大劉的科幻才華，他在小說里表現(xiàn)出來的超級(jí)想象力都令人驚嘆。我個(gè)人認(rèn)為，至少短時(shí)間內(nèi)，劉慈欣科幻作品所達(dá)到的高度，是其他人無法企及的。他在《球狀閃電》中借陳博士父親之口說出一句話，‘幸福的人生，在于迷上了某樣?xùn)|西’，我相信我找到了那樣?xùn)|西?！?/p>

看得多了，自然也想寫著試試。2012年，大學(xué)快畢業(yè)時(shí)，海漄寫了自己的第一篇科幻小說。“只用了兩天就寫完了，內(nèi)容很幼稚，在我的潛意識(shí)里，或許是想用堅(jiān)持多年的愛好跟自己的青春做個(gè)告別吧?！碑厴I(yè)后忙于工作，沒時(shí)間寫小說，直到2016年，他發(fā)現(xiàn)心底的熱愛仍未冷卻，“宇宙很大，生活更大，我們總會(huì)有緣再見?！庇谑侵厥翱苹脤懽?。

為什么對(duì)科幻如此癡迷？海漄的答案是，科幻讓他對(duì)世界保持了好奇心?！靶r(shí)候每個(gè)人都擁有一顆強(qiáng)大的好奇心，但隨著年齡的增長(zhǎng)，好奇心慢慢被遮蔽，越來越弱。我發(fā)現(xiàn)，科幻可以滿足成年人對(duì)未來的好奇。科幻也是我為自己保留的一個(gè)精神家園，在這里，我的好奇心不會(huì)衰減，反而會(huì)越來越強(qiáng)烈?！?/p>

以真實(shí)歷史為藍(lán)本

創(chuàng)作懸疑科幻小說

白天在職場(chǎng)打拼，晚上回家在電腦前寫小說，或許才是當(dāng)下作家的典型形象。海漄說：“我在繁忙的大城市做著一份平凡的工作，每天上班，計(jì)算著自己的時(shí)間，計(jì)算著自己的收入，下班回家后很少能抬頭看一眼璀璨的星空，人與人之間的悲喜很難相通。但是，我一直小心翼翼地維護(hù)專屬于我的秘密花園，和幾位從未謀面的朋友聊聊對(duì)科學(xué)、對(duì)科幻的看法，抓緊時(shí)間寫作，睡覺前翻幾頁(yè)科幻小說，足以讓我放下疲憊，做個(gè)好夢(mèng)。工作和寫小說是兩個(gè)平行世界，而我則通過時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的蟲洞穿梭其間。”

他經(jīng)常加班到深夜11點(diǎn)，但即便如此，回家后也是能寫就寫。“我的職業(yè)要求我嚴(yán)謹(jǐn)和自律，這造就了我的性格。另外，寫作也能給我?guī)砥痰陌矊幣c自在，我把這件事當(dāng)做轉(zhuǎn)換大腦開關(guān)，放松身心的方法?！?/p>

那幾年，海漄跟朋友、家人都沒講過自己在寫科幻小說，因?yàn)閷懽魉坪醪恍枰磉叺娜私涣骱头窒?。“假如說喜歡打球，至少要找個(gè)球友吧？但寫作這件事本來就比較隱秘，一個(gè)人宅在家里就能完成?！彼詣⒋刃琅e例，“他在山西娘子關(guān)電廠當(dāng)工程師時(shí)，周圍不少同事很長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)都不知道他在寫科幻小說，但這絲毫沒有動(dòng)搖他寫作的決心?！?/p>

海漄陸續(xù)發(fā)表了《血災(zāi)》《龍骸》《江之怒》《走蛟》《盡化塔》等中短篇科幻小說。他曾癡迷于紀(jì)錄片和歷史片，被其中悲劇化的力量深深觸動(dòng)，所以即使寫科幻，他也更愿意將故事拉回古代?！堆獮?zāi)》的靈感來自清朝雍正年間一種名為“血滴子”的奇門暗器，按下機(jī)關(guān)便可在轉(zhuǎn)瞬間收割人頭。野史中有“雍正下葬時(shí)無頭”的傳說，以此為切口，海漄從科幻角度展開了奇異的想象。“這是我潛心寫作的第一篇小說，雖然現(xiàn)在看來它有種種問題，但至少我開始發(fā)自內(nèi)心地把故事擺在了最重要的位置?！?/p>

《江之怒》創(chuàng)作于2021年，在歷史考據(jù)的基礎(chǔ)上賦予了人物更復(fù)雜的性格。該作品進(jìn)入銀河獎(jiǎng)最佳短篇的入圍名單。同年，《走蛟》獲得冷湖獎(jiǎng)最佳中篇二等獎(jiǎng)。另一篇?dú)v史科幻作品《盡化塔》以應(yīng)縣木塔為媒介，將歷史上的建塔人與未來的守塔人聯(lián)系在一起，為故事賦予了厚重感與縱深感。

也有卡殼寫不下去的時(shí)候，海漄說：“沒什么特別的解決辦法，放一放，看看其他雜書，關(guān)鍵是雜，與自己的審美、興趣貼合即可。不知不覺，再落筆時(shí)也會(huì)帶上鮮明的印記，寫出來的東西起碼是與眾不同的。”通過一次次嘗試，他逐漸掌握了平衡故事、人物、歷史的方法，寫作技巧日臻成熟。

談到海漄這個(gè)筆名的來歷，他說是因?yàn)橄矚g“海內(nèi)存知己，天涯若比鄰”這句古詩(shī)，同時(shí)也因?yàn)橄矚g爬山，所以在“涯”字上面加了個(gè)“山”字?！拔覍懣苹玫臓顟B(tài)跟這個(gè)筆名有點(diǎn)兒像，一直默默地寫，比較孤獨(dú)，甚至忍受煎熬。但我相信，只要內(nèi)心存有這份熱愛，哪怕相距遙遠(yuǎn)，哪怕現(xiàn)實(shí)生活中沒有任何交集，也可以成為知己?！?/p>

不想放棄本職工作

慢慢寫下去就可以了

2017年年底，成都“八光分文化”與美版《銀河邊緣》雜志達(dá)成版權(quán)合作，推出科幻Mook系列讀本。讀本的責(zé)任編輯田興海筆名羅夏，也是一位青年科幻作家，他與海漄相識(shí)于一個(gè)科幻作者群。接觸了一段時(shí)間后他發(fā)現(xiàn)，與大多數(shù)比較隨性的創(chuàng)作者不同，海漄是一個(gè)特別嚴(yán)謹(jǐn)?shù)娜耍M管工作繁忙，但只要他答應(yīng)了交稿，基本上不會(huì)拖時(shí)間。

海漄的短篇小說《時(shí)空畫師》基于科幻思維，完成了一段歷史與現(xiàn)實(shí)交替的敘事。田興?；垩圩R(shí)珠，將這篇小說發(fā)表在《銀河邊緣》第九輯中。他對(duì)這篇小說大為贊賞：“科幻小說有很多亞類型，‘或然歷史’是其中之一，即以真實(shí)歷史為藍(lán)本，探究歷史發(fā)展的另一種可能，《時(shí)空畫師》正是如此。海漄的科幻小說充滿懸疑奇詭的布局、精確縝密的科學(xué)邏輯，同時(shí)繼承了民間敘事的傳統(tǒng)，對(duì)生活細(xì)節(jié)、人物心理的刻畫非常細(xì)膩，整體敘事顯得十分從容，營(yíng)造出如紀(jì)錄片一般的真實(shí)感和驚奇感?！?/p>

目前中國(guó)科幻產(chǎn)業(yè)已到爆發(fā)期，《流浪地球》《三體》的影視化都取得了良好的市場(chǎng)效果，科幻平臺(tái)的運(yùn)作也日趨成熟。海漄認(rèn)為：“中國(guó)科幻最寶貴的財(cái)富就是我們的科幻迷，也包括年輕一代科幻創(chuàng)作群體。我們應(yīng)該一起努力寫出更好的作品，科幻未來可期?！?/p>

有不少業(yè)余寫作者會(huì)逐漸轉(zhuǎn)為職業(yè)寫作者，海漄卻希望自己的寫作能始終保持在興趣愛好的軌道上?！拔蚁矚g我的本職工作，能讓我找到存在感、價(jià)值感，讓我衣食無憂，所以不想為了興趣愛好放棄本職工作?！痹诩磳⒊霭娴摹躲y河邊緣》第十六輯中，收錄了海漄的最新短篇小說《極北之地》。海漄的短篇科幻小說集也即將問世?，F(xiàn)在，他正在創(chuàng)作一部長(zhǎng)篇科幻小說，不過他覺得自己的積淀還不夠豐富?！昂竺鎸懗鰜淼淖髌?，應(yīng)該比已有的作品更好。我只想慢慢寫下去，寧缺毋濫，就可以了?！?/p>

【對(duì)話海漄】

我們的未來

終究會(huì)變成歷史

問：能否聊聊《時(shí)空畫師》的具體內(nèi)容？

海漄：這個(gè)虛構(gòu)的故事發(fā)生在故宮博物院，文物修復(fù)師發(fā)現(xiàn)字畫上有會(huì)動(dòng)的小人兒，但仔細(xì)看，小人兒又消失了。數(shù)月后一個(gè)雷雨天，保安看見鬼影并報(bào)警。警官調(diào)查發(fā)現(xiàn)，鬼影能以純能量形態(tài)進(jìn)入高維時(shí)空……在小說結(jié)尾，我暗示警官獲得了一定預(yù)知未來的能力，作為一個(gè)系列故事中的主人公，他還會(huì)出現(xiàn)在更能發(fā)揮才能的場(chǎng)合。

問：寫這部小說的靈感從何而來？

海漄：我最早是在央視《國(guó)家寶藏》節(jié)目里看到了《千里江山圖》，對(duì)畫家王希孟這個(gè)人產(chǎn)生了興趣。據(jù)畫上的題跋，作者作此畫時(shí)年僅18歲，堪稱天才少年，因過早離世，相關(guān)記載甚少，但也給后來的創(chuàng)作者留下了很大的想象空間。故宮還有另一幅南宋時(shí)期宮廷畫家李嵩的名畫《骷髏幻戲圖》，畫面詭異，在傳統(tǒng)繪畫中并不常見。作為科幻迷，我覺得可以試著用科幻的思維去解釋，所以就寫了一個(gè)在故宮里發(fā)生的兩幅名畫交融的故事。在不同維度，時(shí)間可能是線性的，也可能不是。古代故事需要現(xiàn)代線索來重啟，關(guān)于過去歷史的想象也需要通過古人的視角來代入，所以我選擇了雙線敘事。

問：在常見的科幻作品里，想象、虛構(gòu)的方向大都是朝向未來的，您是怎么想到要寫古代的？

海漄：的確，科幻小說一般講的都是星辰大海、宇宙飛船、外星人等，而《時(shí)空畫師》卻是從過去的時(shí)間里尋覓出歷史與未來的連接，體現(xiàn)出科幻的元素。其實(shí)歷史科幻雖然在科幻中并不是一個(gè)很大的類別，但一直都存在，比如美國(guó)科幻小說家菲利普·迪克的《高堡奇人》，以二戰(zhàn)時(shí)期為故事背景，在1963年獲得了雨果獎(jiǎng)。另外，國(guó)內(nèi)也有一些歷史科幻作品。歷史屬于已經(jīng)發(fā)生的過去，而科幻屬于尚未可知的將來，分別處于時(shí)間的兩端，好像彼此沒什么關(guān)聯(lián)。但是，我們當(dāng)下所經(jīng)歷的一切，以及我們的未來，終究會(huì)變成歷史。有一種說法叫以史為鑒，研究歷史，可以幫助我們對(duì)未來作出判斷。從這個(gè)角度來說，歷史既是過去的，也是未來的。歷史和科幻我都非常喜歡，所以才會(huì)很自然地把這二者結(jié)合起來。在歷史的夾縫中，還有很多未知的空間，我們可以去想象、發(fā)揮。

問：您會(huì)一直在歷史科幻領(lǐng)域深耕嗎？

海漄：科幻小說本身就是小眾文學(xué)，科幻作家不應(yīng)該再給自己設(shè)限了，所以我不會(huì)只寫歷史科幻。或許以后我也會(huì)寫到機(jī)器人、宇宙飛船，不過我想說，題材、類型是次要的，怎么寫好才是關(guān)鍵。

問：中國(guó)人自己的科幻故事可能會(huì)成為讀者關(guān)注的熱點(diǎn)，您覺得呢？

海漄：當(dāng)下世界范圍內(nèi)的科幻創(chuàng)作，幾乎都展現(xiàn)出了吸納各自本土文化資源的特征，比如，用科幻設(shè)定重寫史詩(shī)、神話。因此我認(rèn)為，在不斷拓展的想象力邊界上，把民族資源轉(zhuǎn)化為世界故事，的確是科幻領(lǐng)域的一個(gè)重要命題。我寫了一些關(guān)于文物保護(hù)的故事，例如《時(shí)空畫師》《血災(zāi)》《盡化塔》，其中無論是故宮博物院的修復(fù)師還是應(yīng)縣木塔的研究人員，其身上的精神風(fēng)骨都值得被傳承，值得我們用科幻的手法去表現(xiàn)。