文藝是對(duì)現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)的重新編碼，閻真在新作《如何是好》中實(shí)現(xiàn)了恰合時(shí)宜的意義生產(chǎn)，“鏡”的現(xiàn)實(shí)寫真與“燈”的內(nèi)心觀照得到了和諧的表現(xiàn)。在“活著之上”的精神追問之上，《如何是好》根據(jù)新變的時(shí)代語境，鏡面式地反映了邊緣化知識(shí)分子的生存現(xiàn)狀，給出立足于人生哲學(xué)的答案，以較強(qiáng)的互文性完善了知識(shí)分子寫作的綜合性體系。閻真將主人公許晶晶經(jīng)常仰望的星空寓言化，如“燈”般觀照知識(shí)分子的內(nèi)心世界。欲望糾葛與權(quán)力追求將當(dāng)代知識(shí)分子拉扯，但傳統(tǒng)知識(shí)分子的使命感又使其價(jià)值認(rèn)同在生存理想失落中立根。自我主體不應(yīng)成為消費(fèi)對(duì)象，不應(yīng)成為社會(huì)景觀符號(hào)化的操控之物，當(dāng)代知識(shí)分子跳出了被看對(duì)象的身份，實(shí)現(xiàn)了具有精神內(nèi)容的主體對(duì)世界的反視。盡管當(dāng)代知識(shí)分子的反視并沒有完全解構(gòu)生存邏輯的固化圈套，但他們通過自我改造和自我建構(gòu)，在時(shí)代困局中做出了浮士德般向上的生存抉擇，達(dá)成了對(duì)人生意義的超越性體驗(yàn)。對(duì)1980年代參與過叢書出版的人來說，他們可能沒有意識(shí)到，那一時(shí)代的叢書出版總體上可以看成是對(duì)其時(shí)思想地形圖的表征。其中一個(gè)很明顯的表征就是，1980年代的名目繁多的叢書，很多影響較大的都不是或不僅僅是由中央一級(jí)的出版社完成的?！蹲呦蛭磥怼罚ㄋ拇ㄈ嗣癯霭嫔纾﹨矔圆槐卣f，其他有代表性的還有《海外中國研究叢書》（江蘇人民出版社）、《東方文化叢書》（江西人民出版社）、《開放叢書》（黑龍江教育出版社）、《國外馬克思主義和社會(huì)主義研究叢書》（重慶出版社）、《三原色》叢書（陜西科學(xué)技術(shù)出版社）、《面向世界叢書》（遼寧人民出版社）、《美學(xué)譯文叢書》（遼寧人民出版社）、《中國學(xué)漢譯名著叢書》（遼寧人民出版社），等等。這當(dāng)然不是說中央一級(jí)的出版社沒有參與到叢書的出版規(guī)劃當(dāng)中，而只是想表明，如果說叢書出版是20世紀(jì)80年代的思想解放和知識(shí)生產(chǎn)的重要組成部分的話，這一盛舉是由中央一級(jí)和地方一級(jí)的各個(gè)出版社、多種力量共同完成的，而非某些人或某個(gè)群體主導(dǎo)的。這顯然與20世紀(jì)50至70年代不同。若此，也就意味著，1980年代是一個(gè)眾聲喧嘩、百花齊放、百家爭鳴的時(shí)代，叢書出版在其中扮演了一個(gè)很重要且耐人尋味的角色。

一

這里首先有必要從1980年代的出版格局談起。1980年代的出版格局與1950—1970年代相比，一個(gè)最大的不同是地方出版社的地位的提升和功能的變化。其主要體現(xiàn)在兩個(gè)方面，一是，在1950—1970年代，地方出版社一直按照“地方化、通俗化、群眾化”的方針進(jìn)行運(yùn)作，1980年代則改為“立足本地，面向全國”。二是，地方出版社從原來的一省一社（即各省人民出版社），到各專業(yè)出版社（比如各地的文藝出版社等）的建立。這兩個(gè)變化，帶來的一個(gè)結(jié)果是，地方出版社在全國出版格局中的地位得到了提升：地方出版社也可以參與到同中央一級(jí)出版社的競(jìng)爭當(dāng)中來。而這也意味著，中央一級(jí)的出版社因?yàn)槟承┱?、政策上的不明朗，有些不敢出、不愿出的文體，地方一級(jí)的出版社可以或能夠出。而事實(shí)上，因?yàn)橹醒胍患?jí)的出版社更具意識(shí)形態(tài)的管理和引導(dǎo)功能，所以有些意識(shí)形態(tài)傾向不很明朗的圖書只能由地方出版社出版。《走向未來》叢書由四川人民出版社出版，正是在這一背景下發(fā)生的。這一套叢書在當(dāng)時(shí)影響很大，是當(dāng)時(shí)的暢銷書，但也有爭議，正如編輯者所言，“把‘把握當(dāng)代科學(xué)的最新成就和特點(diǎn)’與堅(jiān)持馬克思主義對(duì)立起來，擔(dān)心‘走向’四項(xiàng)基本原則的對(duì)立面去了”，“對(duì)‘走向未來’的‘未來’，產(chǎn)生了狹隘的過敏性的誤解，以為這個(gè)‘未來’就僅僅是西方流行的科幻性的‘未來學(xué)’，深恐這個(gè)玩意兒干擾四化”，從這里可以看出當(dāng)時(shí)情況的矛盾及復(fù)雜，爭議說明意識(shí)形態(tài)內(nèi)涵不明，而暢銷則意味著深得人心，引起了人們的普遍關(guān)注。這是那個(gè)時(shí)代的特殊情況，表明的是人們的需求同主流意識(shí)性所能提供的之間的距離，但即使如此，出版社并沒有停止對(duì)該套叢書的出版，而是一直堅(jiān)持到1989年。這一看似矛盾的現(xiàn)象可以這樣理解：四川人民出版社出版這套書雖然擔(dān)有風(fēng)險(xiǎn)，但同樣也是一種機(jī)會(huì)，對(duì)于四川人民出版社走向全國，提升自己的競(jìng)爭力無疑是有很大的幫助的。

應(yīng)該說，《走向未來》叢書的出版在當(dāng)時(shí)是很超前的。從出版社的角度看，他們采用的是一種帶有分包性質(zhì)的出版形式，即編委會(huì)規(guī)劃并設(shè)計(jì)選題，然后交由出版社出版。從編委會(huì)的角度看，則是自己設(shè)計(jì)選題，然后尋找合作出版社。編委會(huì)先找到上海的出版社，最終落戶四川（人民出版社）。就編委會(huì)和出版社的關(guān)系而言，它們是一種合作關(guān)系，而不是隸屬關(guān)系。叢書最后落實(shí)在四川人民出版社，顯然帶有某種程度的偶然性。

1980年代的叢書出版中，編委會(huì)這一體制是一道獨(dú)特的風(fēng)景。這在1950—1970年代是不可想象的，而到了1990年代以后，市場(chǎng)導(dǎo)向下的編委會(huì)制度只是短暫性構(gòu)成，不具有可持續(xù)性。如果編委會(huì)策劃的叢書沒有市場(chǎng)，或市場(chǎng)前景不好，則很難持續(xù)下去，也很可能出版了前面幾種就不得不告停。在1980年代，叢書編委會(huì)與出版社之間的關(guān)系，是一個(gè)特殊現(xiàn)象。編委會(huì)成員中雖有出版社的人員，但主要是出版社之外的。這是一個(gè)臨時(shí)性的松散的組織。比如說《開放文叢》：“這套叢書，作為中國社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所著眼于‘以立為主’，進(jìn)行新興學(xué)科建設(shè)的嘗試之一，由所內(nèi)外部分研究人員和花城出版社有關(guān)同志組成編委會(huì)，并為共同的目標(biāo)進(jìn)行真誠的合作?！边@里仍以《走向未來》叢書為例。他們采取的是編委會(huì)選題、組稿、審稿，與出版社決策和終審相結(jié)合的出版體制。出版社在這里充當(dāng)?shù)氖菑呐詤f(xié)助（出版社專門成立了叢書編輯室）和把關(guān)的功能，這與傳統(tǒng)形式上的出版社從選題到出版各個(gè)環(huán)節(jié)一攬子主導(dǎo)明顯不同。在這當(dāng)中，雖然出版社擁有最終的決定權(quán)，但編委會(huì)的主體性卻是十分明顯的。

這里就有兩個(gè)問題需要被提出：第一，出版社為什么會(huì)主動(dòng)“放權(quán)”？第二，編委會(huì)在叢書出版中的主體性說明了什么？這里還是有必要從地方出版社在1980年代的定位變遷和編委會(huì)的構(gòu)成入手。就像當(dāng)時(shí)上海的一位編輯所言，當(dāng)《走向未來》叢書找到上海的出版社的時(shí)候，上海的出版社因?yàn)橐环N“老大自居”的心態(tài)，并未接受，但四川人民出版社卻接受了。這里的原因，固然有“老大自居”的心態(tài)在起作用，固然存在“捕捉時(shí)代信息的靈敏度和責(zé)任感”不夠，但這只是表象。根本的原因還在于中央一級(jí)（上海的出版社很多時(shí)候被作為中央一級(jí)的同等看待）和地方出版社的等級(jí)秩序和格局差異。傳統(tǒng)等級(jí)秩序造成中央一級(jí)出版社在感受時(shí)代變遷方面的“敏感度”上，相較于地方出版社，不是不夠，而是不能。它們要承擔(dān)更多意識(shí)形態(tài)引導(dǎo)的“責(zé)任感”，是“責(zé)任感”導(dǎo)致了它們的相對(duì)遲鈍。只有意識(shí)到這一點(diǎn)，并目睹其他出版社比如四川人民出版社出版《走向未來》獲得的成功，它們才會(huì)跟進(jìn)。這也是為什么在《走向未來》叢書出版后（1984年起開始出版），人民出版社、北京三聯(lián)書店、上海人民出版社等出版社才會(huì)出版帶有新學(xué)科或跨學(xué)科性質(zhì)的叢書。在這之前，像商務(wù)印書館出版的《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》，雖影響很大，但仍是帶有保守傾向的叢書，因?yàn)樵?980年代，這一套叢書主要收錄西方古典學(xué)術(shù)名著，而很少甚至幾乎不涉及現(xiàn)代部分。這一傾向表明其謹(jǐn)慎態(tài)度。在這里，考察《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》和《走向未來》叢書的淵源是很有意思的。前者源于1958年陳翰伯領(lǐng)導(dǎo)的“外國學(xué)術(shù)著作翻譯規(guī)劃小組”規(guī)劃的書目。這一情況表明了《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》對(duì)20世紀(jì)50至70年代的內(nèi)在延續(xù)性。相比之下，《走向未來》叢書則主要是1980年代的產(chǎn)物，帶有1980年代的明顯特征。當(dāng)然，這并不意味著《走向未來》是橫空出世，而只是表明《走向未來》叢書的1980年代性質(zhì)。事實(shí)上，在1950—1970年代，或者說該叢書出版之前，有關(guān)“三論”的書籍即已有出版，只不過，在這之前，有關(guān)“三論”的討論，還大多只限于自然科學(xué)領(lǐng)域，是《走向未來》叢書第一次集中把新的方法論帶到社會(huì)科學(xué)的研究中去。這是它的貢獻(xiàn)所在，而也正是這點(diǎn)，使其帶有1980年代的性質(zhì)。

出版社的主動(dòng)“放權(quán)”，一方面帶有1980年代的特征，另一方面也是為了更好地參與到同其他出版社的競(jìng)爭中去。這樣一種競(jìng)爭的有效性，很多時(shí)候是通過編委會(huì)的成員構(gòu)成來體現(xiàn)的，也就是說，雖然出版社是地方的出版社，但編委會(huì)成員卻大多來自北京?！蹲呦蛭磥怼穮矔圆槐卣f，其依托于中國社科院青少年研究所，編委會(huì)在北京?？梢?，出版社的主動(dòng)“放權(quán)”體現(xiàn)的其實(shí)是一種以退為進(jìn)的策略。這里有一個(gè)很有趣的細(xì)節(jié)值得玩味，相當(dāng)多的地方出版社出版的叢書的總序后面總會(huì)落款“北京”。

地方出版，但編委會(huì)成員或主編卻在北京，這是1980年代的叢書出版中的一個(gè)十分普遍的現(xiàn)象，比如說《開放叢書》主編何新，副主編張文達(dá)、戢克非、高質(zhì)慧，《海外中國研究叢書》的主編李澤厚、龐樸，《國外馬克思主義和社會(huì)主義研究叢書》主編徐崇溫，《三原色》叢書主編董光璧，《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)比較研究叢書》（浙江人民出版社）主編何維凌，《美學(xué)譯叢叢書》主編李澤厚，《中國傳統(tǒng)思想研究叢書》（齊魯書社）主編辛冠潔，《東方文化叢書》（江西人民出版社）主編季羨林、周一良和龐樸，《哲學(xué)前沿系列書》（重慶出版社）主編劉大椿，《開放文叢》（花城出版社）主編楊匡漢，等等。地方出版，而又凸顯“北京”，這樣一種矛盾現(xiàn)象表面看來有些錯(cuò)位，但細(xì)細(xì)分析便會(huì)發(fā)現(xiàn)，這其實(shí)是一種對(duì)當(dāng)時(shí)思想情勢(shì)的綜合考慮和對(duì)策略的選擇。1980年代的思想界，表面看來十分活躍，但其實(shí)充滿各種未定因素，很多都帶有摸索的意味（鄧小平的名言“摸著石子過河”即此）。而叢書出版不同于單行本的地方，在于其明確的意圖和傾向，這對(duì)于當(dāng)時(shí)北京的中央一級(jí)出版社而言，卻是不容易把握也不敢輕易定奪的，因此從地方打開缺口就成為一種較好的策略選擇。但思想界不同于經(jīng)濟(jì)的地方在于，經(jīng)濟(jì)變革可以自下而上，思想界的變革卻必須是有理論先導(dǎo)或主導(dǎo)的，因此北京和地方的結(jié)合就成為可能?？梢?，這當(dāng)中體現(xiàn)的無疑是中心與邊緣的變動(dòng)關(guān)系。換句話說，這是以中心位置、邊緣姿態(tài)的形式展開的出版實(shí)踐。沒有北京的中心位置是不可能實(shí)現(xiàn)的，但北京在當(dāng)時(shí)的意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域卻又是相對(duì)保守或趨于游移的，這就需要從邊緣入手，因?yàn)檫吘壍奈恢脹Q定了其帶有實(shí)驗(yàn)或試驗(yàn)的性質(zhì)。從這個(gè)角度看，1980年代叢書出版所呈現(xiàn)出來的繁榮，雖然帶有各地“爭雄”的形象特征，但其實(shí)仍是北京主導(dǎo)的，是北京（包括上海）文化界內(nèi)部爭鳴的表征。

二

編委會(huì)在叢書出版中的主體性，主要說明了三點(diǎn)。一，這是以集體意志或集體認(rèn)同的形式展開的文化實(shí)踐，換言之，其所建立的是一種集體的身份認(rèn)同。而這也說明，1980年代并非一個(gè)個(gè)人主義盛行的時(shí)代。1980年代的多義性體現(xiàn)在流派的多變共存上。二，這是以集體認(rèn)同或流派的形式參與到1980年代的論爭中去的文化實(shí)踐。這樣一種以編委會(huì)的形式建立集體或群體的主體地位，是當(dāng)時(shí)文化上或思想上爭鳴的表現(xiàn)形式。三，這種集體認(rèn)同，在某種程度上，是與代際聯(lián)系在一起的。換言之，這里有所謂的老中青三代。三代之間雖然有合作，但更多是競(jìng)爭關(guān)系。這里有一個(gè)很有趣的例子就是，叢書編委會(huì)構(gòu)成中的編委和顧問的關(guān)系。1980年代的很多叢書都同時(shí)設(shè)有編委和顧問，比如說《中國文化與文化中國叢書》編委會(huì)，顧問是馮友蘭、張岱年、季羨林、梁漱溟，主編是龐樸；《文化：中國與世界》叢書的顧問是楊周翰、李澤厚、龐樸，主編甘陽，副主編蘇國勛；《面向世界叢書》顧問是宦鄉(xiāng)、于光遠(yuǎn)、龔育之、陳鼓應(yīng)，主編是袁澍娟、沈恒炎；《海外中國研究》叢書顧問李慎之、金克木、戈寶權(quán)，主編李澤厚、龐樸，副主編劉東、姚大力；《中國學(xué)漢譯名著叢書》顧問是楚圖南、包遵信、龐樸、高崧，主編是鄧正來、群懿，副主編是吳亻雋深、蘭仁哲、邵景春；《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)比較研究叢書》顧問是陳一咨、田森，主編是何維凌，副主編黃曉京、王文仲；《開放叢書》顧問李澤厚，主編何新，副主編張文達(dá)、戢克非、高質(zhì)慧；《哲學(xué)前沿系列書》顧問是石俊、苗力田、肖前、羅國杰、夏甄陶、黃順基、陳先達(dá)，主編是劉大椿；《太陽神譯叢》顧問是梁漱溟、馮友蘭、賀麟、洪謙，主編是范進(jìn)，副主編是姜興宏；等等。雖然說，這些叢書的顧問只是一個(gè)象征，很多時(shí)候并不具有實(shí)際意義，但恰恰是這象征說明1980年代的整體思想狀況和格局。很明顯，顧問在年齡和資歷上一般比主編、副主編大，也更為德高望重，但這并不意味著年紀(jì)輕的在學(xué)術(shù)觀念和思想上與他們一致，他們之間是一種較為明顯的合作與競(jìng)爭的關(guān)系。說其是合作關(guān)系是因?yàn)樗麄児蚕硪粋€(gè)前提，即四個(gè)現(xiàn)代化以及新時(shí)期共識(shí)，說其是競(jìng)爭關(guān)系則是因?yàn)橹骶幒皖檰柕睦砟钔⒉灰恢?，甚至可以說明顯不同。這里最有代表性的是《文化：中國與世界》叢書編委會(huì)。甘陽代表的是西學(xué)派，而其顧問李澤厚和龐樸則是典型的傳統(tǒng)文化派，他們當(dāng)時(shí)是一種典型的爭鳴、競(jìng)爭關(guān)系?；蛉缤鯇W(xué)典所言：“大體上說，‘八十年代’的‘文化熱’，實(shí)際上有兩撥人在推動(dòng)：一撥是所謂‘主將’系列，另一撥是所謂‘急先鋒’系列。在‘主將’系列中……恐怕只有三個(gè)人，那就是李澤厚、龐樸和王元化?！痹谒磥?，甘陽等人則頂多只能視為“急先鋒”了。王學(xué)典之所以這樣判定，是因?yàn)樵谒磥?，今天在?duì)“八十年代”的“文化熱”的“重構(gòu)”中，甘陽等人的作用明顯被夸大了。在王學(xué)典的邏輯中，如果沒有“主將”的旗幟性的作用，“文化熱”是不可能成為那個(gè)時(shí)代的主流精神的?！敖裉炜磥恚挥欣顫珊?、龐樸和王元化的作品，最足以傳達(dá)那個(gè)已經(jīng)消逝了的時(shí)代的基本精神特征，其他任何人的東西都無法將人直接帶回那個(gè)時(shí)代?！笨梢?，這一競(jìng)爭關(guān)系表現(xiàn)在，年青一代要在中老一代的支持下開始他們的探索，而中年一代則又要在年老一代的影響下前行，年齡更大的一代則作為象征，比如說馮友蘭、梁漱溟、洪謙、張岱年、季羨林等。這是一方面。另一方面，這樣一種競(jìng)爭關(guān)系還表現(xiàn)在對(duì)“青年”的爭奪和構(gòu)筑上。

當(dāng)時(shí)很多叢書的讀者目標(biāo)都定位于“青年”，比如說《面向世界》叢書《編者的話》中所說：“它是奉獻(xiàn)給……大專院校學(xué)生，以及廣大青年讀者的世界知識(shí)文庫?！痹谶@里“青年”一詞的構(gòu)成十分含混。這是一個(gè)想象的共同體，一個(gè)召喚結(jié)構(gòu)，讀者可以把自己認(rèn)定為“青年”?！蹲呦蛭磥怼穮矔摹毒幷攉I(xiàn)辭》這樣說道：“《走向未來》叢書力圖從世界觀高度把握當(dāng)代科學(xué)的最新成就和特點(diǎn)，通過精選、咀嚼、消化了的各門學(xué)科的知識(shí)，讀者特別是青年讀者能從整個(gè)人類文明曲折的發(fā)展和更迭中，理解中華民族的偉大貢獻(xiàn)和歷史地位，科學(xué)地認(rèn)識(shí)世界發(fā)展的趨勢(shì)，激發(fā)對(duì)祖國、對(duì)民族的熱愛和責(zé)任感?！边@樣一種“青年”的定位和召喚，最為典型地體現(xiàn)在人民出版社出版的《面向現(xiàn)代化、面向世界、面向未來叢書》的總序《致青年朋友》中：

我疾步向你們走來。

在你們肩上，擔(dān)負(fù)著中國現(xiàn)代化的希望。在你們四周，一個(gè)開放的世界在喧響。在你們眼中，無限美好的未來在閃光。

我聽到了你們的呼喚，你們是思考的一代，行動(dòng)的一代，你們求知的渴望和改革的熱情為我催生。

我向你們走來，面向著現(xiàn)代化、面向著世界、面向著未來。我熟悉你們的面孔，熱愛你們的心靈。你們是新型的探險(xiǎn)者、實(shí)業(yè)家、詩人、思想家，你們是永遠(yuǎn)不安于現(xiàn)狀、企求改革的勇士，你們是匍匐于人類文化的田壤，矻矻地收獲與播種的耕夫。是的，你們，只有像你們這樣胸襟開闊、目光遠(yuǎn)大、熱愛文化、勤于思考、勇于實(shí)踐的人，才能真正做到三個(gè)面向。

……

我向你們走來，開始了充滿希望的航行。大學(xué)生的宿舍，自學(xué)者的斗室，校內(nèi)外青年思想家和改革家的沙龍，每一個(gè)立志振興中華的中國公民的角落，是我心中的港口。

也許我和你們一樣未脫稚氣，因?yàn)樵杏业?，是一顆顆和你們一樣年輕的心；把我奉獻(xiàn)給你們的，是一雙雙和你們一樣探索的手。我向你們走來，正是為了和你們一起前進(jìn)。

這簡直就是一篇當(dāng)代版的《少年中國說》，其構(gòu)筑的“青年”形象，可以和梁啟超的“少年”形象比擬，但又明顯不同。這里有召喚，有構(gòu)筑，有對(duì)話。這段話以一種“自我尋喚”的方式“尋喚”青年?！拔衣牭搅四銈兊暮魡?，你們是思考的一代，行動(dòng)的一代，你們求知的渴望和改革的熱情為我催生?！彼坪跸仁怯小澳銈儭钡拇嬖?，才有“我”的存在?！拔摇笔菓?yīng)“你們”而生，是為了滿足并服務(wù)于“你們”的要求而生的。

但事實(shí)上，這里的“我”和“你們”都很虛幻不實(shí)，都是需要不斷被追問和確認(rèn)的。首先，這一套叢書，還正在規(guī)劃當(dāng)中，并沒有完成全部的出版，這是一個(gè)有待完成和正在完成的狀態(tài)，不是完成時(shí)。其次，作為讀者的“你們”，也是不確定的，也無法預(yù)料。那么這樣一個(gè)兩方面都不確定的存在對(duì)象，為什么要著意去塑造和構(gòu)造呢？顯然，這只能從社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重構(gòu)和爭奪角度去理解了。因?yàn)檫@一套叢書由中國最具有權(quán)威和象征性的出版社——人民出版社——出版，另外，這一叢書出版之前，已經(jīng)有了眾多影響很大的叢書面世，比如《走向未來》叢書，比如《文化：中國與世界》叢書，比如《面向世界》叢書，等等。特別是《走向未來》叢書的影響力日益增強(qiáng)，及其所帶來的“新學(xué)科”和新的方法論的沖擊，使得社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重建和爭奪就成為一個(gè)命題，被提上日程了。而對(duì)于社會(huì)主義領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的重建而言，其核心或焦點(diǎn)主要是在“青年”這一群體身上，因此，爭奪“青年”就成為當(dāng)時(shí)叢書出版的一個(gè)不可忽視的任務(wù)。

就像同是這一總序的《致青年讀者》中所說的：“面向現(xiàn)代化絕不是一味盲目地貪新騖奇，結(jié)果未獲現(xiàn)代化，已患現(xiàn)代病。新奇之物并非都有生命力，淺薄無聊的東西也常有新奇的面孔。惟以理想和創(chuàng)造為最高價(jià)值，以祖先的大地為家，才不致如落花流水，做無根的漂泊者。”顯然，這段話透露出某種隱隱的憂慮和擔(dān)心，擔(dān)心“青年”會(huì)“貪新騖奇”而走向歧路，患上“現(xiàn)代病”。而事實(shí)上，所謂的“貪新騖奇”，其實(shí)也就是所謂的“新思潮、新學(xué)科、新信息”，這在《面向現(xiàn)代化，面向世界，面向未來叢書》的封底關(guān)于叢書的內(nèi)容介紹中已有表征。因此，可以得出結(jié)論，為了讓“青年”不致“做無根的漂泊者”，引導(dǎo)“青年”，或者說爭奪“青年”就成為任務(wù)被提出?？梢哉f，正是這一引導(dǎo)和爭奪構(gòu)成了《三個(gè)面向叢書》的意識(shí)形態(tài)目標(biāo)。它要在這一“新思潮、新學(xué)科、新信息”的“新潮”中占領(lǐng)高地，重新奪取“青年”。

那么問題是該如何爭奪呢？這一套叢書采取的是一種以“自我尋喚”的方式“尋喚”青年的策略。這一策略遵循的機(jī)制是，在一種相互指認(rèn)的鏡像結(jié)構(gòu)中，完成自我尋喚和對(duì)他者的建構(gòu)。因?yàn)椤拔摇焙汀澳銈儭逼鋵?shí)都不具象，都是一種未完成狀態(tài)，如若單向度地展開尋喚，“你們”“青年”應(yīng)該怎樣怎樣，其延續(xù)的顯然仍是1950—1970年代的傳統(tǒng)，而為了顯示區(qū)別于1950—1970年代那種單向度的機(jī)制，“雙向塑造和尋喚”就成為一種最佳方案。如何完成這一雙向塑造呢？鄧小平的“三個(gè)面向”的號(hào)召就成為這一塑造的內(nèi)驅(qū)力和所謂的“大主體”。顯然，這里的雙向?qū)?，是一種典型的阿爾都塞式的“意識(shí)形態(tài)主體”的建構(gòu)方式，通過對(duì)“大主體”的回憶和遙想，共同完成對(duì)彼此的確認(rèn)和自我尋喚。其試圖達(dá)到的有兩點(diǎn)：一是對(duì)所謂的“三個(gè)面向”和“新思潮、新學(xué)科、新信息”的結(jié)合嘗試，因?yàn)?，這三個(gè)面向恰好對(duì)應(yīng)著三個(gè)“新”——“新思潮、新學(xué)科、新信息”，如果能做到“研究新情況、新問題、新發(fā)展”（《封底》叢書內(nèi)容簡介）的話，兩者的結(jié)合并非沒有可能。二是表達(dá)對(duì)“青年”的期望和塑造，這是在塑造青年，也是在構(gòu)造青年。用鄧小平的“三個(gè)面向”塑造“青年”，這些“青年”的“好主體”是那些“探險(xiǎn)者、實(shí)業(yè)家、詩人、思想家”，他們可能存在于“大學(xué)生的宿舍，自學(xué)者的斗室，校內(nèi)外青年思想家和改革家的沙龍”。它遵循的是一種鏡像結(jié)構(gòu)，在相互映照中塑造。當(dāng)然，這里也可以理解為叢書的自我定位。兩者，是在一種不斷的期待和不斷的調(diào)整中，最終完成相互的塑造的。但這里的邏輯很明顯。首先是塑造“青年”，然后是自我定位?！拔摇笔钦l是在對(duì)“青年”是誰的塑造中完成的，這里的前后關(guān)系是不容顛倒的。

如果說叢書出版參與了對(duì)“青年”的爭奪的話，那么這一爭奪其實(shí)是以對(duì)“青年”的構(gòu)筑為前提的。爭奪“青年”體現(xiàn)出來的其實(shí)是對(duì)社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)的爭奪。這是一體兩面的結(jié)構(gòu)。不先構(gòu)筑“青年”也就不可能真正做到對(duì)社會(huì)主義文化領(lǐng)導(dǎo)權(quán)進(jìn)行重建。

三

另外，需要看到，編委會(huì)雖是叢書出版的附屬組織，但很多時(shí)候是與學(xué)派聯(lián)系在一起的。換言之，如果編委會(huì)只是為了編輯出版叢書而設(shè)，叢書出版終結(jié)了，編委會(huì)便也解散了，這樣的編委會(huì)，包括叢書，其影響其實(shí)是比較有限的。就1980年代而言，編委會(huì)要想顯示其持續(xù)的影響，還必須構(gòu)筑其學(xué)派傾向。叢書編委會(huì)與一般的流派不同之處在于，他們以叢書出版的方式顯示自己的學(xué)派特色。因此，學(xué)派傾向比較明顯的編委會(huì)，都會(huì)在叢書總序中明確提出自己的觀點(diǎn)和看法。當(dāng)時(shí)影響很大的所謂“三大叢書”就是典型。他們有相對(duì)集中的思路、共同的傾向。而像《走向未來》叢書和《文化：中國與世界》叢書，則以叢書出版和輯刊出版相結(jié)合的方式，表明自己的學(xué)派和傾向。輯刊上的文章雖然說并不都代表或符合編委會(huì)的主張，但提供了一個(gè)討論的空間，因此，某種程度上，叢書的出版可以看成是輯刊所開創(chuàng)的討論空間的進(jìn)一步延續(xù)。而像《中國文化書院》文庫編委會(huì)，則是《中國文化書院》文庫這一學(xué)術(shù)組織的附屬形式。至于那些其他的叢書，既訴求模糊，又沒有學(xué)派傾向的，則不能很好地產(chǎn)生影響。而這，恰恰決定了叢書影響的不同方式和不同階段性。

某種程度上，時(shí)效性和長效性，是考察1980年代各種叢書的一個(gè)重要指標(biāo)?！蹲呦蛭磥怼穮矔且粋€(gè)典型，其代表的是當(dāng)時(shí)科學(xué)研究中的交叉研究，而事實(shí)上，1980年代有大量的交叉學(xué)科叢書出版，比如說《二十世紀(jì)文庫》《交叉學(xué)科文庫》（光明日?qǐng)?bào)出版社）、《新學(xué)科叢書》（上海人民出版社）、《文藝新學(xué)科叢書》（中國文聯(lián)出版公司）、《現(xiàn)代社會(huì)學(xué)比較研究叢書》（浙江人民出版社）、《三個(gè)面向叢書》《面向世界》叢書以及《牛犢叢書》和《文藝探索書系》等。這些叢書都先后停止出版，沒有延續(xù)下去。但這并不是說，這些叢書就沒有意義，其意義正體現(xiàn)在方法論上。而事實(shí)上，交叉學(xué)科的出現(xiàn)也表明了一種過渡性質(zhì)。其意義在某種程度上，也正體現(xiàn)在過渡性、探索性和實(shí)驗(yàn)性上。作為一種實(shí)驗(yàn)性叢書，其在1990年代的中斷自是情理之中的事情，但這并不意味著叢書所提出的學(xué)科交叉的可能就此中斷，這些叢書的編委或作者在1990年代以來進(jìn)行的學(xué)術(shù)研究，都受惠于這些叢書。其意義不可低估。那些以單行本的形式出版的學(xué)術(shù)著作可以看成是叢書的隔代延續(xù)。

《走向未來》叢書在1989年停止出版后就沒有再版?！段幕褐袊c世界》叢書中的很大一部分自1990年代以來不斷重印，甚至還有修訂版。新世紀(jì)以來更是以《文化：中國與世界新論》叢書的方式延續(xù)，雖然說，這里有很大的變化。而像《中國文化書院文庫》，在1990年代以《中國傳統(tǒng)文化叢書》的形式延續(xù)了下來?！逗Ｍ庵袊芯繀矔返难永m(xù)性則更是如此?！稘h譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》亦然。從這種延續(xù)可以看出，正是這些延續(xù)下來的叢書，它們的長效性建立了1990年代以來學(xué)術(shù)研究的重要范式。其中以《文化：中國與世界》叢書、《中國文化書院文庫》《海外中國研究叢書》和《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》為代表。這樣一種學(xué)術(shù)研究范式的建立，主要體現(xiàn)在本體論上，不同于交叉學(xué)科叢書的方法論意義。這些叢書以其持續(xù)性的影響，構(gòu)筑了學(xué)術(shù)研究的本體論，從而也就形成了學(xué)術(shù)上的不同流派和傾向。1990年代被稱為“學(xué)術(shù)”的時(shí)代與此不無關(guān)系。

這樣一種范式，主要可以概括為三類。一類是理論導(dǎo)向范式。以《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》和《文化：中國與世界》叢書為代表。這一范式表現(xiàn)為一種“非政治”的、遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)的姿態(tài)。就像甘陽自己所說：“我和改革派沒有什么關(guān)系”“我是強(qiáng)調(diào)非政治的”“我覺得我們是在discourse 上造成一個(gè)很大的變化，就是你開始不需要成天好像還要一半的時(shí)候和這個(gè)傳統(tǒng)的discourse作斗爭，你可以直接用新的discourse、新的語言談問題，這個(gè)是編委會(huì)最大的貢獻(xiàn)了?！边@套叢書具有一種明顯的超越時(shí)代性。它超越了1980年代的改革意識(shí)形態(tài)，不再僅僅以所謂的“四個(gè)現(xiàn)代化”作為它們的目標(biāo)。換言之，1980年代的所謂“共識(shí)”——改革共識(shí)——在他們那里是部分失效的。他們其實(shí)是以普遍性的姿態(tài)在學(xué)理的層面展開，而不僅僅糾纏于現(xiàn)實(shí)政治問題。這一套新的“discourse”（話語）說得簡單點(diǎn)其實(shí)就是學(xué)理，而非問題。這是以學(xué)理為導(dǎo)向的范式，與《走向未來》叢書代表的以問題為導(dǎo)向的傾向明顯不同，從這個(gè)角度看，《文化：中國與世界》叢書的編輯出版，其實(shí)已經(jīng)預(yù)示了八九十年代的轉(zhuǎn)型。

另一類是闡釋學(xué)模式，以《海外中國研究叢書》為代表。這一模式，有點(diǎn)類似于《走向未來》叢書，但又有質(zhì)的不同。說其相同，是因?yàn)檫@都是以新的方法論為前提展開的闡釋，不同則是指，這一模式并不具有直接的現(xiàn)實(shí)問題意識(shí)，它從間接的問題意識(shí)的角度介入中國現(xiàn)實(shí)，就像叢書的序言所說：“收入本叢書的譯著，大多從各自不同的角度、不同領(lǐng)域接觸到中國現(xiàn)代化的問題。”雖然這些譯著都觸及“中國現(xiàn)代化的問題”，但其實(shí)是立足于闡釋學(xué)的層面的。它并不追求時(shí)效性，其最大特點(diǎn)是，站在西方或西學(xué)的角度來重新闡釋中國歷史，西學(xué)是其方法論和出發(fā)點(diǎn)，中國的現(xiàn)實(shí)和歷史是其闡釋對(duì)象。換言之，中國的現(xiàn)實(shí)和歷史是為說明西學(xué)的有效性服務(wù)的，是第二位的。借用溝口雄三的話說，這是“把世界作為方法來研究中國”，把中國視為目的的范式，是“沒有中國的中國學(xué)”“為了向世界主張中國的地位當(dāng)然要以世界為榜樣、以世界為標(biāo)準(zhǔn)來斟酌中國已經(jīng)達(dá)到了什么程度（距離目標(biāo)還有多遠(yuǎn)），即以世界為標(biāo)準(zhǔn)來衡量中國，因此這里的世界只不過是作為標(biāo)準(zhǔn)觀念里的‘世界’、作為既定方法的‘世界’，比如說‘世界’史上的普遍法則等等。這樣的‘世界’歸根結(jié)底就是歐洲”。

這與《走向未來》叢書的立意及其改革立場(chǎng)明顯不同。同樣，這一模式也與理論導(dǎo)向模式既同也不同。同表現(xiàn)在，都是在從事闡釋學(xué)的工作，差別只在于闡釋的角度和策略不同。闡釋學(xué)模式是一種直接闡釋，而理論導(dǎo)向范式則采取的是一種迂回的策略。張旭東之所以把《文化：中國與世界》叢書編委會(huì)視為“闡釋派”，其部分原因正在于此。但這里也要看到，張旭東其實(shí)是把《文化：中國與世界》叢書編委會(huì)看成一個(gè)整體，而沒有注意到這一編委會(huì)的三個(gè)叢書間的差異。而事實(shí)上，這一編委會(huì)編輯的叢書中要數(shù)《西方現(xiàn)代學(xué)術(shù)文庫》影響最大，而至于其中的《人文研究叢書》則類似于《海外中國研究叢書》了，這才是真正意義上的闡釋派。這一范式在1990年代以來，在文學(xué)研究上則演變?yōu)椤霸俳庾x”模式，曾一度風(fēng)行。

第三類范式則表現(xiàn)為思想史模式。這一模式以《中國文化書院文庫》《中國傳統(tǒng)文化叢書》為代表。這一模式的最大特點(diǎn)是立足傳統(tǒng)、肯定傳統(tǒng)以及試圖發(fā)掘傳統(tǒng)的現(xiàn)代能量。這一模式與闡釋學(xué)模式既相似也不同。相似表現(xiàn)在，都是一種重新闡釋，不同則表現(xiàn)在落腳點(diǎn)上。闡釋學(xué)模式的落腳點(diǎn)在西學(xué)，而思想史模式的落腳點(diǎn)則在傳統(tǒng)、在文化。某種程度上，這一范式也是文化史范式。他們力求建立一種文化認(rèn)同，文化上的抽象而模糊性恰好可以取代這之前的政治認(rèn)同和這之后的西學(xué)理論認(rèn)同。從這個(gè)角度看，他們其實(shí)是在兩方面作戰(zhàn)。這一模式的最大特點(diǎn)是，試圖在當(dāng)今和古代之間建立一種聯(lián)系，以此重建現(xiàn)實(shí)的文化根基。

四

通過前面的分析不難看出，1980年代的叢書出版之所以具有思想史的意義，很大程度上是由于當(dāng)時(shí)的叢書出版有其相對(duì)完備的自足性，或者說1980年代的時(shí)代規(guī)定性。所謂的自足性是指，各叢書的出版大都有一套各行其是的選擇標(biāo)準(zhǔn)，彼此間雖常常容易混淆但仍能看出其間的區(qū)別來。就叢書出版而言，這一自足性是與思想上的自覺追求聯(lián)系在一起的，雖然某些叢書只具有某種傾向，并沒有形成學(xué)派，但在追求思想性上卻是大體一致的。換言之，1980年代的叢書，雖然品種繁多而蕪雜，看似混亂無序，但卻不能用粗制濫造形容。正如李澤厚所說：“值此所謂‘美學(xué)熱’，大家極需書籍的時(shí)期，許多人缺少閱讀外文書籍的條件，與其十年磨一劍，慢騰騰地搞出一兩個(gè)完美定本，倒不如放手先翻譯，幾年內(nèi)多出一些書。所以，一方面應(yīng)該提倡字斟句酌，力求信、達(dá)、雅；另一方面又不求全責(zé)備，決不因噎廢食?！?輥?輳?訛在這里，表面上的實(shí)用主義背后其實(shí)是對(duì)新的思想和學(xué)說的迫切追求?？梢哉f，正是這樣一種對(duì)思想的追求，形成1980年代叢書出版彼此競(jìng)逐的局面。

應(yīng)該指出，這一自足性是由1980年代的意識(shí)形態(tài)所決定的。思想解放和啟蒙運(yùn)動(dòng)的重疊以及“新時(shí)期共識(shí)”的存在，使得爭論成為可能。在這種情況下，各種流派、各種傾向和主張，競(jìng)相登場(chǎng)，叢書出版很多時(shí)候都是作為流派思潮的標(biāo)志出現(xiàn)的。也就是說，叢書出版的自足性，是內(nèi)在于叢書的意圖和主張的，而不是以市場(chǎng)邏輯為導(dǎo)向的。但是，這一自足性自1990年代以來很快就遭到了沖擊。制造話題，在某種程度上成為1990年代叢書出版的一個(gè)總體趨勢(shì)。1990年代的《布老虎叢書》，就是一個(gè)典型的例子。另外，像中國當(dāng)代文學(xué)研究所情愛倫理作品爭鳴書系編輯委員會(huì)編選的《中國當(dāng)代情愛倫理作品爭鳴書系》（今日中國出版社），雖名為“爭鳴”，但其實(shí)爭鳴的可能性很小。這從其作品起印數(shù)固定在1萬冊(cè)左右就可以看出。1990年代的爭鳴作品，起印數(shù)很多都是在1萬冊(cè)以內(nèi)，比如說中國作家協(xié)會(huì)創(chuàng)作研究部選編的《新時(shí)期爭鳴作品叢書》（時(shí)代文藝出版社）。在1990年代前期，就起印數(shù)而言，這一套叢書的發(fā)行量大都在2萬左右，而到了1994年12月版的《美神之囚》，起印數(shù)跌至7000冊(cè)。這樣一種起落說明，在1990年代，很多作品實(shí)際上已經(jīng)很難引起較廣泛的爭鳴了。這樣來看《中國當(dāng)代情愛倫理作品爭鳴書系》就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所謂的“爭鳴”云云其實(shí)很大程度上是一種自我標(biāo)榜，與實(shí)際情況不盡一致。同樣，那些延續(xù)到1990年代的、1980年代就開始編輯的叢書，也出現(xiàn)了相應(yīng)的變化。比如說《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書》中除西方古典學(xué)術(shù)名著外，還吸納了大量的近代和現(xiàn)代學(xué)術(shù)名著。這樣一種“擴(kuò)容”雖增加了叢書的涵蓋面，但叢書本身的自足性卻蕩然無存了。顯然，這是以其品牌為其象征資本，市場(chǎng)邏輯在其中起到了很大的作用。自1990年代以來，叢書出版的另一個(gè)顯著特征是，叢書之間的重疊和混同現(xiàn)象越來越明顯。有些譯作，以其不同的譯本形式被置于不同的叢書中出版，已經(jīng)成為常態(tài)。在這種情況下，叢書出版的學(xué)術(shù)史和思想史的意義已經(jīng)被逐漸耗盡。