晚年陳獨(dú)秀勸人開茶館
1937年8月,陳獨(dú)秀從國民黨南京監(jiān)獄中被釋放出來。次年,因日軍占領(lǐng)了上海、南京等地,他與夫人潘蘭珍避難來到“陪都”重慶近郊江津縣,輾轉(zhuǎn)于鄉(xiāng)下。到1939年5月27日,他遷居附近大戶楊家石墻院,據(jù)說是受楊氏遺族之請,幫助楊氏整理遺著。
陳獨(dú)秀夫婦有了一個(gè)安身之處,但這里交通不便,消息閉塞。對陳獨(dú)秀這樣一個(gè)既關(guān)心國家大事,又搞寫作的人來說,猶如與世隔絕。外界的情況全然不知,為此,他整天坐臥不安,只好叫伙夫老焦每周去一趟江津縣城,將他所訂的書報(bào)和信件取回。
好在他寓居的石墻院下面約2里路處有個(gè)雙石場。雖叫“場”,其實(shí)是一個(gè)只有兩家茅草房的“幺店子”,只賣洋油、洋火等。但這里是穿行鄉(xiāng)里、往返江津縣城的必經(jīng)之路。
陳獨(dú)秀幫楊家整理遺著,并編纂文字音韻學(xué)著作《小學(xué)識字教本》期間,一有閑暇,就散步10分鐘,來到雙石場。到這里可以聽到往返江津縣城的轎夫走卒講外面發(fā)生的故事及重大新聞。
毗鄰這里的龍門鄉(xiāng)螺絲橋有個(gè)非常精明的農(nóng)民叫陳相國,當(dāng)時(shí)有40多歲,他由縣城回龍門鄉(xiāng)時(shí),在雙石場歇腳,正碰上散步的陳獨(dú)秀。他向陳獨(dú)秀討教,說想在雙石場做點(diǎn)小生意,但又怕賠本。陳獨(dú)秀思考后叫他在此開家小茶館。他說:“這就是小本生意,利雖小但本也小,陪了也損耗不大。到時(shí)我也來你這里喝茶……”陳相國知道陳獨(dú)秀是有文化的人,說得有道理,就籌備起來。經(jīng)過三個(gè)月的準(zhǔn)備,陳相國在雙石場西橋頭修建起了兩間草房,擺起6張小方桌,干起了賣“老蔭茶”的行當(dāng)。這真算是小本生意,只向過往行人賣杯熱茶淡水什么的。開業(yè)一周,生意很清冷,陳相國后悔不該做這一行當(dāng),于是向常來此散步的陳獨(dú)秀再討主意。
陳獨(dú)秀叫他搞一個(gè)開業(yè)小典禮。于是,陳相國選了一個(gè)吉日,買了6圓火炮,舉行了簡單的開館儀式,并邀請場上的人到茶館免費(fèi)喝茶一天。這天,陳獨(dú)秀專門書寫了一幅單條書法作品送來,陳相國也是讀過幾天私塾的人,將單條掛在茶館正堂上。陳獨(dú)秀書寫的是陶淵明《歸去來辭》中的一段——
悅親戚之情話,樂琴書以消憂;農(nóng)人告余以春及,將有事于西疇?;蛎碥?,或棹孤舟。既窈窕以尋壑,亦崎嶇而經(jīng)丘。
這條幅用黃山谷字體豎書。筆畫遒勁郁拔,神閑意濃,圓轉(zhuǎn)流暢,凝練有力。陳相國掛上后,不幾天就引來不少山鄉(xiāng)老學(xué)究前來觀看,小茶館熱鬧了一番。
由江津或重慶等地寄給陳獨(dú)秀的信件書報(bào),多投轉(zhuǎn)到雙石場陳相國茶館,陳獨(dú)秀每隔一天就來一趟茶館,一者喝茶采擷鄉(xiāng)風(fēng)民俗,二是取回信件書報(bào)。小茶館的生意漸漸興隆起來。
1942年5月27日,陳獨(dú)秀在石墻院因病逝世,陳相國以“本家”和“茶客”的名義,到喪家治喪幫忙……