故鄉(xiāng)“土氣”

福克納曾說：“我一生都在寫我那個(gè)郵票一樣大小的故鄉(xiāng)?！睂じ康?，誰的故鄉(xiāng)不是小得像一枚郵票呢？在這盈寸之地，優(yōu)秀作家們的如椽之筆皆可大顯神通。他們筆下的這枚小郵票，似乎有無限大，可以講出無數(shù)故事；似乎也可以走得無限遠(yuǎn)，寄給無數(shù)人。票面之內(nèi)信息豐富，經(jīng)得起反復(fù)研析，票面之外也有一個(gè)廣大的世界，載著人心馳騁翱翔。

近些年來，我越來越清晰地認(rèn)識(shí)到了故鄉(xiāng)于我的意義和價(jià)值。我的老家在河南。所謂的鄉(xiāng)土中國，作為中國最重要的糧食基地之一的河南，在“鄉(xiāng)土”一詞上帶有命定的強(qiáng)大基因?！巴翚狻睗庥舻暮幽希粌H豐產(chǎn)糧食，也豐產(chǎn)文學(xué)。新時(shí)期以來，諸多杰出的前輩都在這個(gè)領(lǐng)域體現(xiàn)出了極強(qiáng)的文學(xué)自覺，豫南之于周大新，豫北之于劉震云，豫西之于閻連科，豫東之于劉慶邦，豫中之于李佩甫……他們筆下的中原鄉(xiāng)村都如喬典運(yùn)的那個(gè)比喻“小井”，成為他們?nèi)≈槐M用之不竭的創(chuàng)作源泉，也通過他們各自的鐫刻而成為河南乃至中國文學(xué)地圖上閃閃發(fā)光的存在。

說來慚愧，作為一個(gè)鄉(xiāng)村孩子，很年輕的時(shí)候，我一直想在文字上清洗掉的，恰恰就是這股子“土氣”。如今人到中年，經(jīng)過這么多年生活的捶打和文學(xué)的浸潤(rùn)，我方才逐漸認(rèn)識(shí)到這股子“土氣”是一筆怎樣的資源和財(cái)富——這股子土氣，往小里說，就是我的心性。往大里說，意味的就是最根本的民族性。也方才開始有意因循著前輩們的足跡，想要獲得這“土氣”的滋養(yǎng)，被這“土氣”恩澤和護(hù)佑。

這些年，我去過許多村莊：山東贛榆，福建福鼎，浙江吉安，甘肅甘南……這些地方最基層的村莊我都去過，感受到了豐富的氣息。當(dāng)然，感觸最深的還是河南鄉(xiāng)村，信陽的郝堂和辛集，商丘石橋鎮(zhèn)的孫遷村，我豫北老家的大南坡和一斗水等等，無論走到河南的哪個(gè)村莊，都會(huì)讓我覺得像是我的楊莊——《拆樓記》《最慢的是活著》里的那個(gè)原型村莊，都會(huì)讓我有骨肉之暖和骨肉之痛。

也是這些橫向的行走和縱向的惦念讓我了解到，這些村莊正處在各種各樣的變革中。我意識(shí)到這是一個(gè)無限多樣的素材庫，“閉門覓句非詩法，只是征行自有詩”，在這些鄉(xiāng)村現(xiàn)場(chǎng)，我的寫作欲望總是會(huì)被強(qiáng)烈地激發(fā)出來。想要寫，且努力去寫好。我這個(gè)土生土長(zhǎng)的孩子，欲養(yǎng)久違“土氣”，便在《寶水》的創(chuàng)作過程中踟躕尋歸，幸好為時(shí)不晚。

現(xiàn)實(shí)主義怎么寫？

想來想去，肯定還是那四個(gè)字：現(xiàn)實(shí)主義。

“現(xiàn)實(shí)主義是鄉(xiāng)村寫作的優(yōu)秀傳統(tǒng)”，人們通常都會(huì)這么說。容我根據(jù)閱讀經(jīng)驗(yàn)冒昧推斷一下：在談及小說創(chuàng)作方法的時(shí)候，現(xiàn)實(shí)主義應(yīng)該是最高頻率的詞，沒有之一。寫作這么多年來，我越來越覺得，一切寫作，都和現(xiàn)實(shí)有關(guān)。所有人和所有題材的寫作，本質(zhì)上都是現(xiàn)實(shí)主義的寫作。因?yàn)楸蛔罡哳l率使用，它幾乎成為了一個(gè)習(xí)慣的固化定語。但其實(shí)，它豈止是一種創(chuàng)作路徑？在路徑之下，鋪墊著堅(jiān)實(shí)的寫作態(tài)度，這種態(tài)度，意味著謙卑、忠直、敬重和審慎，意味著發(fā)現(xiàn)、批判、理解和關(guān)懷，意味著包容，意味著寬闊，也意味著豐饒。而在路徑之上，它也是一種思考力的呈現(xiàn)，意味著一個(gè)總體性的認(rèn)知立場(chǎng)。

何為現(xiàn)實(shí)主義的“實(shí)”？我想，這個(gè)“實(shí)”，不是描摹的紀(jì)實(shí)，不是愚蠢的頇實(shí)，而是最深的真實(shí)，和最高的誠實(shí)。如對(duì)鄉(xiāng)村，這個(gè)“實(shí)”，固然是指鄉(xiāng)村實(shí)體，可這個(gè)實(shí)體卻也有無限漫漶的外延邊緣。這個(gè)“實(shí)”，固然是鄉(xiāng)村的現(xiàn)實(shí)，可這個(gè)現(xiàn)實(shí)卻也不能脫離歷史的長(zhǎng)影而孤存。因此，認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)村，寫作鄉(xiāng)村，從來就不能僅限于鄉(xiāng)村的事，而是對(duì)個(gè)體與整體、歷史和現(xiàn)實(shí)、地緣和血緣、中國與世界等多方位多維度的觀照和把握。這意味著作家的視域?qū)挾?、認(rèn)知高度和思考深度，還意味著在合乎文學(xué)想象和生活邏輯的前提下，作家是否有能力參與宏闊的歷史進(jìn)程，以文學(xué)的方式描繪出富有價(jià)值的建設(shè)性圖景。

主題創(chuàng)作

《寶水》是命題作文嗎？有人這么問。因最近在做新書宣傳，按慣例總是會(huì)有些標(biāo)簽詞來定義，《寶水》的這些詞是新時(shí)代，新山鄉(xiāng)，美麗鄉(xiāng)村、鄉(xiāng)村振興，等等。再加上又入選了中國作協(xié)首批“新時(shí)代文學(xué)攀登計(jì)劃”名單，作為一個(gè)從業(yè)多年的寫作者，以職業(yè)經(jīng)驗(yàn)我也能推測(cè)出某些人會(huì)想當(dāng)然地疑惑這小說是不是主旋律的命題作文。《寶水》出版后召開過一次線上研討會(huì)，評(píng)論家李國平在發(fā)言中提到了主題問題，他說：“寶水不是命題作文，如果說有領(lǐng)命和受命的意思，也是領(lǐng)生活之命、文學(xué)之命、尋找文學(xué)新資源之命，作者面對(duì)文學(xué)、面對(duì)生活，反映現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)生命的理解的自覺之命。”這詮釋非常精準(zhǔn)。我最初想要寫這個(gè)小說，肯定是屬于個(gè)人的自覺性。后來這種個(gè)人的自覺性與宏闊時(shí)代的文學(xué)命題相邂逅，如同山間溪流匯入了江河，某種意義上就是作品的際遇。對(duì)于這種際遇，我從來不追逐。但既已邂逅，也不回避。回避也是一種矯情。

鄉(xiāng)村固然一向就是一個(gè)宏大主題。有意思的是，似乎有太多力作證明，主題創(chuàng)作的細(xì)節(jié)更要經(jīng)得起推敲。越是宏大的主題，可能越是需要小切口的進(jìn)入和細(xì)微表達(dá)，才更能讓人信服。有西諺云：“細(xì)節(jié)之中有神靈。”常常的，細(xì)節(jié)中蘊(yùn)含著難以言盡的豐富的信息量。在村里采訪的日子里，我住在村民家里，吃他們的農(nóng)家飯，聽他們說自家事。柴米油鹽，雞零狗碎，各種聲息雜糅氤氳在空氣中，深切地感受到，所謂巨變都必須附麗在細(xì)節(jié)里，這細(xì)節(jié)又由無數(shù)平樸之人的微小之事構(gòu)建，如同涓涓細(xì)流終成江河。

唯有生活

前些時(shí)，一個(gè)朋友忽然發(fā)來微信，說讀了我剛出版的小說《活水》，感覺如何如何。我笑。把《寶水》稱作《活水》的，不止他一個(gè)。倒是有趣。這固然是筆誤，可為什么不止一個(gè)人這么筆誤呢？如此不約而同的筆誤，是不是也有可琢磨的地方呢？

《寶水》自面世以來，就有很多人問過為什么要以《寶水》為書名，我回復(fù)說，表面原由是村中有一眼泉水，泉眼狀如元寶，因此得名寶水泉，村名也便叫了寶水村。小說寫的是村中故事，自然就以此取名。深層所指則是寶貴的民間智慧和人民力量。正如小說中村里的每戶人家，都懷揣著對(duì)幸福生活的熱望生生不息地努力向前，他們的精氣神是《寶水》的靈魂。

“問渠那得清如許，為有源頭活水來。”什么又是《寶水》的活水？當(dāng)然是生活，唯有生活。為了創(chuàng)作《寶水》，在對(duì)新時(shí)代鄉(xiāng)村持續(xù)跟蹤體察的過程中，用北京十月文藝出版社總編輯韓敬群先生的話說，我也深切感受到了“生活是創(chuàng)作的寶水”。

比如素材。小說寫了寶水村的一年。為了寫這一年，我的素材準(zhǔn)備時(shí)間用了七八年。主要的準(zhǔn)備就是“跑村”和“泡村”。不管去哪里的村莊，不管呆多久，可以確定的是，每次去到村里，就一定能有新收獲。好多東西還真不是想當(dāng)然坐在那想的，你只有到實(shí)地后才能知道它們能多么出乎你的意料。如果你不是走馬觀花，而是稍微沉浸式地去看，那就能感覺到這種新。這種新，就是屬于生活本身自帶的生生不息的鮮靈靈的新。

比如結(jié)構(gòu)。該怎么結(jié)構(gòu)這一年？山村生活的自然性決定了按照時(shí)序敘事成了必由之路。開篇第一小節(jié)是《落燈》，民間講究的是正月十五、十六鬧花燈，正月十七這天開始要落花燈、吃落燈面。最后一小節(jié)是《點(diǎn)燈》，民間也有講究，大年三十那天要去上墳，要請(qǐng)祖宗回家過年，叫點(diǎn)燈。從《落燈》寫到《點(diǎn)燈》，整個(gè)小說首尾呼應(yīng)。章節(jié)題目從第一章“冬——春”、第二章“春——夏”、第三章“夏——秋”，直到第四章“秋——冬”，期間每個(gè)季節(jié)的重復(fù)銜接也是必然，小說里的樹木莊稼也都需對(duì)應(yīng)季節(jié)，因?yàn)樯钏褪侨绱税?。而作為一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作的鄉(xiāng)村，這一年如一個(gè)橫切面，還意味著各種元素兼?zhèn)洌簹v史的、政治的、經(jīng)濟(jì)的、社會(huì)學(xué)的、人類學(xué)的、植物學(xué)等，這也應(yīng)是信息、故事和情感高度濃縮的一年，是足夠?qū)掗?、豐富和深沉的一年。以上所有，皆取自于生活的饋贈(zèng)。

還有語言。當(dāng)我決定寫這小說時(shí)就已經(jīng)很清楚，這小說的性質(zhì)決定了語言的主體必須是來自于民間大地。而這民間大地落實(shí)到我這里，最具體可感的就是我老家豫北的方言。雖然人在京城，但我現(xiàn)在和老家人聊天依然且必然是這種語言。在寫作《寶水》的這幾年里，我總是隨身帶著一本老家方言的資料書，寫小說時(shí)方言聲韻就一直在心中回響。越寫越能確認(rèn)，這是被生活反復(fù)浸泡才能獲取的語言。

“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行?！薄秾毸返膭?chuàng)作讓我越來越真切地感受到：躬行之地，唯有生活。生活中有創(chuàng)作需要的一切。