導(dǎo)讀

韓東近年在《當代》發(fā)表的《老師和學(xué)生》《狼蹤》《對門的夫妻》《再婚》等中短篇小說，以洞察人性幽微見長。新作《親愛的母親》是作者自稱“肯定要寫”的一部小說，用輕盈的方式娓娓道出人世間的悲喜。

韓東，詩人、小說家。著有詩集、長篇小說、中短篇小說集、散文及思想隨筆集四十部。近年出版有詩集《奇跡》《悲傷或永生：韓東四十年詩選》，中短篇小說集《狼蹤》《幽暗》等。近年獲得魯迅文學(xué)獎詩歌獎、《當代》文學(xué)拉力賽年度中篇小說、鳳凰出版集團金鳳凰獎?wù)碌泉勴棥?/p>

親愛的母親

文｜韓東

一

大姑媽葬在德賢公墓，那兒草木茂盛，空氣陰涼，的確是個長眠的好地方。但最讓我印象深刻的還是那塊刻著“親愛的母親”的石碑，碑身的顏色發(fā)暗，文字邊緣也已經(jīng)圓潤了。

全文如下：

親愛的母親杜家英之墓

兒 鐘淮

女 鐘河 敬立

我問媽媽，“誰是親愛的母親呀？”

“你大姑?！眿寢屨f。

“她不是大姑姑嗎？”

“她是小淮、小河的母親，”媽媽說，“就像我是你的母親?！?/p>

半個多世紀以后，我母親因病去世，在我的堅持下她老人家的墓碑上也刻上了“親愛的母親萬曉嵐”。就這么光禿禿的幾個字，沒有“之墓”，也沒說明碑是誰立的。我終于也有了“親愛的母親”，我在想，雖然我已經(jīng)五十多歲了，但仍然是這個人的孩子。

這里的時空似乎有點紊亂，讓我們稍稍梳理一下。大姑媽病逝于上世紀五十年代，那時我還沒有出生，大姑的兩個孩子一個五歲，一個三歲，而母親領(lǐng)著我去德賢公墓掃墓是“文革”期間，我大概六七歲的樣子。我從沒見過小淮、小河，只知道他們生活在安徽淮南，和大姑爹鐘仁發(fā)住在一起。

每次去德賢公墓，母親都會對我說一點有關(guān)大姑家的事。德賢公墓我大概去過三四次，母親閑談的內(nèi)容串聯(lián)起來就有了如下脈絡(luò)：大姑、大姑爹是自由戀愛，兩人都是國家干部，在治淮指揮部工作，因此才會將兩個孩子分別取名為“鐘淮”“鐘河”的。在河工現(xiàn)場大姑突然生了怪病，一天下班后洗腳覺得腳疼，然后就病倒了，還沒來得及診斷出病因大姑就去世了。之后鐘仁發(fā)再婚，后面的老婆也生了孩子，但后媽對小淮、小河一直都很好。

“你是怎么知道的？”我問媽媽。

“聽你爺爺說的?！?/p>

“那爺爺是怎么知道的？”

“鐘仁發(fā)和你爺爺一向都有聯(lián)系，寄過小淮、小河的照片?！眿寢屨f，“你爺爺也會從天津寄小人書或者學(xué)習(xí)用品到淮南，有時候還會在信封里夾錢和糧票?！?/p>

這時我們已經(jīng)走出了公墓大門，一陣風(fēng)刮著幾片落葉在路上跑，那些葉子顯然是從墓園內(nèi)的大樹上落下來的。

二

一九六九年，我們?nèi)蚁路盘K北農(nóng)村，掃墓活動便停止了。三年以后我爺爺去世，父親只身前往天津奔喪。據(jù)說爺爺死得還算安詳，只是有一事放心不下，就是大姑的兩個孩子。以前爺爺在世，大姑家的事自有他老人家做主，他這一去責(zé)任就落在我父親身上。父親又是個急性子，因此不顧當時的處境（我們?nèi)蚁路攀悄撤N發(fā)配，去農(nóng)村接受勞動改造），回蘇北途中繞道去了淮南。

對鐘仁發(fā)而言我父親絕對是不速之客，搞突然襲擊，父親雖然不是故意的，卻因此獲悉了小淮、小河生存的真實狀況。實際上父親只見到了大姑的一個孩子，小淮作為知青此時已下鄉(xiāng)到淮南郊縣，沒有見到。小河，怎么說呢，按我父親后來的轉(zhuǎn)述，由于長期受到后母虐待人已經(jīng)完全變傻了。見到舅舅也就是我父親時，小河嘻嘻而笑，穿著一件男人的襯衫，所有的扣子竟然都扣錯了，是錯位的。平時小河和鐘仁發(fā)住一個房間，鐘仁發(fā)的床頭放了一根竹竿，專門用來每天叫小河起床。不用語言，二話不說，自己也不用起身，抓起那竹竿就捅另一張床上的小河，或者在她的被子上抽打。那根竹竿我父親親眼所見，已經(jīng)被磨得油光發(fā)亮，開裂的地方用膠布纏住也已發(fā)黑了，可見有年頭了。挨打的細節(jié)想必是小河提供的，或者我父親套話套出來的。總之父親當即爆發(fā)，折斷竹竿怒斥鐘仁發(fā)夫婦后沒等見著小淮就連夜將小河領(lǐng)回了蘇北。于是我就見到了我的表姐。

小河已經(jīng)是一個十六七歲的大姑娘，驟然從逼仄的城市來到農(nóng)村廣闊天地，高興壞了。不用再去上學(xué)，也沒人再用竹竿揍她，可她還是忘不了竹竿之類的東西，經(jīng)?？缰覀兗覓邎@子的竹掃帚或者一根大樹枝，在家前屋后來往奔突，嘴里同時發(fā)出“駕！駕！”的吆喝聲。分明是個傻子，難怪初中還沒畢業(yè)呢。我父母也從沒想過讓小河就地轉(zhuǎn)學(xué)，就這么放在家里養(yǎng)著，只要她不出橋口即可。小河樂得快活，每天在園子里追雞攆狗，要不“騎馬”，直到飯點。早中晚三頓，快到吃飯的時候小河這才大汗淋漓地停下，問做飯的外婆：“怎么還沒有開飯?。俊?/p>

開始時大家都覺得有趣，后來就有點吃不消了。但想到小河遭遇的不幸，也就只好由著她。我母親說：“這孩子怎么就不知道憂愁呢？”大概算是某種表態(tài)。

小河無憂無慮，精力無限，的確不像是后媽養(yǎng)大的?！斑@只是事情的表象?！备赣H說，“她的智力大概只有八歲，但問題在于，為什么她的智力只有八歲？”

當年我已經(jīng)十二歲了，也就是說小河的智力發(fā)育還不及我。我從來沒叫過小河一聲“姐姐”或者“表姐”，向來是直呼其名，“小河，小河，蘆花雞要下蛋了，不準你再欺負它！”

然而在生理上，小河的確已經(jīng)是一個少女，個子比我高出一個頭，胸部也開始隆起，尤其是她的皮膚，生來就白，到我們家后由于油水充足小河吃得白里透紅。她一向衣衫不整，身體露出衣服的部分就像奶油做的，泛著一層令人惡心的光澤。她的白腳丫子上長了好幾根黑毛，我向母親報告說：“就像豬腳爪沒挦干凈一樣！”

“胡說八道?！蹦赣H說，“不準說你表姐壞話。”

“反正我再也不吃豬腳爪了?！?/p>

那年夏天，表哥也就是小淮終于出現(xiàn)了——我從來沒有叫過他“小淮”，就像沒有叫過小河“表姐”一樣，他從下鄉(xiāng)的淮南郊縣來到我們家下放的蘇北。表哥的表現(xiàn)的確就是一個大哥哥。他比小河只大兩歲，但非常沉靜，甚至是不怒自威，當然這是針對小學(xué)生的我來說的。在大人面前表哥十分柔順，按我父親的說法就是“懂事”；父親說表哥懂事自然暗示了我不懂事，或者小河不懂事，這些就不說了。

表哥幫我母親洗被單，那可是一項需要體力和技巧的勞動，在一個大木盆里用搓衣板搓洗，之后走到小河邊上站在“跳板”上過水。表哥將母親搓好的被單或者床單，像撒漁網(wǎng)一樣撒向碧清的河面，看著它們逐漸下沉，然后再撈上來像擰麻花一樣擰去里面的河水。表哥有的是力氣，不需要任何人幫忙（以前擰被單的時候母親總要叫上父親），母親和我都看愣了。正值學(xué)校放暑假，我不用去上學(xué)，整天跟在表哥屁股后面，無論他去小鍋屋里幫外婆擇菜還是去自留地上挑糞協(xié)助父親給玉米追肥，我都跟著。

外公喜歡繞著我們家的園子散步，有時候也走出園子來到村道上，甚至一直走到村外的河堤上。而且外公不喜歡說話，表哥也不喜歡說話，就這么沉默無語地跟著他。這一老一少之間并無尷尬。表哥跟著外公，而我跟著表哥，小黃（我們家養(yǎng)的狗）則跟著我，由高到低地（外公是我們家里最高的人）在灌溉渠的河堤上站定。如果是黃昏時分，晚霞滿天的西天上就會映出這一隊奇怪人馬的剪影……

小河也很聽哥哥也就是表哥的話，他總能讓她安靜，雖然管用的時間不長。但有表哥在到底好多了，小河不再那么瘋瘋癲癲難以禁止。也沒見表哥責(zé)罵小河，只要他一出現(xiàn)，小河馬上就蔫兒了，跨著掃把竟然會裝出掃地的樣子。這說明小河的智力也不是那么不堪的?，F(xiàn)在小河的衣服扣子也都能扣齊了，不再錯位，露出不該露出的白肉。

但我印象最深刻的并不是表哥的“懂事”，而是他完全放松下來的時候。

白日將盡，我們在草房前面的泥地上潑上水，搬出竹床準備當成飯桌在上面吃晚飯。鍋碗瓢勺運出來以前有一個時段，氣溫已經(jīng)下降，但天光依然很亮，竹床也空著，一天辛苦的勞作也告一段落。在小河里游泳并洗過澡的表哥，赤裸上身，肩膀上搭一塊毛巾，盤腿坐在竹床上。他手上拿著一本我父親的藏書《西游記》，挺直腰背，右手（拿著書的手）前伸，左手則捏著下巴頦。讀到興奮的地方表哥會爆發(fā)出一陣爽朗的大笑，笑聲不免肆無忌憚，向四周擴散。我覺得表哥的笑聲潛入了我們家的自留地，在玉米稈播散的陰影里穿插，一直飄到了小河對岸。成年以后，我算是有了一點見識，回想起表哥閱讀《西游記》的情形，那姿勢包括風(fēng)度像極了關(guān)公秉燭讀《春秋》。只是關(guān)云長手撫美髯，表哥的下巴頦光溜溜的，他大概邊讀書邊在揪那根剛冒出來的“鼠須”吧。也許表哥讀的不是《西游記》，而是《三國演義》。

三

天下沒有不散的筵席，暑假快結(jié)束的時候表哥回知青點去了，就像他來我們家就是陪我過暑假一樣。

不久以后，表哥又來了一次，這次是專門領(lǐng)小河回淮南，只住了兩個晚上。

小河目前的狀況待在我們家也非長久之計，即使是辦了轉(zhuǎn)學(xué)她也永遠不會畢業(yè)。再加上“形勢”的變化，我父母自身難保，竟然有人檢舉他們到了農(nóng)村也不老老實實接受改造，而是大興土木整飭園子，妄圖過上地主階級的腐朽生活。我父親的黨籍因此被開除。送小河回去，父親不方便親身前往，只好叫來表哥，千叮嚀萬囑咐，并拿出了鐘仁發(fā)寄來的保證書，展示給這對兄妹。父親說，如果再發(fā)生虐待小河的事就立刻和他聯(lián)系，如果他死了，我母親也會負責(zé)到底的。

他說得悲壯，表哥的回答卻風(fēng)輕云淡，“舅舅、舅媽放心，還有我呢?！?/p>

正是這句話讓父親感慨了半年，他的意思是窮人的孩子早當家，我表哥是真正的男子漢，讓我好好學(xué)習(xí)。

“今后，這一輩子，”我父親說，“無論碰到什么事，你們都要和我商量，知會我們，你們是有舅舅的人。”

我在旁邊插話：“什么事?。俊?/p>

“比如結(jié)婚嫁人、上學(xué)工作?！备赣H說。

表哥始終在點頭，但他沒掉一滴眼淚，倒是小河哭得稀里嘩啦，這是我第一次也是最后一次看見她哭。

兩年以后，我父母奇跡般地恢復(fù)了工作，當然不是回南京原單位，而是被抽調(diào)到當?shù)氐目h里。父親被安排到縣文化館，母親去了縣副食品公司當秘書，食品公司分了兩間平房給我們家。于是舉家搬遷，我也進入縣中讀初一了。

一天放學(xué)回家，院子里很熱鬧，鄰居們都在伸頭伸腦地窺探，走近才發(fā)現(xiàn)騷動的根源是我們家——家里來客人了。由表哥“押送”，小河和她的未婚夫上門拜望舅舅，自然也是接受審查請求批準的意思。

由于房子窄小，吃飯的人多，我們吃飯時房門是大開著的。未婚夫背光坐在門口，左手始終垂在下面，大概是怕桌上的人看見吧，但也有可能是一種習(xí)慣。射入室內(nèi)的陽光正好照著那只手，不僅是我，鄰居們也都看得分明，那手上只有三根手指，食指和中指齊根沒有了，殘手的截面光溜溜的一片。也就是說小河的未婚夫是個殘疾人。而且那人并不年輕，長得干巴巴的，一臉的褶子，比我父親也小不了多少。小河打扮得花枝招展，臉上竟然出現(xiàn)了害羞的表情。表哥端坐在他倆中間，依然十分沉著。

由于家里住不下，當晚表哥他們住進了縣委招待所，父親找關(guān)系開了兩個房間，表哥和未婚夫一間，小河一間。可小河哭著鬧著要和未婚夫睡一起。表哥堅決不答應(yīng)，他也說服不了小河，只好站在房間外面守了一夜（不讓小河進去）。第二天，父親領(lǐng)著我去送行，表哥臉色發(fā)灰，直打哈欠，問起來他才說自己通宵沒睡。當時我父親說：“其實，也沒有這個必要?！睓C敏的表哥立刻抓住了這句話，聽出了舅舅的意思，也就是說同意了這門婚事。因為他回答我父親：“我知道了?！?/p>

“人才是比較一般，”父親說，“只要你妹妹滿意就可以了，她的情況我們都知道……”

父親反過來安慰表哥，但似乎并沒有這樣的必要?！熬司恕⒕藡屨f行，那就行。”表哥說。

“那手看來也是因為工傷，”父親說，“說明至少也是個熟練工，有手藝的。”

“六級車工，我了解過了?！?/p>

“是啊是啊，不影響生活和工作就足矣?！?/p>

在送表哥他們?nèi)ラL途汽車站的路上，我父親和表哥一路交談。因為專心和父親講話，表哥沒機會搭理我。他牽著我的手，手上不時地使勁兒，一會兒放松一會兒使勁，意思是沒有忽略我。我回頭看落在后面的小河和未婚夫，兩人是抱在一起走路的。準確地說，不是未婚夫抱小河，是小河用手箍著未婚夫的脖子，整個人幾乎都猴在他身上。小河把未婚夫當竹馬騎了?？傊吲d得不得了，路人不免側(cè)目而視，我發(fā)現(xiàn)不少人都是從食品公司跟過來的。

這一次小河沒有哭。倒是父親和我回到家，母親落淚了，她說：“小河真可憐?！贝蟾畔氲搅宋椿榉虻哪侵粴埵帧?/p>

父親說：“已經(jīng)是不幸中的萬幸了?！?/p>

他告訴母親，表哥準備去當兵?！懊妹糜辛酥洌@才考慮自己的前途，這孩子真是好樣的！”

“表哥要當兵，我怎么不知道？他沒有告訴我。”我說。

“你知道什么，從小嬌生慣養(yǎng)，飯來張口，衣來伸手，油瓶倒了都不知道扶一下，哪里知道人間疾苦！將來有出息也不會大！”父親莫名其妙把我罵了一頓。

四

表哥真的參軍當兵了，并且當?shù)氖莻刹毂?。他從部隊寄來照片，一身戎裝，趴臥在雪地里，肩膀上扛著火箭筒，兩只眼睛一睜一閉，和刊登在《解放軍畫報》上照片里的珍寶島上的戰(zhàn)士一模一樣。

表哥自然不會在珍寶島，那場著名的戰(zhàn)斗也是前幾年的事情了，但他當兵的地方肯定是北方，冰天雪地，表哥英勇堅毅的表情也非常標準。我向父親要了這張照片，貼在床邊的墻上，和從《解放軍畫報》上撕下來的某頁并置在一起。至此，我對表哥的崇拜已達頂點。

也有關(guān)于小河的消息，她和未婚夫生了個大頭兒子。當然，未婚夫現(xiàn)在已經(jīng)不是未婚夫了，而是小河的丈夫，那大頭兒子和其他的嬰幼兒也很相似，看不出什么差別。在信中表哥特地強調(diào)孩子一切正常，智力發(fā)育比同齡孩子似乎還要強一些?？傊跣踹哆?，就像他是那大頭兒子的父親。表哥告訴我父母，這張照片是小河送給舅舅、舅媽的，他那還有一張。我對小河的兒子并無興趣，照片被母親收藏了。

時間過得飛快。我初中畢業(yè)繼續(xù)讀高中，仍然在同一所中學(xué)里，因此也不覺得有什么變化。如果硬要說有變化，那也是心理上的吧？我將親愛的表哥逐漸置之腦后，甚至他那張臥雪的照片也從床邊的墻上撤下了。當然不是故意撤的，我有了自己的房間，睡覺的床搬過去的時候照片和畫報都沒有“搬”。

時不時地仍有表哥和小河的消息傳來，我也是左耳朵進右耳朵出，除了是特別重大或者驚悚之事，比如說小河失蹤了。她留下三歲不到的孩子消失得無影無蹤，小河的丈夫還特地來我們家找過。由于我整天不著家，所以沒有見到。表哥也從部隊轉(zhuǎn)業(yè)回了淮南，他倒是沒有再來我們家。兩件事串在一起，似乎表哥轉(zhuǎn)業(yè)是為了小河。他在部隊一向表現(xiàn)優(yōu)秀，已經(jīng)當上了排長，置大好前程于不顧只是為回鄉(xiāng)尋找妹妹；之所以沒來我們家也是因為此事刻不容緩，或者他認為，不找到小河就沒臉再上門。

父親為表哥惋惜之余，又開始夸贊他這個外甥。他恨不能親身前往，也去淮南尋找小河，但那時他已經(jīng)身患重病，體重不足九十斤，早已不是當年跨省怒斥鐘仁發(fā)時的精神氣了。由于身不能至，父親的思維特別活躍，竟然一口咬定小河的丈夫謀害了小河。“當年我看他就不是一個善類，賊眉鼠眼的，這人都是相由心生?！备赣H一邊掛著吊瓶一邊說，“再說他有作案的條件，六級車工，能把自己的手指切掉，就能切割人體其他部分……”

父親暗示小河的丈夫作案后分尸，繼而分析道：“因此他才會來蘇北找人的。有這個必要嗎？我們會藏匿小河嗎？這充分證明了他做賊心虛、轉(zhuǎn)移視線，至少也是推卸責(zé)任。這個混賬東西！畜生！”

父親怒不可遏，母親向周邊的人解釋說，他肝火太旺了，縣醫(yī)院的初步診斷也是我父親的肝臟出了問題。至于到底是什么問題，院方建議去南京的大醫(yī)院里做進一步檢查。父親對此置若罔聞，那段時間他的注意力完全集中在小河的事情上。

“告訴小淮，小河丈夫是重點懷疑對象，其次是鐘仁發(fā)和他老婆！一定要找到你妹妹，活要見人，死要見尸！”他耳提面命，讓母親代筆給表哥去信。自然，寫信時具體的措辭母親是會推敲斟酌的。

……

精彩全文請見《當代》2023年6期