當(dāng)?shù)貢r(shí)間11月16日，英國(guó)作家、文學(xué)評(píng)論家A.S.拜厄特（A.S. Byatt）于倫敦家中去世，享年87歲。

得知這個(gè)消息時(shí)，作家畢飛宇正在烏鎮(zhèn)，參加“2023中國(guó)文學(xué)盛典——茅盾文學(xué)周”系列活動(dòng)。

“過(guò)去幾年，我已經(jīng)很適應(yīng)這樣的手機(jī)短信了?！碑咃w宇對(duì)澎湃新聞?dòng)浾呷缡钦f(shuō)，但他回顧了拜厄特走路的樣子，還有她的音容笑貌。

拜厄特（右）、畢飛宇（中）和原譯林總編輯劉鋒2012年的合影，背景為玄武湖的城墻。攝影：于魁潮

畢飛宇和拜厄特有過(guò)一次南京見(jiàn)面。

那是在2012年，拜厄特76歲。畢飛宇已記不得她是為什么來(lái)南京的，但是，見(jiàn)面后不久，拜厄特就告訴他自己曾經(jīng)在1975年來(lái)過(guò)南京，當(dāng)時(shí)她在深夜抵達(dá)，第二天就離開(kāi)了。

“我當(dāng)然懂她的意思，她是想故地重游。”依照拜厄特的描繪，畢飛宇估計(jì)那里是美齡宮，他就帶她去了，“結(jié)果令人失望，她沒(méi)能尋找到她的記憶?！?/p>

后來(lái)，他們就坐在美齡宮的陽(yáng)臺(tái)上喝茶。奇跡是在最后的時(shí)刻發(fā)生的，拜厄特去了一趟衛(wèi)生間。當(dāng)她從衛(wèi)生間出來(lái)之后，她非常興奮，目光都變了。

“她說(shuō)她找到了，她認(rèn)出了衛(wèi)生間里的瓷磚和潔具，我清楚地記得，她說(shuō)，當(dāng)時(shí)幾乎找不到睡覺(jué)的地方，她就是在美齡宮一樓的那間衛(wèi)生間里過(guò)夜的，她的丈夫?yàn)樗吲d，我當(dāng)然也為她高興?！?/p>