冰心老人在93歲時(shí)，與她親切地呼為“餅干”的蕭乾先生一起擔(dān)任由中央文史研究館、上海市文史研究館共同主辦的《世紀(jì)》雜志編委會(huì)主任，她晚年的這個(gè)榮譽(yù)性職務(wù)，關(guān)心或研究她的人士可能關(guān)注不多。我因參與創(chuàng)辦《世紀(jì)》，算是一個(gè)知情者，特別有幸的是隨中央文史研究館館長(zhǎng)蕭乾先生看望冰心老人，見證了兩位文壇巨匠老驥伏櫪的精神狀態(tài)和姐弟情深的溫馨一幕。

一

1993年1月30日，國家新聞出版署批復(fù)同意由上海市文史研究館主管并主辦的《上海文史》自7月起更名“世紀(jì)”，由原季刊改為雙月刊，主辦單位改為上海市文史研究館與中央文史研究館兩家共同主辦。2月3日，我與同事謝震林就奉王國忠館長(zhǎng)之命，赴京與中央文史研究館副館長(zhǎng)王楚光商談共同主辦《世紀(jì)》事宜，開展組稿工作，并向應(yīng)蕭館長(zhǎng)之邀，慨然答應(yīng)擔(dān)任《世紀(jì)》編委會(huì)主任的冰心匯報(bào)刊物的籌備工作。

《世紀(jì)》籌備初期，對(duì)編委會(huì)主任的人選，蕭館長(zhǎng)先是誠邀錢鍾書，在錢老婉拒后，他就恭請(qǐng)尊稱為大姐的冰心，與他一起擔(dān)任編委會(huì)主任，主編則由上海市文史研究館館長(zhǎng)王國忠兼任。關(guān)于此事的詳細(xì)經(jīng)過，我多年前已在懷念蕭館長(zhǎng)的文中有詳細(xì)交代，在此不贅述了。

2月6日，恰值癸酉年農(nóng)歷正月十五，元宵節(jié)。

那天下午2點(diǎn)半，我與謝震林先到復(fù)興門外的蕭館長(zhǎng)家，然后一同前往冰心家。冰心老人寓居中央民族學(xué)院教工宿舍樓，與女兒吳青住一起。冰心住二樓，印象里就是大學(xué)里常見的多層老式宿舍樓。84歲的蕭館長(zhǎng)由謝震林?jǐn)v扶登樓，我緊隨其后。走上二樓平臺(tái)，蕭館長(zhǎng)在門前站定，習(xí)慣性地整整衣服后，就上前按響門鈴。傭人出來開門，冰心的女婿陳恕也來迎候。文壇圈里大家都知曉，蕭館長(zhǎng)與冰心素以姐弟相稱，一個(gè)叫大姐，一個(gè)呼“餅干”。陳恕見蕭館長(zhǎng)就親切招呼，他也認(rèn)識(shí)以前登門為其岳母拍過肖像的謝震林。他說老人在里屋呢，請(qǐng)我們進(jìn)去。我第一次來，跟在后面，只見冰心端坐在臨窗的書桌前。還未等我跨進(jìn)里屋，就聽到蕭館長(zhǎng)親切地叫冰心“大姐”，并趨前俯身緊握冰心大姐的手，冰心也十分親熱地喊著蕭乾“餅干”，并親吻“餅干弟弟”的臉頰。我毫不夸張地說，當(dāng)時(shí)我清楚地聽到那體現(xiàn)姐弟情深的親吻聲。此時(shí)，蕭館長(zhǎng)仍握著冰心大姐的手，向大姐熱情問候以表敬意和思念。隨后，蕭館長(zhǎng)在冰心左手邊的凳子上坐下，姐弟倆好像是久別重逢，孩子般地急切交談起來了。陳恕見我和謝震林站著，就招呼我倆也坐下。一會(huì)兒，保姆就為我們端上了茶水。

先說一點(diǎn)對(duì)冰心居室的一些印象。屋子不大，是書房兼臥室，陳設(shè)極其普通，家具都略顯陳舊，特別是臨窗的大書桌（兩張書桌并一起），臺(tái)面斑駁。如果撇開一些特定元素的陳設(shè)，我覺得置身其間，很難想象這是一位享譽(yù)海內(nèi)外的文壇巨匠的居室?？赡転槭估先朔奖闫鹨?，書桌上物件的擺放有些亂，但一盆綻放的水仙花和窗臺(tái)上像是茶花的綠色植物使得滿屋生輝。冰心就坐在書桌前的黑皮的太師軟椅上，背后是兩只并排的書櫥，書桌對(duì)面靠墻也是書櫥，里面放著一張很大的冰心肖像，十分顯眼。后來據(jù)吳青說這張照片是《人民日?qǐng)?bào)》的記者拍的。書桌右邊靠墻擺放著主人的床，四壁空余處掛著字畫和老照片。

我們剛坐下，冰心就招呼“餅干弟弟”吃餅干?！澳阋獊?，我叫吳青為‘餅干舅舅’準(zhǔn)備餅干，”她還指著對(duì)面書櫥上的餅干箱說，“這餅干誰也不能動(dòng)，是專為你準(zhǔn)備的。”她說話的語氣很調(diào)皮，也很有幽默感。蕭館長(zhǎng)笑瞇瞇聽著大姐的關(guān)照，沒有客氣推辭，就拿起放在精致小碟中的餅干，津津有味地吃了起來。冰心也不忘招呼我們一起吃。

蕭館長(zhǎng)一邊吃著餅干，一邊與冰心聊天。冰心像獻(xiàn)寶般開心地對(duì)蕭乾說：“餅干，你今天來我要送你一份遺產(chǎn)?！蔽衣牭健斑z產(chǎn)”一詞，一怔，心想冰心老人究竟要送什么東西給蕭館長(zhǎng)??！怎么說是“遺產(chǎn)”呢？正在疑惑之際，就聽冰心叫女婿陳恕將一個(gè)木盒子拿到桌子上。原來是一個(gè)碩大的硯臺(tái)，是去年河北少年兒童出版社贈(zèng)送給冰心的生日禮物。這方硯臺(tái)足有尺把長(zhǎng)，很沉，硯邊雕有五條龍。硯臺(tái)背面刻有“冰心老人九十二河北少年兒童出版社”，旁邊還刻有一個(gè)篆文的“壽”字。蕭館長(zhǎng)欣然接受冰心大姐的饋贈(zèng)，說了句令大家都笑出聲來的話。他說：“我以后要把它送到現(xiàn)代文學(xué)館去。”他剛接受“遺產(chǎn)”，還沒有享用，就為它想好了歸宿。

二

蕭館長(zhǎng)吃著餅干與冰心交談一會(huì)，就言歸正傳，告訴她帶我們登門看望的來意，說：“今天，你當(dāng)主編的那份雜志，兩位副主編來看你，向你匯報(bào)。”說畢就起身讓座，示意謝震林坐到冰心身邊來。

謝震林遞上一份《世紀(jì)》的介紹，是主要欄目設(shè)置，冰心就戴起老花眼鏡認(rèn)真看了起來，一邊聽著介紹。當(dāng)她聽到“世紀(jì)特稿”刊登重大社會(huì)歷史題材的文章時(shí)，馬上笑言道：“我可不能寫大文章，只能寫小文章?！闭f著還用手比劃一下，表示就那么一點(diǎn)點(diǎn)的小文章。但她沒有拒絕，又謙虛地說：“看看我能寫什么？”蕭館長(zhǎng)馬上接口說：“寫個(gè)‘自言自語’的欄目吧?！北穆犃诵χ硎就狻４蠹乙矠閮晌焕先苏{(diào)侃式的話笑了。后來冰心轉(zhuǎn)換話題，這樣蕭館長(zhǎng)又坐回原位，繼續(xù)跟冰心介紹《世紀(jì)》。他為了讓冰心聽得清楚，就將身體靠近她，有時(shí)幾乎對(duì)著她的耳朵說話。

冰心非常開心地告訴蕭館長(zhǎng)：“最近香港發(fā)了我的一篇文章，標(biāo)題叫‘國寶’，我不是成了‘大熊貓’了?！彼倪@番話又引得大家開懷大笑。

此時(shí)，謝震林插話說：“我給夏衍先生拍照，他也說你來給‘大熊貓’拍照?！庇纱耸贡恼勂鹚c夏衍之間的一則趣事。她說：“我和夏衍是同世紀(jì)的，他比我小，開始他說比我小十二天，其實(shí)一查他比我小二十六天。夏衍說，我比你小就可以了?！钡膮s認(rèn)真地說，那不行，我是分秒必爭(zhēng)??！冰心的風(fēng)趣幽默，又使大家笑起來了。

蕭館長(zhǎng)告訴冰心，去年夏衍在報(bào)上發(fā)了一篇談足球的大文章。可能冰心沒有聽清楚，蕭館長(zhǎng)又提高嗓音提示道：“談足球，踢的足球?！边@下冰心聽明白了，就像孩子一樣開心地說：“哦！我喜歡看體育節(jié)目，只要有中國隊(duì)。不過，我更喜歡看女排，還有乒乓、羽毛球等?！笔掟^長(zhǎng)接著說：“那你喜歡看鐵榔頭郎平了?！边@時(shí)，冰心沒有回答，卻一本正經(jīng)地問蕭館長(zhǎng)：“你知道郎平是滿族人嗎？”蕭館長(zhǎng)搖搖頭說不知道。于是冰心談起了滿族有八個(gè)姓，一一道來，但蕭館長(zhǎng)聽后仍說我不知道?。∵@惹得她不客氣地批評(píng)起蕭館長(zhǎng)：“那說明你還是沒知識(shí)。”蕭館長(zhǎng)對(duì)大姐的批評(píng)，笑顏以對(duì)，說：“我是蒙古族，我對(duì)蒙古族的姓也不了解?！甭犑掟^長(zhǎng)說蒙古族，她可高興啦，說：“我特喜歡蒙古包，在蒙古包睡覺，能看到天上的星星，太美了?！闭f話時(shí)顯露出一副小孩的天真模樣。

兩位老人談到年齡和生死。冰心對(duì)生命逝去表現(xiàn)出格外的坦然和豁達(dá)，有散文名篇《談生命》。那天她感慨地說：“人死如燈滅，這句話說得最好了?！钡掟^長(zhǎng)似乎并不完全認(rèn)同冰心的想法，有點(diǎn)兒一本正經(jīng)的反應(yīng)，說：“你是我的世紀(jì)大姐，我們都要迎接21世紀(jì)呢！”冰心聽了笑笑，表示贊同“餅干弟弟”的話，沒再說帶有沮喪意味的話了。后來我才了解到，冰心早在90歲時(shí)就立了遺囑，期待“讓我安安靜靜死去”，交代好了身后事，其中把絕大部分“身外之物”捐贈(zèng)社會(huì)，令人敬佩！

冰心女婿陳恕站立一旁陪著我們，熱情、和善，面帶微笑，偶爾也插話。待外出的吳青回來，兩位老人交流的氣氛更加歡快，笑聲不斷。率真爽朗的吳青有著其母的遺傳基因，也充滿愛心，敢說真話?？吹贸霰膶?duì)擔(dān)任北京市人大代表并認(rèn)真履職的女兒是很欣賞的。她笑著跟我們說了女兒競(jìng)選人大代表的故事。她說，女兒?jiǎn)挝粚?duì)其敢于積極建言很有看法，在選舉時(shí)希望另一位候選人當(dāng)選，可選舉的結(jié)果，吳青獲得了百分之八十的選票。說畢，她又爽朗地笑出聲來。

蕭館長(zhǎng)問冰心：“你是否知道吳祖光在打官司？”冰心搖搖頭表示不知道。他就湊近身子向冰心作了一番介紹。她非常認(rèn)真地聽著，最后不以為然地說了一句：“現(xiàn)在打官司多了?！笔掟^長(zhǎng)卻面帶憂慮地說：“關(guān)鍵是陪不起啊！”冰心沒有再接蕭館長(zhǎng)的話茬，轉(zhuǎn)而說：“吳祖光和新鳳霞來看過我。”蕭館長(zhǎng)用驚奇語氣說：“新鳳霞也來了？”“是她兒子背上來的。我和他們的關(guān)系不錯(cuò)。新鳳霞真不容易。她寫了那么多東西，可貴的都是自己感情的流露?！北脑谫澷p新鳳霞寫出真情實(shí)感的文章之余，提到了一位大家熟悉的德高望重的老友，為她有時(shí)在公開場(chǎng)合的言不由衷深表惋惜。蕭館長(zhǎng)此時(shí)為自己解嘲，像是開玩笑道：“我開會(huì)經(jīng)常缺席，有時(shí)到了坐一會(huì)就走，虧得不點(diǎn)名??！”

三

冰心愛貓，名聞文壇。她家的貓常常成為人們記錄的對(duì)象。她背后的書櫥中擺放著各種玩具貓，還有貓的照片。有趣的是那天我見識(shí)了她心愛的兩只貓咪。據(jù)吳青介紹，家中的兩只貓咪，媽媽特別喜歡那只叫咪咪的貓。我們關(guān)心兩只貓是公的還是母的，吳青說它們都是“太監(jiān)”。正談?wù)撠堖鋾r(shí)，只見一身雪白的咪咪在房門口探頭向里張望。吳青就朝它喊道：“咪咪，咪咪，過來，到姥姥那兒去?！蹦秦埬苈牰嗽?，慢悠悠地走進(jìn)來，走到書桌邊，聽著吳青的指示，“嗖”的一下跳到書桌上，又緩步走到冰心面前，站著不動(dòng)了，似乎在等候主人的安撫。這下冰心可高興了，她示意女兒將放餅干的碟子挪開，撫摸起咪咪，還向我們介紹說：“這只貓九歲了，昨天剛過生日，我還給它備了一只蛋糕呢?！闭?dāng)我們?yōu)檫溥渫ㄈ诵远@奇之際，另一只叫貝貝的貓?zhí)筋^探腦出現(xiàn)在門口，吳青也招呼它進(jìn)來，可它就是站在那里張望，沒有移動(dòng)身子。聽吳青說，媽媽不太喜歡貝貝，它是二等公民，所以不敢進(jìn)來。貝貝怕生人，咪咪就不怕。當(dāng)我們問家中公民等級(jí)時(shí)，吳青笑著說，咪咪是一等公民，我們是二等（指她與丈夫），貝貝是三等公民。此時(shí)，兩位老人跟我們一起都笑了，開懷的笑聲在屋中蕩漾。

冰心笑意盈盈，神秘兮兮對(duì)蕭館長(zhǎng)說：“最近我收到了一筆稿費(fèi)，請(qǐng)你猜猜，有多少？”她生怕這個(gè)問題難度太大，又補(bǔ)充提示：“往少的猜?！笔掟^長(zhǎng)聽著冰心出的難題，疑惑了，顯出無能為力的神態(tài)，說：“怎么猜啊！”冰心好似鼓勵(lì)地說：“你就往少的猜?！苯Y(jié)果蕭館長(zhǎng)自然猜不準(zhǔn)了。當(dāng)我們最后得知稿費(fèi)只有三元時(shí)，大家都愣了。倒是冰心的一句話又使場(chǎng)面活躍起來，她說：“我也不知道是什么稿費(fèi)，誰寄的。”陳恕感慨地說：“現(xiàn)在文章的稿費(fèi)很低。倒是寫幾個(gè)字，幾百，甚至上千。”蕭館長(zhǎng)補(bǔ)充說：“現(xiàn)在文章稿費(fèi)一般也就30至50元一千字?！?/p>

記得蕭館長(zhǎng)與冰心剛見面，冰心就向我們說“餅干”是她弟弟為楫兒時(shí)的好朋友。這時(shí)她又夸贊“餅干”好，可愛。為此講了個(gè)蕭乾的可愛的故事。有天，他與為楫去乘有軌電車，當(dāng)他倆看到電車頂上拖著的長(zhǎng)辮冒出火花時(shí)，兩個(gè)天真的孩子恐被電死，趕忙逃走。冰心說到“餅干”和弟弟的窘態(tài)，“格格”地笑了起來，蕭館長(zhǎng)也樂了。我們真為兩位老人童心未泯的言談舉止而感動(dòng)。

冰心突然提起兒時(shí)居住的四合院，問蕭館長(zhǎng)那老房子拆了沒有。蕭館長(zhǎng)可能不了解房子的現(xiàn)狀，說了句模棱兩可的話：“大概那里蓋高樓了吧！”冰心沉默片刻，沒再追問。

后來姐弟倆聊天的話題又轉(zhuǎn)到了長(zhǎng)壽保健。冰心問：“你上次請(qǐng)我吃什么藥？”她說她一時(shí)記不清了。蕭館長(zhǎng)一時(shí)犯難了，可能疑惑冰心怎么會(huì)提這個(gè)問題，就說：“不清楚?。〔贿^我不會(huì)隨便請(qǐng)你吃什么藥吧！”吳青此時(shí)親熱地對(duì)蕭館長(zhǎng)說：“舅舅，你最重要的是要多曬太陽?！笔掟^長(zhǎng)沒有應(yīng)承吳青的建議，抬頭朝窗外看了看陽臺(tái)，好像為自己在尋找借口，說了一句：“你們的曬臺(tái)比我家的大?！蔽翼樠垡部戳丝搓柵_(tái)，從面積看，兩家的陽臺(tái)其實(shí)差不多大，只是蕭館長(zhǎng)家的陽臺(tái)如同他的書房，東西特別多，給我留下了有些雜亂、灰蒙蒙的印象，而眼前的陽臺(tái)打理得整潔、舒適，此時(shí)陽光透過玻璃窗照進(jìn)房中，暖意融融。我想，冬日里冰心每天沐浴著陽光的溫暖，一定利于她的身心健康，深知曬太陽的益處，故而有了吳青向蕭館長(zhǎng)提的建議。

蕭館長(zhǎng)關(guān)心冰心的健康，盡管冰心對(duì)吃保健藥興趣不大，但他仍然向她介紹了好幾種保健品。冰心卻說：“前不久，有人送我兩只核桃，還刻有我名字。本來我也想送給你，作為我的第二份遺產(chǎn)。”蕭館長(zhǎng)說：“這東西我有好幾副呢，鐵的、石頭的都有?！钡倪€是覺得她的核桃好，勸蕭館長(zhǎng)接受她的“遺產(chǎn)”，還不忘揶揄一番：“唉，石頭、鐵的都難看?。　笔掟^長(zhǎng)面對(duì)冰心的慷慨，連聲道謝，但他沒有再接受她的第二份“遺產(chǎn)”。

離別時(shí)，姐弟倆還是同見面時(shí)一樣，以擁抱、親吻道別。我替蕭館長(zhǎng)拿上了那只沉甸甸的硯臺(tái)。

元宵節(jié)的夜，北京城的鞭炮聲不絕于耳，天空盡是閃爍的銀花。此時(shí)出差在外，別有一番滋味，加上沒有月亮，更多了一份遺憾。但我在燈下回想下午冰心、蕭乾姐弟會(huì)面、歡聲笑語不斷的場(chǎng)景，覺得那是人世間多么難得的溫馨的一幕。

今年7月是《世紀(jì)》雜志創(chuàng)刊30周年，寫此小文，以紀(jì)念冰心和蕭乾兩位文壇巨匠。

2023年10月于浦江之畔