文脈千秋貫 江河萬(wàn)古流 ——“二〇二三中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”側(cè)記
歌曲《我和我的祖國(guó)》 王紀(jì)國(guó) 攝
1981年,中國(guó)現(xiàn)代長(zhǎng)篇小說(shuō)巨匠茅盾先生立下遺愿,捐出稿費(fèi),獎(jiǎng)勵(lì)優(yōu)秀長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作,推動(dòng)中國(guó)社會(huì)主義文學(xué)的繁榮發(fā)展。同年,中國(guó)作家協(xié)會(huì)設(shè)立茅盾文學(xué)獎(jiǎng),歷經(jīng)40余載,茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作品構(gòu)成了中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的恢宏景觀。新時(shí)代以來(lái),在習(xí)近平文化思想的指引下,廣大作家在深入生活、扎根人民的實(shí)踐中進(jìn)行藝術(shù)的創(chuàng)造,中國(guó)文學(xué)呈現(xiàn)出生機(jī)勃勃的氣象。
8月11日,第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)從2019年至2022年間的中國(guó)長(zhǎng)篇小說(shuō)中選出了5部獲獎(jiǎng)作品。新時(shí)代新征程上的中國(guó)文學(xué)迎來(lái)了又一次新的收獲與榮耀。11月19日晚,“2023中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”在茅盾先生的故鄉(xiāng)浙江桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)隆重舉行。第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)5位獲獎(jiǎng)?wù)啐R聚一堂,共同分享中國(guó)文學(xué)的榮光。
整場(chǎng)晚會(huì)在浙江傳媒學(xué)院音樂(lè)學(xué)院合唱團(tuán)演唱的歌曲《我和我的祖國(guó)》中拉開(kāi)帷幕。在現(xiàn)場(chǎng)樂(lè)團(tuán)的深情演奏下,熟悉的旋律親切而崇高,整首歌曲磅礴大氣?!拔液臀业淖鎳?guó),一刻也不能分割”,真情譜寫的曲,實(shí)感寫下的詞,每每唱響總有人和。
偉大的文明和偉大的民族必有偉大的文學(xué)。晚會(huì)開(kāi)場(chǎng)短片《人民大地 文學(xué)無(wú)疆》回顧了中國(guó)文學(xué)生生不息的經(jīng)典傳承:屈原、司馬遷、李白、杜甫、蘇軾、關(guān)漢卿、曹雪芹等共同形塑了中國(guó)古代文學(xué)的群峰連綿與江河萬(wàn)古;在中國(guó)革命與社會(huì)主義建設(shè)道路上,一系列長(zhǎng)篇小說(shuō)矗立起豐碑般的路標(biāo),茅盾的《子夜》、巴金的《家》《春》《秋》、老舍的《駱駝祥子》、丁玲的《太陽(yáng)照在桑干河上》等,為中國(guó)文學(xué)開(kāi)辟嶄新天地。迎著新中國(guó)的太陽(yáng),“三紅一創(chuàng)”“青山保林”,一部部恢宏的人民史詩(shī),在一代代中國(guó)人的記憶和生命中長(zhǎng)久回響……
憶來(lái)路承文化根脈,看前路啟文化新篇。作家楊志軍的《雪山大地》,追求大地般的重量和雪山般的質(zhì)感。青藏高原上漢藏兩個(gè)家庭相濡以沫的交融,鑄就了一座中華民族共同體意識(shí)的豐碑。作家短片中,鏡頭跟隨楊志軍的腳步來(lái)到世界屋脊,雪山靜靜矗立,江河緩緩流淌。那里是楊志軍出生并慢慢長(zhǎng)大的家鄉(xiāng),曾經(jīng)是父輩們毅然選擇的遠(yuǎn)方,也是一代代奉獻(xiàn)者的精神高地。永遠(yuǎn)保持著向上向遠(yuǎn)姿態(tài)的雪山大地,給觀眾以精神拔節(jié)的無(wú)窮力量。
在《青藏高原》歌舞表演者的簇?fù)碇?,楊志軍緩緩走上舞臺(tái)發(fā)表獲獎(jiǎng)感言。他說(shuō):“我想用父輩們的榮光喚醒我們的理想,用拓荒者的篝火映亮今天的夜空,用歷史的腳印延伸時(shí)代的步伐,以此來(lái)觀照人性的豐饒與光芒。我知道此生的文學(xué)義務(wù),就是建樹(shù)關(guān)于人的理想。一個(gè)人的歷史是國(guó)家歷史的一部分,一個(gè)人的精神是時(shí)代精神的一部分,一個(gè)人的情懷是民族情懷的一部分,寫作者的精神緯度決定了其作品的優(yōu)劣高低。”當(dāng)楊志軍說(shuō)出寫作者的另一個(gè)名字——永遠(yuǎn)的攀登者時(shí),現(xiàn)場(chǎng)響起了熱烈掌聲。楊志軍40年的“鐵桿書(shū)迷”——來(lái)自青島職業(yè)技術(shù)學(xué)院的退休教授張薇也來(lái)到節(jié)目現(xiàn)場(chǎng),她分享了自己第一次讀到作家楊志軍長(zhǎng)篇小說(shuō)《環(huán)湖崩潰》時(shí)的感受,也正是這部小說(shuō)讓她意識(shí)到人與自然的關(guān)系,帶領(lǐng)她進(jìn)入全新的精神世界。節(jié)目組還為楊志軍送出了一份特別的禮物,當(dāng)聽(tīng)到大屏幕上眾多讀者的閱讀心聲,他不無(wú)激動(dòng)地感慨道:“感謝所有的讀者。文學(xué)是由作家和讀者共同成就的事業(yè),沒(méi)有你們就沒(méi)有今天站在領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上的楊志軍,真誠(chéng)地謝謝大家的厚愛(ài),真誠(chéng)地向大家致敬。”
童聲合唱《夜空中最亮的星》 王紀(jì)國(guó) 攝
向上攀登,向下扎根。作家喬葉的《寶水》,風(fēng)行水上,自然成文,映照著“山鄉(xiāng)巨變”。移步換景的風(fēng)俗風(fēng)情與豆棚瓜架的傾心絮語(yǔ),涵容著傳統(tǒng)中國(guó)深厚綿延的倫常智慧和新時(shí)代方生方長(zhǎng)、朝氣蓬勃的新觀念、新情感、新經(jīng)驗(yàn)。在創(chuàng)造新生活的實(shí)踐和人的精神成長(zhǎng)中,構(gòu)造融匯傳統(tǒng)與現(xiàn)代、內(nèi)心與外在的藝術(shù)形態(tài),為鄉(xiāng)土?xí)鴮懘蜷_(kāi)了新的空間。作家短片中,喬葉化身為寶水村的一員,真正融入到村民的日常生活當(dāng)中。村民們?nèi)绾未蛘泻??一日三餐吃的是什么?什么季?jié)種什么菜?燒地鍋燒的是什么柴?在鄉(xiāng)村轉(zhuǎn)型的過(guò)程中,村民最關(guān)心的問(wèn)題是什么?他們的經(jīng)濟(jì)賬和感情賬怎么算?這些屬于鄉(xiāng)村振興的細(xì)節(jié),都是喬葉想要捕捉的,而生活所賜如同涓涓細(xì)流,都是寶水。
當(dāng)悠揚(yáng)婉轉(zhuǎn)的弦樂(lè)響起,字里行間的泥土芬芳,終在這一刻幻化為眼前的風(fēng)吹麥浪。作家喬葉款款走上舞臺(tái),她在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō)道:“作家和時(shí)代就是浪花和大海、莊稼和土地的關(guān)系。弱水三千,取一瓢飲,這一瓢飲里必然是時(shí)代的成分?!秾毸肪褪俏胰〉降倪@一瓢水。生活把它迷人的光芒與氣息深融密織在作品的質(zhì)地中。在生活現(xiàn)場(chǎng)我也深切地感受到了一種巨大的力量,這力量能修改成見(jiàn),也能賦予新見(jiàn)!”
在文化賦能鄉(xiāng)村振興的道路上,作家不僅用筆下的文字記錄這翻天覆地的時(shí)代新變,中國(guó)作協(xié)更以實(shí)際行動(dòng)積極探索“文化育人、文學(xué)潤(rùn)心、扶志扶智”的幫扶理念。在甘肅省東南部、青藏高原東北沿,有一座名叫臨潭的高原縣。早在1998年,中國(guó)作協(xié)便開(kāi)始定點(diǎn)幫扶臨潭,通過(guò)選派干部到臨潭縣掛職、組織作家采風(fēng)創(chuàng)作、捐贈(zèng)文學(xué)圖書(shū)、培養(yǎng)本土作家、出版作品集等有效措施,持續(xù)多年發(fā)力。2015年7月,中國(guó)作協(xié)選派干部到臨潭縣冶力關(guān)鎮(zhèn)池溝村擔(dān)任第一書(shū)記。中國(guó)作協(xié)幫扶臨潭以來(lái),先后累計(jì)投入物資2000萬(wàn)元,組織實(shí)施扶持臨潭文學(xué)教育事業(yè)發(fā)展、干部能力提升、鄉(xiāng)鎮(zhèn)圖書(shū)分館建設(shè)等一大批幫扶項(xiàng)目,推出了大量關(guān)于臨潭的優(yōu)秀作品,對(duì)臨潭文化事業(yè)發(fā)展產(chǎn)生了廣泛而深遠(yuǎn)的影響。晚會(huì)現(xiàn)場(chǎng),甘肅省甘南藏族自治州冶力關(guān)鎮(zhèn)中心小學(xué)的學(xué)生們專程遠(yuǎn)道而來(lái),與來(lái)自茅盾先生的母?!憬⊥┼l(xiāng)市烏鎮(zhèn)植材小學(xué)的學(xué)生們共同演唱了《夜空中最亮的星》,傳遞著跨越東西南北的愛(ài)與溫暖。舞臺(tái)上,孩子們打開(kāi)一盞盞書(shū)本燈,正如文學(xué)用愛(ài)守護(hù)著他們的星辰大海。
舞臺(tái)上的童聲漸漸遠(yuǎn)去,文學(xué)里的童真漸漸走近。劉亮程的《本巴》向《江格爾》致敬,在創(chuàng)造性轉(zhuǎn)化與創(chuàng)新性發(fā)展中證明多元一體的中華文化美美與共的活力。作品融史詩(shī)、童話、寓言為一體,在詠唱與講述的交響中以飄風(fēng)奔馬、如夢(mèng)如幻的想象展現(xiàn)恢宏絢爛的詩(shī)性境界。對(duì)天真童年的追念和對(duì)時(shí)間的思辨,寄托著人類返樸歸真的共同向往。作家短片中,節(jié)目組遠(yuǎn)赴遼闊的北疆草原,古老而神奇的聲音,將遠(yuǎn)山、草地、星辰和祖先連接在一起。在《本巴》里,一個(gè)句子開(kāi)啟一場(chǎng)夢(mèng)——關(guān)于母親,關(guān)于英雄,關(guān)于故鄉(xiāng),關(guān)于童年和游戲。
在蒙古族長(zhǎng)調(diào)《鴻雁》的悠揚(yáng)旋律下,劉亮程走上舞臺(tái)。他在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō):“我喜歡小說(shuō)中哈日王這個(gè)孩童,他長(zhǎng)著一只大人的世故之眼和一只孩童的天真之眼。文學(xué)也許正是那只天真的孩童之眼,這個(gè)世界,即使被大人看過(guò)無(wú)數(shù)遍,也永遠(yuǎn)需要用孩子的天真之眼再看一遍,這是文學(xué)對(duì)人類初心的觀照?!?/p>
舞蹈《碇步橋》 浙江衛(wèi)視供圖
“這封信給煙火中寫故事的人,寫如何勇赴這平凡的生活……”韓雪演唱了《寫故事的人》。他們?yōu)橛H眼見(jiàn)證過(guò)的世間悲喜與沉默蒼生作傳,他們?yōu)榧儩?、善良、?jiān)韌、正義的道德追求和精神力量鼓與呼。舞臺(tái)上,五對(duì)紅色書(shū)名號(hào)裝置格外引人矚目。對(duì)于寫故事的人而言,書(shū)名號(hào)里是無(wú)數(shù)的人們和無(wú)限廣闊的世界。而在作家短片中,也同樣出現(xiàn)了一對(duì)對(duì)紅色書(shū)名號(hào)。這些紅色書(shū)名號(hào),涵蓋人民大地,象征著人民的火熱生活就是文學(xué)創(chuàng)作的血脈與源泉。一曲《寫故事的人》唱畢,現(xiàn)場(chǎng)響起經(jīng)久不息的掌聲,那是觀眾、讀者對(duì)所有作家的真誠(chéng)致敬與由衷禮贊。
城市見(jiàn)證著中國(guó)歷史上諸多重要事件和關(guān)鍵時(shí)刻,也不斷塑造著當(dāng)代文學(xué)的記憶。對(duì)城市空間的凝視和摹寫,寄寓著對(duì)江山與人民的摯愛(ài)和忠誠(chéng)。孫甘露的《千里江山圖》是理想和英雄的風(fēng)雅頌。革命者以信仰、純真和勇氣高舉起沖破黑暗的火炬。敘事明暗交錯(cuò)、光影流轉(zhuǎn),節(jié)奏急管繁弦,在靜與動(dòng)的辯證中保持著沉思與抒情的疏朗開(kāi)闊,為革命歷史題材寫作傳統(tǒng)展開(kāi)了新的藝術(shù)向度。作家短片中,孫甘露像一位沉思者,翻閱卷帙浩繁的檔案與信件,行走在城市的褶皺之間。黑白與彩色的畫面在滬上街巷重疊,作家仿佛重新回到1933年茅盾創(chuàng)作《子夜》的時(shí)刻,回到在那個(gè)風(fēng)云際會(huì)、艱苦卓絕的時(shí)代,用文學(xué)的眼睛,見(jiàn)證現(xiàn)代中國(guó)百年歷史的如畫長(zhǎng)卷。時(shí)光流轉(zhuǎn),山河無(wú)恙;煙火尋常,盛世如愿。
在歌曲《如愿》的旋律中,孫甘露緩步走上舞臺(tái)。在獲獎(jiǎng)感言中,他深情追憶上海這座城市與創(chuàng)作生活之間的情感聯(lián)結(jié),講述《千里江山圖》中關(guān)于理想和犧牲、秘密和情感、遺忘和記憶的那段歷史。他說(shuō):“我們這些后來(lái)者沐浴在歷史璀璨的星空下,《千里江山圖》源自那個(gè)令人難忘的時(shí)代,也源自我的出生地上海,我時(shí)常會(huì)想,我有機(jī)會(huì)在此生活、工作,已經(jīng)是莫大的犒賞。寫作引領(lǐng)我們反思我們所擁有的一切,也令我們想象我們未曾擁有的。兩者彼此審視,相互交融,令我們體會(huì)到,一生也只是歷史長(zhǎng)河中的一瞬。就像歷史學(xué)家常說(shuō)的那樣,榮耀是很快就會(huì)消失的。而那些為理想付出生命的人,才值得后人永久記憶?!?/p>
沿著古老的歷史文脈,從過(guò)去走到當(dāng)下。溪水淙淙中,江南女子踏石而行,隨著熟悉的“颯颯”聲響,浙江音樂(lè)學(xué)院舞蹈學(xué)院的學(xué)生們?yōu)橛^眾帶來(lái)了原創(chuàng)舞蹈《碇步橋》。燈影變幻,衣袂翩然,舞者的表演像一首寫在江南文脈上的詩(shī),讓人仿佛置身煙雨蒙蒙,近處有綠水橫波,遠(yuǎn)處有青山作伴。悠悠碇步,“橋”見(jiàn)千年繁華。音樂(lè)漸弱,舞者退場(chǎng),而江南水鄉(xiāng)的歷史回響仍余韻悠長(zhǎng)。
一方水土一方人?!白x城”就是“讀人”,寫一座城,也是寫一群人的精神世界。東西的《回響》以富于認(rèn)識(shí)和表現(xiàn)能力的藝術(shù)形式,探索當(dāng)代城市生活的精神狀況。在社會(huì)與家庭雙線并進(jìn)的結(jié)構(gòu)中,抽絲剝繭,洞幽燭微,呈露和整理人心與人性的復(fù)雜纏繞?,F(xiàn)實(shí)與心理、幻覺(jué)與真相、困頓與救贖,沖突的對(duì)話構(gòu)成靈魂的戲劇,有力地求證和確認(rèn)我們生活的基石:真實(shí)、理解、愛(ài)和正義。作家短片中,東西行走在廣西南寧的“三街兩巷”,人聲擾攘,熱鬧非常。有霓虹燈下彈唱的歌者,有走街串巷賣酸嘢熱炒的商販,還有十字路口川流不息的電動(dòng)車的海洋。生動(dòng)而豐富的人間煙火,變成一張張幻燈片,疊印在作家的記憶宮殿。站在鴛鴦樓交錯(cuò)縱橫的樓梯上,萬(wàn)千條線索編織出故事的骨骼,東西聽(tīng)見(jiàn)了生活的重量。
隨著《這世界有那么多人》的旋律悠然響起,東西在一群穿著彩色上衣的年輕人的簇?fù)碇伦呱衔枧_(tái)。對(duì)他來(lái)說(shuō),探索他人的過(guò)程也是在探索自己,人心才是最大的懸疑。他在獲獎(jiǎng)感言中說(shuō):“作品的創(chuàng)作包含歷練、命運(yùn)及由命運(yùn)刺激而成的思想,仿佛煲湯,得用文火慢慢熬,不能著急,創(chuàng)作也需要自然生長(zhǎng)。在寫作的過(guò)程中,當(dāng)我打開(kāi)自己,與人物感同身受的時(shí)候,我就會(huì)在心靈里找到現(xiàn)實(shí),在罪里找到罰,在逃避里找到責(zé)任,在猜疑中找到信任,在內(nèi)疚中找到愛(ài)。生活的復(fù)雜性需要復(fù)雜的寫作技術(shù)去照亮。我想我正走在這條寫作的道路上?!?/p>
編輯是優(yōu)秀作品的橋梁和紐帶,對(duì)于讀者來(lái)說(shuō),任何一本好書(shū)都包含著編輯的勞作?!痘仨憽返木庉媱⒅墒敲┒芪膶W(xué)獎(jiǎng)的“??汀?,她擔(dān)任編輯的柳建偉的《英雄時(shí)代》曾獲第六屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)、李洱的《應(yīng)物兄》曾獲第十屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng),再加上《回響》,已經(jīng)是第三次得此殊榮。劉稚與東西之間有一場(chǎng)關(guān)于長(zhǎng)篇小說(shuō)的“20年之約”。早在20年前,劉稚就向東西提出了長(zhǎng)篇小說(shuō)的約稿請(qǐng)求,卻直到2021年才得償所愿。東西半開(kāi)玩笑地說(shuō):“一直沒(méi)有將書(shū)稿給她,是覺(jué)得她在約稿時(shí)不夠‘堅(jiān)決’?!边@些年間,劉稚一直在追蹤東西的創(chuàng)作,她說(shuō):“隨著對(duì)東西老師創(chuàng)作的持續(xù)追蹤,他的創(chuàng)作越來(lái)越好,我也變得越來(lái)越堅(jiān)決?!蹦钅畈煌?,必有回響。回想起兩人20年間的交往,東西覺(jué)得十分內(nèi)疚,因內(nèi)疚而產(chǎn)生的“愛(ài)”是非常強(qiáng)大的。他在小說(shuō)《回響》中也專列一章,寫到“疚愛(ài)”的力量,因此,在創(chuàng)作進(jìn)行到一半的時(shí)候,他就決定讓劉稚擔(dān)任這本“疚愛(ài)”之作的編輯,促成這段遲來(lái)20年的緣分。
優(yōu)秀的文學(xué)作品是作家和編輯的共同成果,在這個(gè)屬于作家作品的榮耀時(shí)刻,我們也不能忘記作品背后的編輯們。在“致敬編輯 心心相印”環(huán)節(jié),為第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)專門設(shè)計(jì)的5個(gè)標(biāo)有獲獎(jiǎng)書(shū)名、獲獎(jiǎng)作者和編輯姓名的書(shū)型裝置出現(xiàn)在舞臺(tái)上,以此致敬作者與編輯之間的無(wú)間合作?!堆┥酱蟮亍纷髡邨钪拒姾途庉嫾∏?,《寶水》作者喬葉和編輯韓敬群,《本巴》作者劉亮程和編輯管小榕,《千里江山圖》作者孫甘露和編輯李偉長(zhǎng)、江曄,《回響》作者東西和編輯劉稚一同上臺(tái),分別在書(shū)型裝置上鄭重地按下手印。5部作品的書(shū)型裝置將匯集成一部長(zhǎng)卷,盛典結(jié)束后將送往茅盾紀(jì)念館和浙江文學(xué)館留存展示?,F(xiàn)場(chǎng)響起經(jīng)久不衰的掌聲,致敬每一部作品的幕后英雄。
在這星光燦爛、榮光閃耀的夜晚,在這孕育碩果、展望未來(lái)的瞬間,優(yōu)秀的文學(xué)佳作就像星星點(diǎn)點(diǎn)匯聚而成的萬(wàn)家燈火,點(diǎn)亮了屬于我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)精神。莊重恢宏、典雅大氣的“2023中國(guó)文學(xué)盛典·茅盾文學(xué)獎(jiǎng)之夜”見(jiàn)證了新時(shí)代文學(xué)的高光時(shí)刻,表達(dá)了對(duì)作家、對(duì)編輯、對(duì)文學(xué)的敬意和熱愛(ài)。本次盛典在張也演唱的歌曲《燈火里的中國(guó)》中徐徐落下帷幕,歌聲中繪就燈火燦爛的中國(guó)夢(mèng),描摹燈火漫卷的萬(wàn)里山河,激勵(lì)新時(shí)代文藝工作者以文學(xué)之光燭照時(shí)代精神,以文學(xué)之力鑄就時(shí)代之魂,展現(xiàn)中華歷史之美、山河之美、文化之美,抒寫中國(guó)人民奮斗之志、創(chuàng)造之力、發(fā)展之果,不斷創(chuàng)作出反映時(shí)代巨變、體現(xiàn)人民奮斗的精品力作。