喬葉是在農(nóng)村長起來的。剛開始創(chuàng)作時(shí)，她一直試圖在文字上清洗掉鄉(xiāng)村的“土氣”。后來，經(jīng)過多年的生活和文學(xué)的教育，她漸漸認(rèn)識(shí)到這股子“土氣”是一筆資源和財(cái)富。

“這‘土氣’，往小里說，就是我的心性；往大里說，包蘊(yùn)著我們的民族性。”于是，她的創(chuàng)作開始返回家鄉(xiāng)故里，“我有意因循著前輩的足跡，想要獲得這‘土氣’的滋養(yǎng)，接連創(chuàng)作了幾部鄉(xiāng)村題材作品”。2022年年末，長篇小說《寶水》出版問世。不久前，這部小說連同《雪山大地》《本巴》《千里江山圖》《回響》榮獲第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。

11月17日，由中國作協(xié)主辦的茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)作家座談會(huì)在浙江桐鄉(xiāng)召開。與會(huì)獲獎(jiǎng)作家、評論家和出版社代表，從獲獎(jiǎng)作品出發(fā)，圍繞如何擔(dān)負(fù)起新的文化使命，攀登新的文學(xué)高峰探討交流。

從豐厚的歷史文化中萃取創(chuàng)作的題材

一個(gè)寫作者的遠(yuǎn)方既是可以前瞻的地平線，也是可以后顧的歷史深處。《本巴》的創(chuàng)作，源自十余年前劉亮程在江格爾史詩傳承地新疆和布克賽爾蒙古自治縣做旅游文化工作的經(jīng)歷。在那片被史詩贊頌的草原上，他一次次地聆聽當(dāng)?shù)厮嚾苏f唱史詩。盡管他聽不懂半句，卻聽得入迷，“那古老神奇的聲音，將遠(yuǎn)山、遼闊草原、無垠星空和祖先連接在一起”。

多年后，當(dāng)他寫作《本巴》時(shí)，腦海里響起草原上史詩說唱藝人的聲音，還有震撼人心的十二木卡姆演唱、阿肯彈唱等，“我在這些偉大的說唱傳統(tǒng)中，學(xué)會(huì)講大地上的故事”。

《本巴》是向江格爾史詩致敬之書，同時(shí)致敬那片土地上各民族優(yōu)秀的文學(xué)經(jīng)典。劉亮程歷數(shù)他接觸過的中華文化典籍：“這些從中國土地上原生的中國故事中，有我熟悉的山脈河流土地的名字，有中國人的文化自信，有人類共有的情感，以及中華民族共同的精神家園?！?/p>

在他看來，一個(gè)作家應(yīng)該將一個(gè)地方的古老歷史，活化成自己鮮活的心靈往事，讓地方經(jīng)驗(yàn)與所有人共振。要把家鄉(xiāng)的故事，講成中國故事，講給全世界聽。

作家為何而寫？這也是孫甘露反復(fù)思考的問題。

“當(dāng)我開始寫作時(shí)，我才慢慢地認(rèn)識(shí)到，之所以要寫，是因?yàn)槲腋械接行〇|西在逐漸離我們遠(yuǎn)去，寫小說是我們挽留些什么的努力。”近百年來，中國社會(huì)滄桑巨變，中西古今思想?yún)R聚，那些風(fēng)云際會(huì)的時(shí)代傳說，那些風(fēng)華絕代的人物事跡，那些畫面斑駁的歷史影像，作為抗戰(zhàn)時(shí)期中共秘密戰(zhàn)線斗爭故事的背景，都能喚起他探尋、遐想和虛構(gòu)的無限熱情。

《千里江山圖》是孫甘露創(chuàng)作的一次再出發(fā)。也正是在準(zhǔn)備這部小說的日子里，他獲得一個(gè)契機(jī)，重新認(rèn)識(shí)近代中國的歷史，重新認(rèn)識(shí)中國文學(xué)的傳統(tǒng)，重新認(rèn)識(shí)外國文學(xué)的影響，也重新認(rèn)識(shí)到自己的局限性。

“這部小說涉及上海、南京、廣州三個(gè)城市，通過小說的敘事旅程回溯時(shí)代風(fēng)貌，通過街巷、飲食、視覺、味覺喚起鄉(xiāng)愁和城市的記憶，喚起讀者對家國命運(yùn)最深切的痛楚、對大變革時(shí)代的擁抱和體悟。”他希望，對于那些隱姓埋名的烈士，能夠記述他們的事跡，使其傳之久遠(yuǎn)。江山千里，綿延不息，英雄精神必定會(huì)創(chuàng)造出光芒萬丈的奇跡。

評委代表、北京大學(xué)中文系副教授叢治辰從評獎(jiǎng)中看到，作為國家級(jí)文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的文學(xué)追求在一定程度上正是共和國文學(xué)理想，這一理想以中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化為依托，其萌芽可以上溯到新文化運(yùn)動(dòng)，此后經(jīng)百余年艱難探索，不斷明確其方向、豐富其內(nèi)涵、細(xì)膩其肌理，鍛造了悠久而豐厚的中國當(dāng)代文學(xué)創(chuàng)作特色和傳統(tǒng)。

寫作必須建立在堅(jiān)實(shí)的生活之上

《寶水》只截取了一個(gè)小山村的一年。為了寫這一年，喬葉準(zhǔn)備了七八年，而所有的準(zhǔn)備工作就是“跑村”和“泡村”。

“‘跑村’就是去看盡量多的鄉(xiāng)村樣本，這決定著素材的廣度；‘泡村’則是比較專注地跟蹤兩三個(gè)村近年的變化，這可以保障素材的深度。”在“跑村”和“泡村”的縱橫交織中，喬葉鮮明地感知到，鄉(xiāng)村正在發(fā)生的巨變，對于寫作者而言是一個(gè)具備無限可能性的文學(xué)富礦。

獲獎(jiǎng)作品出版社代表、北京十月文學(xué)出版社總編輯韓敬群深知喬葉的創(chuàng)作努力，他堅(jiān)信，好的寫作需要向生活的深處更深地進(jìn)入，人民的生活是滋養(yǎng)作家創(chuàng)作的“寶水”。

“寫作必須建立在堅(jiān)實(shí)的生活之上?！边@是東西數(shù)十年創(chuàng)作中最深刻的體會(huì)?！耙恢币詠?，我都在虛心地向現(xiàn)實(shí)學(xué)習(xí)，并深感現(xiàn)實(shí)遠(yuǎn)比我的想象豐富?！薄痘仨憽穭?chuàng)作之初，他只想寫一個(gè)情感故事。但怎樣才能寫出新意？他找到了兩個(gè)突破口，一個(gè)是“推理”，另一個(gè)就是“心理”，“生活有多豐富，心靈就有多精彩。換言之，心靈是現(xiàn)實(shí)的鏡像，所有的心理反應(yīng)都是現(xiàn)實(shí)的投射，寫作在向現(xiàn)實(shí)開掘的同時(shí)不應(yīng)忽視向心靈的開掘”。

于是，他把心理的探索與現(xiàn)實(shí)的探討用同等篇幅呈現(xiàn)，于廣闊復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)世界和細(xì)膩幽微的內(nèi)心風(fēng)景的交互激蕩中，探索生活的無限可能性。

《雪山大地》也是楊志軍在每年數(shù)次的往返中完成的，“我想通過近代青藏高原的變遷史，展示幾代人越走越高遠(yuǎn)的歷史脈絡(luò)和越來越進(jìn)步的生活內(nèi)容，體現(xiàn)‘人’的質(zhì)量和海拔一樣高峻的精神，把實(shí)現(xiàn)人的理想和做一個(gè)理想的人完美地統(tǒng)一在生活的方方面面”。

評委代表、河北作協(xié)副主席劉建東感慨，從他們創(chuàng)作的每一個(gè)故事中，我聽到了時(shí)代列車快速奔跑的聲音，看到了辛勤勞作的作家為新時(shí)代描摹出的動(dòng)人畫卷，“每個(gè)作家都應(yīng)當(dāng)在生活中鋪開寫作的稿紙，拿起沉甸甸的藝術(shù)之筆，寫下人民的期盼、人民的愿景”。

中國作協(xié)黨組書記、副主席張宏森表示，新時(shí)代的廣大作家都有回答時(shí)代命題、擔(dān)負(fù)文化使命的意識(shí)和意愿，都有擁抱民族復(fù)興壯闊現(xiàn)實(shí)、描繪新時(shí)代精神圖譜的才華和本領(lǐng)。新時(shí)代文學(xué)有責(zé)任也有能力，為推動(dòng)文化繁榮、建設(shè)文化強(qiáng)國、建設(shè)中華民族現(xiàn)代文明作出卓越貢獻(xiàn)。