楊志軍《雪山大地》：曠天大野 馳馬向前

姬小琴

《雪山大地》起初還有一個書名《情深似?！罚≌f飽含深情地講述了青海藏區(qū)在過去幾十年間發(fā)生的翻天覆地的變化，以曾經(jīng)的部落頭人、后來的公社主任角巴德吉，做副縣長的父親和醫(yī)生母親，以及成長起來的年輕一代才讓、江洋、梅朵等為三代建設(shè)者的代表，細(xì)致綿密地呈現(xiàn)出幾代奮斗者為使這片高海拔土地走向現(xiàn)代文明所付出的艱苦努力。

楊志軍在青海藏區(qū)生活了40年。二十出頭的他，進(jìn)入《青海日報》當(dāng)牧區(qū)記者，常常騎著馬來到草原深處，與藏族牧民一起生活，朝夕相處間留下了珍貴的記憶。這對他的創(chuàng)作而言，算得上取之不竭的寶藏?！堆┥酱蟮亍穼@片土地上的人和物的呈現(xiàn)，沒有絲毫當(dāng)成景觀或獵奇的味道，寫出的全是他們原本的模樣。他對這片土地愛得深沉，愛得極致，筆端流淌出來的，是入骨入心的理解、疼惜和敬重。

60萬字的書稿稱得上一座細(xì)節(jié)的密林，敘事表情達(dá)意酣暢恣肆?？吹贸觯髡邔懙帽M興。就三審意見進(jìn)行溝通時，針對結(jié)構(gòu)龐大、人物關(guān)系繁復(fù)、對話密集等情況，我們請作者對部分相似情節(jié)和人物關(guān)系做了合并精簡處理，在稱呼上也做了適當(dāng)調(diào)整以照顧大多數(shù)讀者的閱讀習(xí)慣。修改后，書稿“瘦身”10萬字。

封面設(shè)計環(huán)節(jié)打磨了很久。美編最初的設(shè)計稿是一片潔凈闊大的雪山，藍(lán)白雙色調(diào)試出詩意悠遠(yuǎn)的意境。美則美矣，總覺得過于空靈，少了些人文的東西。后來出過一版純雅白色的封面，漫天飛雪中“父親”獨自一人騎馬向前，天地一片肅靜。考慮到單一色調(diào)（且是白色）封面在視覺沖擊力和讀者吸引力上不占優(yōu)勢，我們遂將這兩版封面做了元素重組，“父親”依然孤身騎馬穿行于風(fēng)雪中，天藍(lán)和雪白成為背景主調(diào)，在保留詩意的同時，人物也以剪影的方式呈現(xiàn)出來。

前不久有機會和楊老師一起重返青藏高原。回到這片土地上的作家楊志軍，連口音都神奇地藏語化了，與當(dāng)?shù)厝私徽勥B連“噢呀（好呀）噢呀（好呀）”；走在草地上，興奮且如數(shù)家珍地介紹密密麻麻的鼠洞怎樣幫助草場儲存水源，鷹、鼠如何使草原保持生態(tài)平衡，嚴(yán)寒時野生動物們?nèi)绾巫詣涌拷司幼〉膸し繉で髱椭?；天空中不時掠過的百靈鳥、雪雀，雪地里出沒的雪狐、雪狼，滿墻曬干的牛糞都讓作家找回了故鄉(xiāng)。他在這里行走自在。

閑聊中楊老師不期然來了一句：“很多人都覺得我寫的是理想主義，可在這里就是現(xiàn)實?！笔前。徊糠秩艘詾榈睦硐胫髁x，對另一部分人來說就是直面的現(xiàn)實。20世紀(jì)五六十年代的青海出現(xiàn)了一大批從全國各地趕來的建設(shè)者，他們滿懷激情，忘我地耕耘著這片土地。那是怎樣澎湃昂揚的時代？在已然交通發(fā)達(dá)、物質(zhì)豐沛的當(dāng)下，如我一樣的外來者依然要承受高海拔缺氧的環(huán)境挑戰(zhàn)，在十月飄雪的季節(jié)承受風(fēng)中的酷冷，遙想祖輩父輩如何在艱難的境況里白手建起第一座學(xué)校、第一所醫(yī)院，使這片土地走向現(xiàn)代化，心中更是無限感慨。

有些寫作出于興趣，楊志軍寫《雪山大地》源自使命。我曾在多個場合聽到他說：“一個人的歷史一定是國家歷史的一部分，一個人的情感一定是民族情懷的一部分，一個人的發(fā)展一定是時代發(fā)展的一部分?！贝钆渖纤膱远ㄉ袂?，那一刻聽者很難不被打動。

我也會暗自揣想，得了茅獎后，楊老師接下來的創(chuàng)作會不會多出此前沒有的壓力。在訪談中，他這樣說：“當(dāng)你把它（寫作）當(dāng)作馬拉松賽跑時，它就永遠(yuǎn)沒有止境。當(dāng)你不想停下，希望繼續(xù)攀登時，高峰就永遠(yuǎn)都在前面，不會有真正的登頂，也不會有可以完全停歇的盡頭。”

（作者系作家出版社當(dāng)代文學(xué)編輯室副主任、《雪山大地》責(zé)編）

喬葉《寶水》：故事還在繼續(xù)

樊金鳳

“雖然很忐忑，但還是決定給您交底。已經(jīng)初步完成的第一章和后面章節(jié)的粗略方向都在附件里，請查收。您說得對，我跑村的時間太少了，下半年盡量多跑一下。不管小說寫成什么樣，不去村里你就不知道那里正在發(fā)生什么，只要去了就有收獲，這是肯定的?！边@是作家喬葉2017年寫給北京十月文藝出版社總編輯韓敬群的一封郵件。韓老師回復(fù)說：“讀了兩遍，的確是越發(fā)強烈地感覺這會是一個好東西。我能想象你的寫作狀態(tài)，是與村莊人物和事件貼心貼肺、聲氣相通之后的熟稔與從容……”

《寶水》從構(gòu)思到寫作完成，歷時8年，在這個過程中，韓敬群老師一直與喬葉老師保持密切的聯(lián)系。2022年7月，作家喬葉把《寶水》交給出版社，韓老師把這個書稿交給了王淑紅老師和我，讓我們一起責(zé)編這本書。

實際上，我們拿到的書稿已經(jīng)是一個非常成熟的稿子，是作家反復(fù)打磨過的，而喬葉在交稿后還修改過三稿。圖書快下廠時，我提前撰寫了編輯推薦、內(nèi)容簡介、海報和拉頁文案等內(nèi)容，喬葉看得很仔細(xì)，我還記得我們就“鏈接”還是“映射”等個別詞句進(jìn)行過多次討論。在這個過程中，我感受到作家對文字的珍視、對讀者的尊重。

《寶水》的封面由設(shè)計師周偉偉設(shè)計，封面展開是一幅意境雋永的水彩畫，一幅北方山村圖景躍然紙上，清新秀美，既虛且實，其風(fēng)格氣質(zhì)十分契合寶水這座文學(xué)村莊，與小說內(nèi)容密切呼應(yīng)。“寶水”二字由作家莫言題寫。2022年11月，《寶水》在北京十月文藝出版社出版。

這讓我想起自己最初的閱讀感受。我花了一周看完稿子，感受最深的是，作者一定對鄉(xiāng)村非常熟悉——不是走馬觀花，而是深入骨髓的那種熟悉，因為她寫的那些人、那些故事是那么的鮮活、生動。她筆下的鄉(xiāng)村不是概念化的，而是從“極小事”著筆。作家用一個個“極小事”細(xì)膩呈現(xiàn)“我”所看到的每一個人，她筆下的人物有血有肉，他們的每一句話都扎扎實實地落到生活的實處。

在做圖書周邊時，我們需要收集作家創(chuàng)作時的素材，喬葉發(fā)來很多她在村子里和村民聊天的照片，包括和鄉(xiāng)村圖書館的老師烤火、和郝堂宏偉小學(xué)的師生們合影、在山村關(guān)帝廟和村民們一起看廟戲、在老家大南坡村和村民聊天等等。由此可見喬葉跑村和泡村的頻繁，她把自己浸泡在鄉(xiāng)村，和村民一起聊天、生活，所以才能深入鄉(xiāng)村的內(nèi)部，深入鄉(xiāng)村復(fù)雜而又廣闊的人際關(guān)系，寫出熱氣騰騰的生活和生機勃勃的民間。

《寶水》出版后，我們關(guān)注到來自各方面的評價：“作者寫出了鄉(xiāng)野里的哲學(xué)”“從一個村莊的故事可以看見一個時代的變化”“小說具有鮮明的女性主體性”等等。尤其令人感動的是，有一天一位讀者通過他人輾轉(zhuǎn)發(fā)來信息，他認(rèn)為“《寶水》以文學(xué)的方式寫出當(dāng)代鄉(xiāng)村的復(fù)雜性、多重性”。也許，這就是好作品的魅力，它有開放的闡釋空間。

當(dāng)然，關(guān)于《寶水》的出版故事還沒有結(jié)束。寫這篇“責(zé)編手記”的這一刻，我正在第七屆平遙國際電影展“遷徙計劃·從文學(xué)到影視”推介會的現(xiàn)場，我將站在臺上向近百位影視公司的朋友講述寶水村的故事，從文學(xué)到影視，希望《寶水》以另一種形式呈現(xiàn)在更多人的面前。而在三天后，我的同事將帶著《寶水》的英文樣章去往法蘭克福，在第75屆法蘭克福書展上推薦《寶水》的外文版權(quán)。

有人問喬葉獲茅獎后的感受，她坦言：“獎項就像加油站，我不能一直待在加油站不出來，寫作是一條長路，最有意義的事還是在路上，繼續(xù)努力寫作?！?/p>

《寶水》之后，故事還在繼續(xù)。

（作者系北京十月文藝出版社編輯、《寶水》責(zé)編之一）

劉亮程《本巴》：親近這天真的王國

管小榕

2021年，新疆下了第一場雪的時候，劉亮程老師給我們發(fā)來了他木壘書院的雪景視頻。視頻里一片烏泱泱的白，樹木、小屋銀裝素裹，廣袤無聲。另一個視頻里，劉老師帶小孫女知知撲通一聲坐到雪地上，抓起一把雪，說“干凈，能吃”，自己吃了兩口后，又抓起一把，喂到知知嘴里。知知咂吧咂吧嘴，贊同似的點點頭。于是祖孫倆就你一口、我一口地，吃了好久的白雪。劉老師就是生活在這樣的世界里。這里時間緩慢、白雪能吃、蟲子會記得自己前世走過的路。這是《本巴》誕生的家園。

《本巴》很像一出詩劇。一翻開，是一個印著四句《江格爾》史詩的題詞頁，交代了本巴的世界設(shè)定：故事是發(fā)生在很久以前一個沒有衰老、沒有死亡、人人活在25歲的青春王國本巴國。之后就是人物表，展示了每個人物的形象、本領(lǐng)、身份。接著是一場四幕劇，演出了“搬家家”“捉迷藏”“做夢夢”，以及跨越到21世紀(jì)的“本巴之旅”。最后，以兩段《江格爾》史詩作結(jié)，仿佛劇終悠揚的唱詩，讓故事又回到了小說的最開始。

《本巴》的語言則充滿詩的韻味。在劉老師的語言里，常常有一種用空間來表達(dá)時間的手法。比如在開頭寫到摔跤手薩布爾：“他在二十三歲時突然想起一樁往事，掉轉(zhuǎn)身跑回到童年，把小時候贏了他的一個伙伴摔倒，扔出去七年遠(yuǎn)?！痹谶@里，時間仿佛變成一條可以走過來，走過去，又隨時停下的路。抽象的概念此時具象起來，把文本的空間撐開、撐大了。

《本巴》里設(shè)定了史詩世界和真實世界兩個空間里的不同規(guī)則，以及從一個世界去到另一個世界的方法等等。在改稿過程中，我發(fā)現(xiàn)一些細(xì)節(jié)的設(shè)定有些模糊，不便于讀者理解，于是跟劉老師進(jìn)行了電話溝通。電話中的劉老師午睡剛醒，說他正要泡杯茶，可以聽到話筒那邊茶杯的叮當(dāng)聲。我把問題一個一個向劉老師請教后，劉老師慢悠悠地回答：“這個嘛……它是這樣的……”他輕輕幾句話，那些不合常規(guī)的細(xì)節(jié)，都異常合理起來。這個電話讓我經(jīng)驗性地感受到舉重若輕的力量。

在《本巴》的編輯過程中，最困難的，是如何在文案中給讀者搭一座進(jìn)入的橋?！侗景汀烦錆M象征的人物與游戲、史詩背景下的豐厚內(nèi)涵、高濃度的詩性語言、超出一般認(rèn)知范圍的世界設(shè)定，都讓這個文本具有豐富的闡釋空間，但同時，也使它具有一定的閱讀門檻。尤其是它并不具備傳統(tǒng)小說中那種可以言說的典型情節(jié)，使編輯難以用三兩句話就把故事說清。于是，陸志宙老師與我反復(fù)討論宣傳方案。最后我們舍棄掉了面面俱到的貪心。封底文案呈現(xiàn)出來的，是幾個孩子的故事，是小說文本里最天真、親切的一面，也是本巴世界的日常輪廓。

我們試圖通過一些更新穎的形式來展示《本巴》的“好玩”。比如邀請多位藝術(shù)家以文本劇場的方式演出了《本巴》詩劇；以《在春天里做游戲才是正經(jīng)事》為題，通過游戲人物功能、打怪模式的介紹，來講述《本巴》的小說內(nèi)容。一切一切，都是希望讀者可以感受到：《本巴》是一本好玩的書。

《本巴》的裝幀設(shè)計師朱贏椿老師曾說，劉老師是個輕聲慢語的人。所以書的設(shè)計安靜就好，而書名與作者名就是最好的元素。最終，朱老師讓小蟲子爬出了《本巴》封面上的“本巴”兩個字，讓這小小的生命，創(chuàng)造出本巴世界在人間的軌跡，呈現(xiàn)出一種安靜、簡古的氛圍，讓人可以細(xì)細(xì)傾聽書中的聲音——風(fēng)雪夜，篝火旁，說唱者的呢喃，生命的碎響。

（作者系譯林出版社編輯、《本巴》責(zé)編）

孫甘露《千里江山圖》：信使如期抵達(dá)

李偉長

很早就知道孫甘露老師有這樣的創(chuàng)作計劃，書名早就有了，叫《千里江山圖》，要寫一個與革命、與青年、與英雄相關(guān)的長篇小說。

太過好奇，以至于這份好奇演變成了對孫甘露老師時不時的追問：“寫到哪兒了？”問得多了，孫老師就笑。以至于有段時間，我都心生恍惚，吃不準(zhǔn)孫老師是不是真的在寫，是不是真的快了，不會真是一封比緩慢更緩慢的信使之函吧！然而，并沒有等待很久，這部長篇小說來得比想象中要快也要利落。信使如期抵達(dá)，這的確是等待的意義。

孫老師先給我們發(fā)來了半部書稿，說編輯們先看起來，下半部分他再過一遍文字就發(fā)來。我和另一個責(zé)任編輯江曄連夜開始讀。一讀小說，感覺奇妙異常，激動難捺。沒過幾天，孫老師發(fā)來了下半部分。很快讀完，就豁然開朗，感覺再沒有一個書名比“千里江山圖”這五個字更適合這部小說了。

這部小說不同于孫甘露之前所有的創(chuàng)作形式，它又如此舉重若輕，在厚重的歷史本事之外，虛構(gòu)了輕盈而迅捷的空間，被折疊的敘述時間和被妥帖安放的英雄人物，闖進(jìn)了我的腦海。這是一封情書，一封寫給80年前那些風(fēng)華正茂的人物的信，一封寫給上海這座城市的情書，當(dāng)然最終這是一部不提“信仰”二字卻時時充盈著信仰的小說。在編輯這部書的過程中，我時常想起錢鍾書先生的一句話——“從飛沙、麥浪、波紋里看出了風(fēng)的姿態(tài)”?！肚Ю锝綀D》里頭就有飛沙，有麥浪，有波紋，自然也有風(fēng)的姿態(tài)。

編書的過程，是編輯學(xué)習(xí)的過程，也是在小說家的指引下把小說讀得更明白的過程。編輯有不理解的地方，就要去問作者，孫老師就得“自證”，或是發(fā)來一張圖片、一段文字、一則材料等等。這個過程很迷人，隨便問，問不倒，作者準(zhǔn)備得很充分。孫老師的每一次耐心的“自證”，于我們編輯都是難得的學(xué)習(xí)機會。

2022年三四月間，歷經(jīng)多次線上會議，一次又一次地拍照編校核對，孫老師一回又一回地往返確認(rèn)，這部書終于在山東一家印刷廠下印了，緊接著新書上市了。直到六月份，我們才看到了樣書，忐忑的心才得以安穩(wěn)。好在許多外地提前看到書的朋友告訴我們說，書印得很漂亮，我們先替你們看過了。用孫老師的話說，《千里江山圖》是一本行動的書，是一部關(guān)于理想的書，帶來四面八方的消息。我們這次編輯過程也是一次行動，一次默契的全體出版社同事參與的行動。

我無數(shù)次想象過這本書的未來，但只要想到書中所寫到的選擇以及選擇背后的歷史真實，就從不曾猶豫過，它自身的力量、豐富的意蘊和飽滿的情感張力都會被讀者感知到。事實也證明了這一點，出版之后，好消息每一天都從四面八方傳來，同行的、評論家的，以及來自眾多讀者的“檢閱”意見，從第一次印刷到一次次加印，從一篇篇評論長文到讀者的短評，編輯的幸福感和成就感一次次被激起。

經(jīng)由《千里江山圖》的編輯之旅，我們就在這部小說生長的現(xiàn)場，看著小說之樓慢慢搭建完成，風(fēng)的姿態(tài)得以出現(xiàn)。從長篇小說《呼吸》到《千里江山圖》，相隔近30年，孫甘露老師所致力的寫作事業(yè)沒有發(fā)生本質(zhì)變化，那就是為不同的小說尋找到合適的敘事方式。編輯本質(zhì)上是一個服務(wù)行業(yè)。認(rèn)真做嫁衣就是編輯的職責(zé)。所有的好消息對編輯來說都是可遇而不可求的獎賞。有機會能遇見好的作者，能編到一本好書，是入這一行當(dāng)?shù)倪\氣。在編輯中得以成長，這就是理想的編輯生活。

（作者系上海文藝出版社副社長、《千里江山圖》責(zé)編之一）

東西《回響》：入口很小 開掘極大

劉稚

跟東西第一次見面，大約是20世紀(jì)90年代末一個秋日，他從廣西來北京參加青年作家創(chuàng)作會議。在二十一世紀(jì)劇場外面空曠的大草地上，東西對我發(fā)出的長篇小說創(chuàng)作邀約并沒有給予十分肯定的允諾。此后的多年里，我跟他通過電話聯(lián)系，詢問他的創(chuàng)作情況。2005年他出版了長篇小說《后悔錄》，里面有一種比較罕見的哲學(xué)性思維。我向東西表達(dá)了對這部作品的喜愛，跟他約了創(chuàng)作談在《文藝報》上發(fā)表。2019年我陪同李洱去南寧參加《應(yīng)物兄》的讀者見面會，再跟東西見面，我重提約稿舊事，提到他的《后悔錄》，20年間斷斷續(xù)續(xù)的聯(lián)系都勾連起來了，我們雙方都覺得是時候合作了。正好！他正在創(chuàng)作一部長篇小說，這之后他不斷報告寫作進(jìn)度，作為編輯，感受到他在創(chuàng)作中的信心和激情，所以相信他并期待著這部新作。第二年年底，他把《回響》交給了我。

《回響》入口很小，開掘極大。借助偵探、推理小說的形式，實則實現(xiàn)了作者的純文學(xué)抱負(fù)，整體性地觀照人的心理、情感和社會性，將深深關(guān)切的廣闊社會現(xiàn)實生活與當(dāng)代人的精神生活及心靈世界立體多面深刻地進(jìn)行藝術(shù)性呈現(xiàn)。一條案件線索，一條心理線索，雙線交織纏繞，由眾多人物巨大的心理能量推動發(fā)展，細(xì)節(jié)豐沛，語言精準(zhǔn)生動，完成了一場密不透風(fēng)的文學(xué)敘事。

小說提供了描寫現(xiàn)實的獨特路徑和特別視角，隨著案情的展開，小說中的每個人物都帶來了社會、時代、個人和家庭的剖面，形成了多重鏡像，投射出時代、社會對個人的影響，呈現(xiàn)了人物的深層心理與復(fù)雜的情感關(guān)系。小說描寫出當(dāng)代人的心理圖景，這幅心理圖景是將人置于社會關(guān)系、家庭關(guān)系、血緣親情、權(quán)益利害、法律制約、倫理規(guī)范等現(xiàn)代性關(guān)系與處境中繪制的。作品的一個突出特點是表現(xiàn)人性的變幻莫測、人性的善惡難辨。這種不確定性體現(xiàn)在人物描寫、情節(jié)處理上，不做簡單的是非判斷，而是打開了多重價值維度，拓展了認(rèn)知的疆域。

文學(xué)的要義是探索人性的復(fù)雜性，小說將對人的行為的復(fù)雜性描寫延展到對人的內(nèi)心、意識的復(fù)雜性挖掘，尤其是當(dāng)代人的心靈世界的挖掘，做到了“真實”“貼切”，分寸感拿捏到位。精神分析式筆法開啟了人物的內(nèi)心淵藪，許多隱秘的內(nèi)容意外地閃現(xiàn)，而故事的展開、情節(jié)和懸念的構(gòu)設(shè)，在巨大的敘事張力中保持著平衡和節(jié)制，一切以人性的表現(xiàn)為需要。

2020年底《回響》交稿，社里即確定為重點出版項目，于2021年6月推出。基于這部小說的特點，小說中的一句詰問被放在封面上：“你能勘破你自己嗎？”認(rèn)識自我是現(xiàn)代心理學(xué)命題，也是人類面臨的永恒難題，它對今天的讀者充滿了意義：每個人都需經(jīng)由認(rèn)知自我的道路獲得成長。一邊編輯稿子，一邊也迅速向?qū)а蓠T小剛進(jìn)行推薦。2021年春節(jié)前小說還未出版，馮小剛導(dǎo)演在收到打印稿一個星期左右已確定親自執(zhí)導(dǎo)改編成同名網(wǎng)劇，力邀東西本人擔(dān)任編劇。馮小剛導(dǎo)演惜字如金，他對《回響》的評價我一直記得，他說：“這部小說寫得很高級?！?3集網(wǎng)劇《回響》2023年3月在愛奇藝播出，創(chuàng)“迷霧劇場”收視新高。

《回響》出版后，很多評論家都陸續(xù)發(fā)表了精彩的評論。有評論家認(rèn)為《回響》在如何處理當(dāng)代經(jīng)驗方面提供了新的方法，是“直面現(xiàn)實的寫作”。有評論家提出，東西筆下的“現(xiàn)實”包含著突出的心理體驗的內(nèi)容，他有意識地把“現(xiàn)實”納入人物“心理”“感覺”中。

（作者系人民文學(xué)出版社編輯、《回響》責(zé)編）