《芳草》2023年第6期 | 徐雁飛:濯花錄
春
一
每個(gè)人心里有一畝田,用它來(lái)種什么?種桃種李種春風(fēng),開(kāi)盡梨花春又來(lái)。
桃花林里徜徉春光。馮唐同學(xué)說(shuō):春水初生,春林初盛,春風(fēng)十里,不如你。我想,這個(gè)“你”也許并不是具體的一個(gè)人,只是一顆心。隨春去又隨春來(lái),蘊(yùn)含在春水、春林、春風(fēng)、春花里,一顆不老的童心,不忘的初心,不離的真心。
三月的第一天,燕子尚未來(lái),春風(fēng)尚未暖,桃花尚未開(kāi),一場(chǎng)寒潮讓初具雛形的春天又有了一絲寒意。春夜靜靜地讀書,讀書本為習(xí)慣,本為血脈的一部分,想起友說(shuō)“獨(dú)美其身”,比“獨(dú)善其身”四字更好。真正的美是安靜的,就如真正的愛(ài)都是安靜的。一切喧嘩的,一切洶涌的,遲早會(huì)退卻,不復(fù)痕跡。
三次揚(yáng)州之行都因時(shí)節(jié)不對(duì)錯(cuò)過(guò)了春風(fēng)十里而未見(jiàn)到瓊花,心底一直暗暗嘆為憾事。沒(méi)想到竟在小城邂逅這一樹繁花似錦潔白如玉,原來(lái)該遇見(jiàn)的遲早會(huì)遇見(jiàn)。人們總是去苦苦尋找遠(yuǎn)方的風(fēng)景,其實(shí)最美的風(fēng)景往往就在你我的身旁。
殯儀館的外面幾樹櫻花開(kāi)得正盛,將圓的月亮在透明的天幕上異常皎潔。明年櫻花還會(huì)再開(kāi),照了千古萬(wàn)古的月亮仍然每晚會(huì)如約而來(lái),但今日猝然逝世的姑父卻永遠(yuǎn)不再回來(lái)。人的一生何其短暫,曾經(jīng)的榮耀、成功、失落、痛苦都化為煙云。弘一大師臨終說(shuō)“悲欣交集”,從未辜負(fù)生命該有多難?
記得小時(shí)候常和母親一起讀紅樓,她對(duì)這本書快稱得上熟背如流,我呢,懶惰任性,感興趣的章節(jié)才多讀幾遍。從小不喜歡黛玉和襲人,卻記得二月十二是她倆生日,只因此日是花朝節(jié)。女子的一生多像一朵花,柔弱又堅(jiān)韌,搖曳紅塵中可以不艷麗多姿,但一定要香遠(yuǎn)益清。
昨夜夢(mèng)見(jiàn)櫻花開(kāi)了,醒來(lái)就急忙忙去尋樓下那十棵櫻花樹,果然已經(jīng)光彩照人。四季有條不紊,花序有條不紊。萬(wàn)事萬(wàn)物都有著命定的軌跡吧,櫻花只能此時(shí)此刻盛放,在屬于自己的時(shí)間里不能早也不能晚。突然想起那首詩(shī):I strove with none,for none was worth my strife;Nature I lov’d, and nextto Nature, Art……
書桌上默默發(fā)芽的風(fēng)信子原來(lái)只要有水,陽(yáng)光,空氣,還有時(shí)間,還有等待,花球就努力長(zhǎng)出雪白的根須,綻放綠色的小芽,并期許繁花似錦。那么,我親愛(ài)的孩子,是不是只要給你鼓勵(lì)、關(guān)愛(ài)、信任,還有時(shí)間,還有等待,你就如期有個(gè)美好的盛放?
“我們走進(jìn)了夜海,去打撈遺失的繁星”,獨(dú)自走在那條熟悉的小徑,高高的油菜花今年又一片一片的黃了。油菜花的黃色是一種神奇的顏色。陽(yáng)光下,它明媚;陰雨中,它明媚;甚至夜晚,它依然明媚。就沒(méi)有哪一種顏色再明媚過(guò)它了。它們當(dāng)然已經(jīng)不是去年的那一片,但顏色與香味依然沒(méi)有一點(diǎn)改變,真是神奇的花兒。
二
加班,加班,這樣晴好的天氣加班真是辜負(fù)了春光,計(jì)劃中的武大賞櫻之行又不了了之。偷閑片刻,拈花一笑,辦公室樓下的十余棵粉色重瓣櫻花開(kāi)得明媚嬌美。據(jù)說(shuō)一整棵櫻花樹從開(kāi)第一朵花到全部花朵綻放,再到花雨凋落只有四天時(shí)間。生命如此短暫,所以盛放時(shí)才這么竭盡全力吧?不由想起日本小林一茶的俳句:這亂哄哄人世的良藥——遲開(kāi)的櫻花,在盛開(kāi)的櫻花樹下,沒(méi)有人,是異鄉(xiāng)客。
姚黃、魏紫、洛陽(yáng)紅、綠隱,朝衣、潑墨、天堂藍(lán)……花美,牡丹花名亦讓人口齒噙香。下雨的暮春午后,洛陽(yáng)帶回來(lái)的牡丹盛開(kāi)了。同行的小伙伴們相約著賞花,飲著自釀葡萄酒無(wú)所不談暢快歡笑著。喜歡與比我年長(zhǎng)的女子相處,比我成熟比我睿智比我更懂得生活本真的意義,她們的靈魂有明前綠茶與六月茉莉的隱隱香氣,安詳如清晨的小雨或者夜晚的月光,安忍若素,做生活的冷眼旁觀者,又時(shí)時(shí)是最精彩的生活家。真好!看似樸拙無(wú)華實(shí)則內(nèi)心豐盛的生活才是合乎我們本性的,有多少人能領(lǐng)略到此種清歡的真諦并心甘情愿地投身其中?
清明寒食后,且將新火試新茶。何不換個(gè)方式試新茶?將明前茶葉研成細(xì)末來(lái)烤制杏仁酥餅,白色素瓷瓶插上一枝開(kāi)得正好的紫藤,空氣中有茶香,果香,花香。聽(tīng)春雨敲窗,覺(jué)浮生若夢(mèng),你我皆為夢(mèng)中人。這場(chǎng)夢(mèng),太長(zhǎng)太長(zhǎng),又太短太短,長(zhǎng)得你喟然長(zhǎng)嘆,短得你措手不及。
又是一夜雨,紫藤花落了一地。它無(wú)法躲過(guò)風(fēng)雨零落的無(wú)奈命運(yùn),其實(shí)每個(gè)人何嘗不是一樣無(wú)奈多多。躲不過(guò)逝水流年,躲不過(guò)春來(lái)春往,躲不過(guò)愛(ài)斷情傷,躲不過(guò)生老病死,躲不過(guò)生活瑣碎,躲不過(guò)躲不過(guò),頭埋在沙里的鴕鳥也躲不過(guò)換了人間?!耙磺卸紩?huì)過(guò)去”,這句話固然讓當(dāng)下的煎熬得到減輕,卻也讓眼前的歡愉變得有了一絲惆悵。在時(shí)間的河流里,每個(gè)人都在隨波逐流,你不知道你會(huì)遇到什么,也不知道你會(huì)變成什么樣子。順流而下或者逆流而上,在于自己的選擇,每個(gè)人愿望的也許只不過(guò)是最終停留于水草豐美處,有人巧笑嫣然,固守如一,不棄不離。
樹玫瑰,是這種茶花的名字,盛放得已經(jīng)不能再鼎盛了。世人大多愛(ài)這種繁華昌盛,但不知為何,我每次看到開(kāi)得極盛的花兒就心中戚戚。宋代劉克莊云“到得離披無(wú)意緒,精神全在半開(kāi)中”,因盛極而衰是每樣事物不能回避的宿命。觀未圓之月,賞半開(kāi)之花,品微醺之酒,對(duì)一切際遇皆抱歡喜心,隨緣心,平常心,也許這才是自得其樂(lè)之真境界吧?
三
黃昏,勞累一天后遇到田野花香襲人不由心神俱安。想起吳越王錢镠給赴娘家省親的妻子書信曰"陌上花開(kāi),可緩緩歸矣"。東坡任杭州通判時(shí)感嘆詩(shī)曰“陌上花開(kāi)蝴蝶飛,江山猶似昔人非。遺民幾度垂垂老,游女長(zhǎng)歌緩緩歸”。好一抹恬淡的春色,好一絲恬淡的風(fēng),好一縷恬淡的笑容,緩緩歸矣,緩緩歸。人人殊途同歸,歸途如虹,遲早而已。
風(fēng)過(guò)處,似雪的花瓣紛紛飄落,落于佇立在杏花樹下癡望的我發(fā)間、面容、掌心。安靜得像在夢(mèng)中,但又分明聽(tīng)見(jiàn)極細(xì)微的花瓣與土地輕吻的溫存呢喃,真是一個(gè)蜜一般月光白色的夢(mèng)。不管四季輪回,年華似水,惟愿杏花疏影里,吹笛到天明。
突然心有所牽,開(kāi)完會(huì)就來(lái)到慧峰書店,果然那一株玉蝶梅盛放得眼波盈盈,美得我眉開(kāi)眼笑。做一棵樹多好,冬去春來(lái),可以開(kāi)花,可以結(jié)果,可以沉睡,可以怒放,唯一不用或麻木或虛偽地說(shuō)話。
第一次發(fā)現(xiàn)油菜花有這么濃的香味,是因?yàn)轱L(fēng)兒在吹拂嗎?油菜花是那么家常,家常到俗氣,不登大雅之堂,可是沒(méi)有這么熱烈的金黃裝點(diǎn),春天也會(huì)少了三分顏色。萬(wàn)物皆有靈,油菜花何嘗不是春天的靈魂。
也許世上有無(wú)數(shù)個(gè)桃花源,陶公筆下的桃花源在湖南桃源縣,我們每個(gè)人的心里與夢(mèng)里也有屬于自己的一片桃花源凈土。我曾幻想過(guò)烏托邦,人人平等,正義仁慈,晴耕雨讀,自得其樂(lè)。但烏托邦是理想還是空想呢?或者說(shuō),其實(shí)根本無(wú)需刻意追尋桃花源,也不用大隱或小隱,獨(dú)善其身,獨(dú)美其身,你的心就是自己的桃花源。
世上花有千萬(wàn)種,我想為什么夢(mèng)境之地要叫桃花源呢?《詩(shī)經(jīng)》云桃之夭夭,灼灼其華,之子于歸,宜其室家。這桃花就是最家常最溫暖的花朵,仿似春天的一句情話與相守的契約,它代表了春天、愛(ài)情與溫暖,而俗世的歡喜不過(guò)如此吧?
桃花復(fù)含宿雨,柳綠更帶朝煙?;浼彝磼撸L啼山客猶眠。春已最盛,今是何世,乃不知有漢,無(wú)論魏晉。遁入桃花源,成了詩(shī)中人。在這清靜雨里信步,這陌生的境地絲毫不讓人忐忑,心靜到極點(diǎn),想起東坡句:此心安處是吾鄉(xiāng)。愿有一片海,愿有一隅藍(lán)天,花樹幾棵,明月清風(fēng),黎明拂曉前,日落黃昏后,心無(wú)掛礙,安然老去,無(wú)憂無(wú)懼。如此,甚美!
四
友人發(fā)來(lái)四字短信“春暖花開(kāi)”。想起那英的歌,生命如水,有時(shí)平靜,有時(shí)澎湃。穿越陰霾,陽(yáng)光灑滿你窗臺(tái),其實(shí)幸福一直與我同在。友說(shuō)“這首歌充滿人生感悟智慧理性,是經(jīng)歷過(guò)人生波折才有的體會(huì),不經(jīng)冬寒,那得春暖,沒(méi)有蘊(yùn)藏,那得花苞。以春暖花開(kāi)贈(zèng)你拈花一笑!”突然,聽(tīng)見(jiàn)有人嘖嘖稱奇才下午五時(shí)許,月兒就掛上了天空。其實(shí)月兒一直在天空潛行,只是或晴朗或陰霾讓它隱形。眼睛欺瞞了內(nèi)心,渾然不覺(jué)月就以為它并不存在。水落則石出,天清即月明。存在的永遠(yuǎn)存在,視而不見(jiàn)是自欺欺人。當(dāng)你面對(duì)不想見(jiàn)到的事物,是勇敢面對(duì),是揮臂一把推開(kāi),還是默默閉上自家的眼睛與心扉?
與友散步時(shí)無(wú)意間的邂逅,屋后某條路的兩旁什么時(shí)候竟然栽滿了白玉蘭樹?夜色中碩大潔白的花瓣也染上星輝,濃郁的香氣讓人不由停步。如果這棵開(kāi)花的樹經(jīng)過(guò)五百年的守候,才能求佛等待到這段被駐足的塵緣,那遇見(jiàn)后,是回眸,走近,靜聽(tīng),還是無(wú)視地走過(guò),任憑凋落呢?袖手看花花不語(yǔ),為誰(shuí)開(kāi),為誰(shuí)落??吹接训木趩什恢骱伟参?,我看著她的眼睛不停涌出的淚水,如泉水一般。原來(lái)無(wú)聲無(wú)息的默默流淚最傷悲。這些怯弱的液體來(lái)自哪里?無(wú)法忘卻的記憶?無(wú)能為力的生活?無(wú)法抵達(dá)的幸福?可我只能眼睜睜看著她明亮眸子變得晦暗,誰(shuí)能幫得了誰(shuí)?除了自己。雖然人生在世會(huì)有種種不如意,但你仍可以在幸福與不幸中作選擇。這世上萬(wàn)事都可以“天道酬勤”,唯有愛(ài)情不行。當(dāng)愛(ài)不再,多說(shuō)多錯(cuò),多做多錯(cuò)。你以為是靈魂伴侶,也許對(duì)方連靈魂都沒(méi)有呢。
對(duì)于櫻花來(lái)說(shuō),是愿意隨風(fēng)飄落還是寧可枝頭抱香死呢?哪種消逝的方式更美?不管何種方式都不能阻擋花自飄零水自流的命運(yùn)。突然領(lǐng)悟生命前行就是一個(gè)逐漸消逝的過(guò)程,逝去的是永不流轉(zhuǎn)的流金歲月,永不再有的當(dāng)時(shí)情懷。讓人欣慰的是在消逝中有著收獲,有著或喜或悲的獨(dú)家記憶,值得!
記得《天龍八部》里說(shuō)茶花種類七十有二,大于牡丹,一望若火齊云錦,爍日蒸霞。誰(shuí)說(shuō)過(guò)不見(jiàn)茶花不懂什么叫春深似海?就好像不經(jīng)過(guò)依依別情不懂什么叫離愁別緒,就好像不走過(guò)這一段充滿花香的幽謐小徑不懂世間有寧?kù)o如斯。盛開(kāi)知有意,明朝更誰(shuí)看?不管時(shí)空如何變幻,一顆守拙的淡然之心永遠(yuǎn)靜靜賞花看月。所謂愛(ài)花人,有為花香而來(lái),有為花色而來(lái),可有幾人為惜花懂花而來(lái)?愛(ài)開(kāi)得燦如云霞,也愛(ài)謝得冷清寂寥,任何樣子都愛(ài)你,只是因?yàn)槟憔褪悄?,?dú)一無(wú)二在我心底,這也許才是真正的愛(ài)和懂得。
古人曰“花落為褥,翠草成裀,醉眠春日,其樂(lè)不淺?!边@日子總是細(xì)雨連綿,適合極閑適飲上一杯谷雨綠茶,一本好書,一部老電影,閉門不出。突然想念桃開(kāi)盛景,豐子愷畫圖說(shuō),小桌呼朋三面坐,留將一面與桃花。此時(shí)桃花已經(jīng)落盡,果實(shí)將熟,與我賞花賞畫之人可安好呢?
春讀書,興味長(zhǎng),磨其硯,筆花香。小雨中慢慢散步一小時(shí),看油菜花已盛極而衰,但知它們明年會(huì)再開(kāi),于是無(wú)遺憾無(wú)感傷。尚余半月的春天與院里怒放的杜鵑花抵死纏綿,暮春時(shí)節(jié)總讓人微微有些意興闌珊。心中某處有一塊地,在春天也不想耕種,就那么空著吧,簡(jiǎn)單虛無(wú)也是一種美好。幸甚,我未曾辜負(fù)春光。
樓下九棵櫻花樹,每年都期盼著它開(kāi)放,又怕它開(kāi)放,因?yàn)樗_(kāi)了春天就已經(jīng)過(guò)半了。一年就這幾天,它燦爛無(wú)比,光彩照人,其他時(shí)候素面沉寂,不發(fā)一言。想起小時(shí)候父母教導(dǎo)的“厚積薄發(fā)”四字,有點(diǎn)像每個(gè)人的小日子,大部分時(shí)候都是日復(fù)一日的平淡似水,偶爾有些閃光,為了這特別驚喜才甘于平淡。你問(wèn)我平淡的真諦是什么?平淡不是朝朝暮暮,不是濃墨重彩,平淡好像金色陽(yáng)光下的湖面,靜謐而安詳,不熱烈而雋永。平淡的真意不是一潭不起微瀾的死水等待枯竭。一切絢爛都將歸于平淡,平淡有著相視一笑的默契,有著春風(fēng)化雨的呵護(hù),有著只屬于一個(gè)人的溫存。希望你在平淡中擁抱幸福,我也是。
沒(méi)想到這一朵柔弱的花竟然頂開(kāi)了頭上的重負(fù)悠然盛放,也許每人都如此花一般,心里面住著一個(gè)堂吉訶德持著長(zhǎng)矛來(lái)和風(fēng)車搏斗,這長(zhǎng)矛是理想主義英雄主義諸般信仰,而風(fēng)車是不能脫離更不能改變的現(xiàn)實(shí)。其實(shí)人們更像西西弗斯,既然推石頭是無(wú)法改變的宿命,那么就享受推石頭的過(guò)程。能在永無(wú)止境的不得已中遵從自己的內(nèi)心而生活,不管是堂吉訶德還是西西弗斯都是英雄。越長(zhǎng)大,越容易對(duì)與理想中完全不一樣的世界失望。但要堅(jiān)信廢墟里也可以開(kāi)出鮮花,命運(yùn)永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)善意與良知。人要付出多少,克制多少,隱忍多少,才能最終自傲地說(shuō)“我對(duì)自己未曾失望”。
五
路過(guò)慧峰書店,他家的杜鵑開(kāi)得如火如荼。杜鵑是我為數(shù)不多不愛(ài)的花兒,顏色有些輕薄,香味有些膚淺,而且它一開(kāi)放就表示春將盡了,讓人唏噓。但很多人愛(ài)在庭院種植,也許就為它盛放時(shí)候那種熱氣騰騰的錦勝吧。古今最愛(ài)最惜杜鵑花者香山居士也,他說(shuō)細(xì)看不似人間有,花中此物是西施,芙蓉芍藥皆嫫母。又說(shuō)回看桃李無(wú)顏色,映得芙蓉不是花。為何他如此鐘愛(ài)此花,從某句詩(shī)中可見(jiàn)端倪:當(dāng)時(shí)叢畔唯思我,今日欄前只憶君。憶君不見(jiàn)坐銷落,日西風(fēng)起紅紛紛。原來(lái)樂(lè)天大人喻花思人也,此人為誰(shuí),只有他自己知道吧。
徐鉉詩(shī)曰“燕飛猶個(gè)個(gè),花落已紛紛”,風(fēng)雨后,辦公樓下的玉蘭花們已不忍卒視?;ò炅闵⒁坏兀瑲堄嘀︻^的亦如破敗的變色手帕,擦了鼻涕與眼淚一般的臟污。不由嘆息任何生長(zhǎng)與盛開(kāi)皆有凋零,世上難道就沒(méi)有永恒不變的美好?突然看到手機(jī)中某夜散步時(shí)拍下它們的照片,那一瞬間將盛放的姿態(tài)得以鏡頭定格留存。還好,還好。物之永恒美好在于定格,人之永恒的美好在于修正與提升。
冷一陣,暖一陣,讓人對(duì)春的留戀更多。勸慰自己不要緊,今年春去了,明年會(huì)再來(lái),但是人呢?曾幾何時(shí),頭上初生的一根白發(fā)就觸目驚心,慢慢對(duì)白發(fā)、對(duì)皺紋、對(duì)衰老在身體城池的安營(yíng)扎寨習(xí)以為常,惜春愛(ài)春還是留不住春……落英繽紛,想起格非《春盡江南》里有一句“煙霞褪盡的歲月,亮出時(shí)間的底牌”。我恰恰是那種不喜歡看底牌的人,從不預(yù)測(cè)自己的命運(yùn),如果人生有劇本,提前知曉所有結(jié)局與喜樂(lè)哀愁,難免也會(huì)意興闌珊。未來(lái)不論如何,因?yàn)槲粗硼堄猩ぁ>拖裰来簩⒈M,春也必盡,但春去春還會(huì)回來(lái),靜待,即安。此刻珍重活著,上天自有深意。
漫步,見(jiàn)昨日驚艷拍照的某朵紫荊花已不在枝頭。風(fēng)過(guò)處,無(wú)數(shù)花瓣悠悠飄落,雖夜來(lái)無(wú)雨,花落也不知多少了,不忍看小徑上落英還尚未踐踏為花泥,枝頭所存不多的懵懂依舊燦若紅霞。春衫薄薄,情思郁郁,為自己瞬間的易感而赧然。花之綻放花之凋零都是命數(shù)規(guī)則,人生不如意之事十之八九,故應(yīng)常思一二,不想八九。此刻翻開(kāi)的書頁(yè)里有一句話"愿每個(gè)人在紛呈世相中不會(huì)迷失荒徑,可以端坐磐石上,醉倒落花前"。
江岸邊,我曾見(jiàn)過(guò)船只經(jīng)過(guò)后,那低吼著如小獅子般的潮汐,從人的肌膚和心頭涌起,又落去,起,落,起,落……此處沒(méi)有花,唯有江灘上的野草隨風(fēng)搖曳,它們纖長(zhǎng)秀美,似一位自得其樂(lè)的舞者。在這塵世,花、草或者人,都按自己的規(guī)律向死而生,到了時(shí)間就發(fā)芽,就開(kāi)放,就凋亡,這規(guī)律錯(cuò)不得,也亂不得。眼中沒(méi)有花的地方,心田更要有繁花似錦。
夏
一
少一點(diǎn),但久一點(diǎn);淡一點(diǎn),但醇一點(diǎn);靜一點(diǎn),但美一點(diǎn)。如初夏野外小徑的那一抹不知名的花香,不熱鬧不喧囂,當(dāng)擦肩而過(guò),卻感覺(jué)親切與溫暖。有時(shí)如稚童一般不懂得用語(yǔ)言行動(dòng)的熱情來(lái)表達(dá)自己的所思所想,而好像有了隔閡與遺憾。但靜水才能流深,時(shí)光如大浪淘沙,只想默默流淌在懂得的海洋。
散步時(shí),一股樹和花的香氣縈繞。透過(guò)香樟的樹影,看得到月亮,看得到正怒放的月季花,這一年的第一朵月季花。我信萬(wàn)事皆有前因后果,每一朵花兒都有靈魂,不會(huì)無(wú)緣無(wú)故的吐露芳香,恰好讓我在這月下邂逅。此刻遇見(jiàn),深嗅花香,不問(wèn)前世今生,余愿足矣。你可知我這一世所愛(ài),不過(guò)是自由和自然。
桃李春風(fēng)結(jié)子完,某個(gè)拐角處的油菜籽正在收割中。有些記憶,似清晨草上的露水,太陽(yáng)出來(lái)就無(wú)影無(wú)蹤,露水好像是個(gè)夢(mèng),但草兒知道露水不是夢(mèng)。像這飽滿的菜籽恍惚以為菜花是前世不可觸及的一個(gè)幻夢(mèng),但枯黃倒塌的油菜桿深深記得那明黃燦爛曾經(jīng)明媚溫暖了整個(gè)的春天。梔子花開(kāi),茉莉含苞,春已無(wú)影無(wú)蹤,夏來(lái)得猝不及防,一年最熱的時(shí)間開(kāi)始了,古人云此刻“宜調(diào)息靜心,常如冰雪在心”,期待最愛(ài)的蓮花盛開(kāi)。
騎行,三十公里,一條最安靜的路。只剩聽(tīng)覺(jué),車胎與土地摩擦的聲音,陽(yáng)光在樹叢中奔走的聲音,風(fēng)把頭發(fā)吹亂的聲音,還有從遠(yuǎn)方又從內(nèi)心傳來(lái)的隱隱的呼喊聲。所有盡皆消失,只剩這個(gè)凌風(fēng)而行的人,以為自己腋下生出了翅膀。甚慰!原來(lái)我沒(méi)有被喧囂迷住了雙眼,沒(méi)有被忙碌困頓了心靈,沒(méi)有被種種不得已不自由禁錮了自己飛舞的思緒。路途上邂逅今夏第一朵梔子花,潔白溫婉一如往昔。永遠(yuǎn)做一個(gè)能看得見(jiàn)美、渴望美、懂得美,哪怕只為一朵花開(kāi)而感動(dòng)而滿足的人,多好!
沒(méi)有星星的夜晚去尋訪一株開(kāi)花的鐵樹,據(jù)說(shuō)難得一見(jiàn)。什么時(shí)候開(kāi)始,人們對(duì)所謂奇觀不覺(jué)得稀奇,那些驚喜沒(méi)有什么太大喜悅,那些悲傷也沒(méi)有什么太大傷感。人越來(lái)越遲鈍,也許是因?yàn)橄敫玫谋Wo(hù)自己,注意力觀察力還有心靈越不敏銳易感,好像才越能活得比較快樂(lè)一些。關(guān)于保持一顆敏感的心,我想是對(duì)那些打動(dòng)人心的事物敏銳的洞察力、折服和感動(dòng)。人們都說(shuō)比較遲鈍的人更容易幸福,對(duì)外界的評(píng)判,他人的情緒,需要極強(qiáng)的屏蔽力,因?yàn)槟阋Wo(hù)自己的能量場(chǎng)。但,對(duì)天氣的冷暖,一朵花的開(kāi)謝,一杯茶的況味,需要極強(qiáng)的感知力,同樣也是因?yàn)槟阋Wo(hù)自己的能量場(chǎng)。想我某些方面敏感,比如大自然的變化、色彩音符的跳躍,但有些方面卻遲鈍到極點(diǎn),該敏感時(shí)鈍感,該鈍感時(shí)卻敏感,聽(tīng)不懂言外之意,看不穿人心叵測(cè)。大智若愚的智慧是學(xué)也學(xué)不來(lái)吧,人有稙?,蟹有橂奅,無(wú)奈矣。
二
殷勤昨夜三更雨,又得浮生一日涼。母親說(shuō)醫(yī)院花園里的月季開(kāi)了,于是挽著她的手去賞花??吹揭欢溆_(kāi)的梔子,做了伸手去摘的舉動(dòng),她趕忙攔著。不由笑了,原來(lái)我不舍得摘花的習(xí)慣來(lái)源于母親。在人生不同的路途,我出生時(shí),母親很年輕,她抱著我。我會(huì)走路了,她還是很年輕,她牽著我。我長(zhǎng)成少女了,和她一樣高,我們手挽著手。當(dāng)我變成成年人,她漸漸老去,我用手臂緊緊摟著她的臂膀。但我心里母親永遠(yuǎn)是那個(gè)在韶光里靜然看書的婉麗女子,溫柔堅(jiān)韌的手掌緊握著她的小女兒,安步前行。
昨日的光陰,和親友驅(qū)車去往程集古鎮(zhèn)。黃昏時(shí)分,老街上的人們吃罷晚飯?jiān)谖萸傲闹?。每個(gè)女人,年老或年幼,發(fā)鬢上都插著梔子花。肥白香濃的花朵,俏皮熱鬧的鄉(xiāng)音,讓整條暮氣沉沉的街靈動(dòng)起來(lái)。
半日忙碌,還好有這樣一個(gè)微風(fēng)涼爽的午后,讓我邂逅這樣一個(gè)小小的月季園。古人稱月季為“惑之花”,將之比為妖氣媚惑的女人不為人所敬所贊。但趙坦庵賦詞為它正名,不比浮花浪蕊,贊它鮮艷見(jiàn)天真,更嘆它薔薇顏色,玫瑰態(tài)度,寶相精神。其實(shí)花有百態(tài)如人有百相,山般陽(yáng)剛水樣陰柔,只要出自質(zhì)樸天然,皆有可愛(ài)之處。
泉州的蓮花是否與身邊的蓮花不同?開(kāi)元寺西禪師父彩信過(guò)來(lái)的蓮花是我這個(gè)夏天見(jiàn)到的第一朵。很多東西不隨時(shí)間的推移,不隨事物的發(fā)展,不隨年齡的變化而改變,比如渴望從容的心境,比如歡喜如初的情感。珍惜每一朵花開(kāi),珍惜每一縷微笑,用即將失去的心情來(lái)珍惜才能真真切切地珍惜吧。而,這世上一切,什么最終不會(huì)失去呢?
一百朵梔子花的香味,原來(lái)可以濃郁到這個(gè)地步。送給我病中母親的禮物,被這樣的小小心意感動(dòng),與物質(zhì)無(wú)關(guān),與心靈相關(guān)。不必繁弦不必歌,靜中相對(duì)更情多。時(shí)光靜謐,當(dāng)繁華落盡,我仍能記取這一份馥郁!送我花朵的人兒,你的手指可還染著香氣?
予一份信任,獲一份安心,是所有關(guān)系當(dāng)中最妥帖的一種相處方式。當(dāng)看到陽(yáng)光下的繡球,那溫情脈脈的粉紫色一定會(huì)讓你心底某部分突然變得柔軟。老人叫它八仙花,古書稱它“無(wú)盡夏”。無(wú)窮無(wú)盡的夏天清晨、黃昏與夜晚,曾經(jīng)多讓我厭惡的夏天,因?yàn)橛辛诉@些明媚的花兒,而有了篤定安詳?shù)那殂海嗔诵┣謇?、明快與安之若素。
三
小滿節(jié)氣,午后書店取書,見(jiàn)一盆梔子花靜然綻放,為何一生鐘情愛(ài)花?也許只因?yàn)榛◤牟粫?huì)讓人失望,總會(huì)在相約的辰光吐露芬芳。小滿與眾不同,二十四節(jié)氣中“小”皆有“大”映襯,小暑有大暑,小雪有大雪,小寒有大寒,偏偏小滿沒(méi)有大滿。其實(shí)滿,小即可,滿無(wú)可滿就溢出來(lái)了。除了曠達(dá)的心胸外,其它我一律喜歡小,小滿足,小幸福,不驚擾他人的小確幸。如初月、如新葉、如微醺、如恰到好處的萬(wàn)物萬(wàn)事,過(guò)之皆不美。
送君茉莉,請(qǐng)君莫離。今日才知茉莉的花語(yǔ)。年紀(jì)老大慢慢俗了,看著這清新的花兒卻想起某時(shí)某地吃的一道涼拌茉莉花。個(gè)人覺(jué)得吃香花才是真正的浪漫,沒(méi)有暴殄天物。花兒好比所謂愛(ài)情,不落實(shí)到現(xiàn)實(shí)生活中的穿衣吃飯嬉笑怒罵,總是虛的。真正的浪漫是心甘情愿實(shí)打?qū)嵶鰞蓚€(gè)飲食男女,一對(duì)煙火夫妻吧。
“溫柔而有力量”,能做到這樣多難。冷眼看,大部分人總是用力過(guò)度了。愛(ài)一個(gè)人,做一件事,為成功而成功竭盡全力,后果不管如何,那姿態(tài)真難看!青筋咬牙,暴露無(wú)遺。他們總說(shuō)如果不用力,又怎么得償所愿?今日這煙花細(xì)雨突然讓人有所領(lǐng)悟,你看那雨絲無(wú)聲無(wú)息在不知不覺(jué)中浸透衣裳,可不是溫柔而有力量嗎?萬(wàn)事淺淡最好,看那素色的小小茉莉花,盛放時(shí)候懂得有所克制,所以凋零時(shí)也不那么難堪。
剛剛走到母親家的巷子口,就聞到金銀花的味道,這是家的味道,初夏即來(lái)的味道,安詳?shù)奈兜?。夜讀,看曾國(guó)藩說(shuō)“凡遇事須安祥和緩以處之,若一慌忙,便恐有錯(cuò)。蓋天下何事不從忙中錯(cuò)了。故從容安祥,為處事第一法”。細(xì)細(xì)品味“從容安詳”四個(gè)字,但覺(jué)一種清平雍和的氣息徐徐沉淀。人生在世切切不能氣燥心浮,姿態(tài)優(yōu)美多么重要,干啥要銀牙咬碎,闌干拍斷?將那過(guò)度的得失心喜憂心統(tǒng)統(tǒng)拋低,得體松弛,最是好看。
清晨,在花香中醒來(lái),原來(lái)睡蓮盆里插的幾朵梔子花開(kāi)了。赤橙黃綠青藍(lán)紫,世上千顏萬(wàn)色誰(shuí)有白色美好澄凈?取一條白色裙子來(lái)穿,今日我與梔子同色。在這慢慢變得喧囂悶熱的夏日愿做一個(gè)素衣女子,眉眼清淡裙角翩翩然,安靜素樸地吐露暗香。真正的平靜,不是避開(kāi)車馬喧囂,而是在心中呵護(hù)一朵花開(kāi)。工作忙忙碌碌,生活庸庸常常,人情冷冷暖暖,心情起起伏伏,還好,有花香撫慰。
“市井滾滾紅塵,郊野漫漫黃沙。一意清明簡(jiǎn)凈,心中開(kāi)出蓮花?!痹?shī)畫出自這段時(shí)間喜歡的老樹畫畫。不知為何看到蓮花二字心中一顫。想起很久前某人說(shuō)“心似蓮花開(kāi)”,沒(méi)想到日復(fù)一日發(fā)現(xiàn)其表里不一,不過(guò)就是永遠(yuǎn)長(zhǎng)不出蓮花的污泥而已。偽裝者太多太多,但見(jiàn)丹誠(chéng)赤如血,誰(shuí)知偽言巧似簧。不禁搖頭有些遺憾,表里不一或會(huì)獲得更多,但人應(yīng)該清明簡(jiǎn)凈才妙。
高山有崖,林木有枝,憂來(lái)無(wú)方,人莫之知。你能明白我多年來(lái)苦苦尋找一瓶梔子花香水而失望惆悵的心情嗎?只想要那種單純至極的花香完全地俘虜我,而不是所有號(hào)稱含有梔子香氛實(shí)際稍遜即逝,難以捕捉的什么前香中香尾香,要讓我有不管四季,突然站在初夏時(shí)分一大棵梔子花樹前的感覺(jué)。此刻我擁有了,感謝為我精心調(diào)配私人香水的朋友,你送了我一個(gè)永不凋謝的花園。
四
家中到處都是梔子花的香氣。我之蜜糖,你之砒霜。雖然我怎么也想不到會(huì)有人不喜歡這素白香花。翻看汪曾祺老先生的舊文不由笑出聲來(lái)——凡花大都是五瓣,梔子花卻是六瓣,山歌云:“梔子花開(kāi)六瓣頭。”梔子花粗粗大大,色白,近蒂處微綠,極香,香氣簡(jiǎn)直有點(diǎn)叫人受不了,我的家鄉(xiāng)人說(shuō)是:“碰鼻子香”。梔子花粗粗大大,又香得撣都撣不開(kāi),于是為文雅人不取,以為品格不高。梔子花說(shuō):“去你媽的,我就是要這樣香,香得痛痛快快,你們他媽的管得著嗎!”——嗯!哈,就要這么俗氣自我又興高采烈地活著,你說(shuō)呢?
盛夏清早的太陽(yáng)就讓人頭暈?zāi)垦?,將兩朵白玉蘭放在雪紡襯衫的胸前口袋,今日不用香水,自有暗香盈袖。君已經(jīng)等待在辦公樓下,只為給我送來(lái)禮物,野菜、野蜂蜜,還有一封手寫的信。在貴州深山潺潺的溪流邊,在堆積落葉又孕育新芽的山野里,她默默地想起我,用文字來(lái)告訴我,溪水不知悲喜只顧往前奔流,人生悲欣交織更要淡然堅(jiān)定地往前行走。急急奔去,好久不見(jiàn),真想抱抱穿著連衣裙輕盈俏麗的她。友情如花香,濃濃淡淡間縈繞心田。生活如大浪淘沙給予我一些金燦燦的情誼,因珍惜而懂得,因懂得而珍惜的情誼,不會(huì)因?yàn)闅q月而褪色。
初開(kāi)的牽?;ㄒr著舊磚墻,晨光投影,多像一幅畫!太陽(yáng)還是那個(gè)古老的舊太陽(yáng),但每一天都是嶄新的,如果能以如初生嬰兒般的單純、熱情、好奇、善意和相信來(lái)面對(duì)生活,生活會(huì)怎么樣來(lái)回報(bào)你?孩子被大人拋向上空戲耍毫無(wú)恐懼,是因?yàn)橄嘈艜?huì)有一雙溫暖的大手接住他。相信兩個(gè)字多么可貴!被人相信固然幸福,而能去相信才是最大的幸福。可惜我們?nèi)諠u喪失了這種信任的能力。不能相信是所有痛苦、沮喪、猜疑的來(lái)源,也是所有關(guān)系出現(xiàn)裂縫的因由。能否想象自己仍是一個(gè)不諳世事的孩子呢,堅(jiān)信著總有一雙大手會(huì)支撐和托舉著你。
五
小舟在野荷葉叢中穿梭,搖槳的漁娘熟悉每一條"蓮道",自在來(lái)去。八月的荷花已不太盛了,但顏色仿佛更嬌艷些。打著赤腳坐在船頭,隨手摘下一個(gè)嫩蓮蓬或者扯出一截白生生的藕梢,感受著清甜。友說(shuō)起某件匪夷所思的事情,原來(lái)每個(gè)人心里都有一個(gè)黑洞,或許是童年陰影,或者是少年時(shí)的創(chuàng)傷,或者是種種不如意之事的后遺癥。也是,人活到老大,一路跋山涉水多不容易,誰(shuí)的心里沒(méi)有一個(gè)他人無(wú)法進(jìn)入的角落呢?震驚心悸之余我憐惜地看著那些雖結(jié)痂仍有血痕的傷口,強(qiáng)烈要求自己抹凈好奇與探秘心,抓一把大暑天的陽(yáng)光來(lái)覆蓋黑洞。此刻,我們只看十里蓮花。
屋后的紫茉莉在黃昏開(kāi)了。記得小時(shí)候叫它耳環(huán)花,輕輕扯出花柄塞到耳朵里,紫紅色的花瓣像個(gè)小喇叭一樣在耳下?lián)u曳,心也恣意地蕩漾起來(lái)??偸菍?duì)每一朵小小的花兒有敬畏之心,因?yàn)槲覀兒退瑸樵煳镏鞯氖肿髌?,同是大自然的饋?zèng)。為什么它總在日落時(shí)分才肯盛放,或者它在逃避太陽(yáng)的追逐,或者它在等待夜歸的人兒?
看到大樹下一叢花兒嬌艷欲滴怡然自得??吹交ǖ昵耙粋€(gè)老奶奶俯下身去聞一株茉莉的香??吹揭粋€(gè)素衣中年陌生女子匆匆從我身邊走過(guò),溫言提醒“你包包拉鏈沒(méi)有拉好”,她手上剛從市場(chǎng)買回的菜,紅的紅綠的綠紫的紫,煞是好看!所以不管人們說(shuō)這世間多么千瘡百孔,為今日這視覺(jué)愉悅,我也偏偏不信。有人問(wèn):為何你總能發(fā)現(xiàn)細(xì)微之處的美?那也許是因?yàn)槿f(wàn)物無(wú)尊卑之別,只有美和丑之分,我的眼睛和心靈有自動(dòng)過(guò)濾功能,這算是一種天賦異稟吧!丑陋刺目的,虛情假意的,一律被我無(wú)視。我只愿看見(jiàn)清風(fēng)明月朝陽(yáng)晚霞,還有真誠(chéng)的笑臉與眼睛。
這個(gè)盛夏沒(méi)完沒(méi)了,秋天遠(yuǎn)得像一場(chǎng)遙不可及的夢(mèng)境。日暮與麗同學(xué)去看花,她是一個(gè)有著草木之心的質(zhì)樸女子。我們?cè)跓o(wú)數(shù)株植物中沉迷,相視一笑都忘記了說(shuō)話。此刻的我就是我自己,真實(shí)誠(chéng)懇,和每一株花草一樣真實(shí)誠(chéng)懇。年華逐漸老去,應(yīng)該學(xué)會(huì)摒棄舍棄離棄那些浮躁與虛幻,與一些質(zhì)樸的人,做一些質(zhì)樸的事。我和很多人一樣總是過(guò)于相信了語(yǔ)言的力量,我們都忘了,相對(duì)沒(méi)有生命的夸夸其談,沉默更有萬(wàn)鈞之力??谥械牡竭_(dá)無(wú)趣而乏味,沒(méi)有踏實(shí)腳步的所謂努力與跋涉終究只是虛無(wú)。言語(yǔ)如果不能走心,人與樹上鼓噪的知了何異?
時(shí)隔十年后,我才在這個(gè)六月一睹伊犁河谷薰衣草花海夢(mèng)幻的紫色。如此遼闊壯觀,又如此纖美風(fēng)韻,行走在馥郁的香氣中,竟有微醺之感。薰衣草果然有安寧人心的非凡力量,每一個(gè)受過(guò)生活的傷害,曾經(jīng)暫時(shí)失去過(guò)勇氣的人,都應(yīng)該來(lái)到這一望無(wú)垠的花海中品味植物香氛的神奇。十年,突然想到人生啊,有幾個(gè)十年?你要經(jīng)歷過(guò)多少山水與風(fēng)雨,才能從十年前的你變成十年后的你。十年的光陰,你懂得了許多的道理,卻如同考試的學(xué)生意外的發(fā)現(xiàn)所有試題并不是自己徹夜復(fù)習(xí)的內(nèi)容。十年的光陰,足夠讓你明白任何讓你失了常態(tài),沒(méi)了安心,少了動(dòng)力,缺了期待的人和事皆不值得。十年的光陰,已經(jīng)能讓你懂得放棄也是一種獲得,放下執(zhí)著才能輕松走更多更遠(yuǎn)的路,也讓你懂得了世上除了無(wú)常二字能夠永遠(yuǎn),除了逝去的光陰永遠(yuǎn)不再回來(lái),再無(wú)其他永遠(yuǎn)。揮手再見(jiàn),而再見(jiàn),也許就是余生再也不見(jiàn)。
六
今日小暑,繡球花一天一個(gè)樣子,已是鼎盛時(shí)候。在《易經(jīng)》六十四卦中,小暑的卦象為“遁”。小時(shí)候和弟弟愛(ài)看封神演義,里面有個(gè)擅土遁術(shù)的土行孫,矮小貌丑的猥瑣如鼠,于是我們都不屑于這個(gè)遁字。但人到了一定年紀(jì),會(huì)慢慢認(rèn)識(shí)到遁的好處。有些事有些人,不必要非迎頭趕上。世上路有千萬(wàn)條,尋一條不與誰(shuí)狹路相逢的也不難。你強(qiáng)任你強(qiáng),清風(fēng)拂山嵐。人生苦短,實(shí)在沒(méi)有那么多時(shí)間去浪費(fèi),話不投機(jī)者也不用勉強(qiáng)自己打起精神去周旋,速速拉入黑名單則是。遁,并不源自膽怯,是退避,是一種高傲的無(wú)視,是順心順勢(shì)而為。遁,也許就是在自己心里造一個(gè)桃花源,只有清風(fēng)明月,只有知心者可以自由來(lái)去,任世事滄桑,而自得其樂(lè)。
天空陰霾欲雨。一本書,一盞茶,幾朵花,幾顆果子,就是隱藏的陽(yáng)光。再讀林語(yǔ)堂,喜歡他自由通達(dá)的人生觀,風(fēng)行水上,下面是旋渦急流,風(fēng)仍逍遙自在。某人看了我微博后說(shuō)“讀書人不是鉆故紙堆,不是如此淺薄,不是詩(shī)酒煙花,還有家國(guó)天下”,這已不是朋友第一次對(duì)我恨鐵不成鋼的斷喝。但,我一介大字認(rèn)不得幾個(gè)的人,從不敢以讀書人自居,至于家國(guó)天下,對(duì)于平常普通女子來(lái)說(shuō),認(rèn)真工作,用心生活,就是我的家國(guó)天下。竊以為,每個(gè)人都有屬于自己的生活方式,你從來(lái)沒(méi)有穿他人的鞋走過(guò)一公里,不要帶著自己的偏見(jiàn)評(píng)論任何人,能妥帖管理好自己已是一場(chǎng)艱辛的歷練與修為。此位朋友我叫他“批評(píng)家”,常常滿滿的負(fù)能量,一雙自以為是的“慧眼”看到的都是陷阱、丑陋、缺失、陰霾,天下萬(wàn)物皆在他言語(yǔ)數(shù)落之下。其實(shí)人生天地之間,若白駒過(guò)隙,忽然而已,送人玫瑰與舌綻蓮花都是利人利己的愉悅,何樂(lè)不為?
前夜在某處看到一大排花樹,可惜沒(méi)有月光欣賞,今日黃昏特意來(lái)尋找。百朵、千朵、萬(wàn)朵,屏氣凝神想一朵一朵數(shù)一數(shù),哪里數(shù)得清楚?美若云霞,也燦如星辰。早上聽(tīng)有人感慨時(shí)光易逝物是人非,此刻,我卻認(rèn)為很多時(shí)候人是物非,比如這花兒在一場(chǎng)雨后就會(huì)凋零,但人心里的某些執(zhí)著與堅(jiān)守卻歷久彌新。
一道普普通通的新鮮核桃拌木耳,用去了半個(gè)上午的時(shí)間準(zhǔn)備,指甲為剝?nèi)ズ颂冶∫露魈郏粸檫@兩樣都是女兒所喜歡的?;ㄆ坷锊宓囊淮笈醺魃限庇幸还汕遘暗南阄峨[隱約約,才發(fā)現(xiàn)原來(lái)紫薇是有香氣的。偶爾清風(fēng)吹動(dòng)窗紗,花瓣細(xì)細(xì)碎碎地落在木桌上,忍不住要去一瓣瓣拾起來(lái)。突然想起某種插花流派就愛(ài)在盛開(kāi)的鮮花前撒幾瓣落花,讓人不由得更珍惜最好的時(shí)光。試問(wèn),你一天中最好的時(shí)光是什么?我最好的時(shí)光是夜晚時(shí)分在學(xué)校門口靜靜地等待放學(xué)的女兒,在千百個(gè)孩子中一眼看到步履輕盈巧笑嫣然的她。她是幸福的,我就是快樂(lè)的。心甘情愿,癡心不改,唯有一顆母親的心,這顆心,大如宇宙,小如微塵。
任何事物都要恰逢其時(shí)。梔子與茉莉已是一年最后時(shí)候,也許明日就再無(wú)痕跡。賞花要在花未謝時(shí),喝酒要趁興,有時(shí)候酒不對(duì),有時(shí)候人不對(duì),人和酒都對(duì)了,心境卻變了。有些話只能這一刻溫柔傾訴,事后就覺(jué)得矯情別扭,再也說(shuō)不出口。大紅色的唇彩只適合少年,鶴發(fā)老媼涂了只會(huì)徒增凄涼,讓人不忍直視。誰(shuí)也熬不過(guò)時(shí)間,滄海桑田,斗轉(zhuǎn)星移,過(guò)了就過(guò)了。你說(shuō)等一等?如果只是無(wú)意間走得太快,當(dāng)然能等一等后面正疾步追上的人兒。但,雨能等一等尚未蒸騰的云嗎?盛夏能等一等遙遠(yuǎn)山谷回旋的颶風(fēng)嗎?月亮能等一等迫不及待露面的日出嗎?有些,是不能等,也是永遠(yuǎn)等不到的。每個(gè)人確定無(wú)疑能等到的,是失去,是衰老,是死亡,是幻滅。所以很多老人感慨萬(wàn)千說(shuō),人生,只是一場(chǎng)幻覺(jué)。
今日大暑,又是一夜雨,從未如此厭煩過(guò)今年今季今天的這場(chǎng)雨,它肆無(wú)忌憚地下,不管不顧人們的感受,好像無(wú)知無(wú)畏的命運(yùn)一樣橫沖直撞。雖想如曠達(dá)的東坡一樣吟唱“竹杖芒鞋輕勝馬,誰(shuí)怕?一蓑煙雨任平生”,可是也無(wú)風(fēng)雨也無(wú)晴的境界需要多么強(qiáng)大的內(nèi)心才能抵達(dá)?慢慢來(lái)吧,如石頭被河水磨礪,忍耐后堅(jiān)信終將雨過(guò)天晴。一切到了極致就會(huì)盛極而衰或衰極而盛。夏天到了最盛的時(shí)候,標(biāo)示著秋天也即將登場(chǎng)了。自古如此。有什么是不能消逝的嗎?或者說(shuō)有什么是能永駐人間的嗎?人們總是在幸福的時(shí)候期盼永遠(yuǎn),痛苦的時(shí)候祈禱時(shí)光快快渡過(guò),可時(shí)間大神哪有如此善解人意,它遵循著自己的節(jié)奏有條不紊地走著。四季輪回,人就這樣隨著時(shí)間慢慢長(zhǎng)大,慢慢老去了。
重復(fù),夏末的茉莉開(kāi)敗了一朵再開(kāi)一朵。今日所看《肖申克的救贖》,也是重復(fù)看過(guò)多遍的老電影。生活就是重復(fù)吧!每日沐浴更衣梳妝,重復(fù)。喝水吃飯,說(shuō)話沉默,歡笑悲哀,思念遺忘,依然重復(fù)。日子就是這樣一個(gè)接一個(gè)的重復(fù)。此刻分別了,仍將重聚。悲觀的想重聚后還是要分別,樂(lè)觀的想分別后終究會(huì)重聚。原來(lái),悲傷是重復(fù),幸福也是重復(fù)。
七
我見(jiàn)過(guò)這世上很多的美好。凌晨的獅子座流星雨,雪山頂?shù)臒岵?,夏日山谷?dú)自芬芳的野百合,漂流落水想哭時(shí)卻看到一望無(wú)際的向日葵花田,一個(gè)人旅行的寂寞與豐足,老書店看不完的舊書,用愛(ài)做的食物……還有一些不能忘記的美好的人,不需言語(yǔ)卻懂得的默契,一些真摯善良的心和靈魂。
最后一個(gè)夏夜,明天就立秋了。傍晚時(shí)分,我想找尋秋即將而來(lái)的訊息,無(wú)果。樹木蔥蘢,沒(méi)有落葉。紫荊花們依然燦爛如昔,遠(yuǎn)處依稀有蛙聲一片。秋天離我們好像還很遙遠(yuǎn)。突然一場(chǎng)大雨如注,疾風(fēng)將我的裙角吹拂,仿佛在告訴世人,秋靜靜地來(lái)了,它與夏還將糾纏月余,最終收復(fù)失地,將一切染上斑斕之色。但四季輪回,哪有勝利者呢?
秋
一
心無(wú)掛礙地漫步秋風(fēng)中,上一次赤足行走是什么時(shí)候?不知誰(shuí)將一朵蓮花瓣兒扯散遺棄在草坪,可惜我無(wú)法將它撿起再拼接成無(wú)恙的一朵,即使拼接完好,也不能讓它再亭亭玉立于水波間。
二
茉莉依然笑盈盈開(kāi)著,好像還不能接受夏末秋至。看到母親閑閑放在幾案上一本小說(shuō)夾著的書簽,“立秋”,我笑了。上上個(gè)月,她書簽用的是芒種夏至,二十四個(gè)節(jié)氣被她悄悄用到此處,自?shī)首詷?lè)的小小樂(lè)趣。她剛送我一套金陵十二釵書簽,大愛(ài)。準(zhǔn)備詩(shī)詞里用黛玉,業(yè)務(wù)書里用寶釵,旅行書用探春,美食書用湘云,小說(shuō)用可卿,史書用李紈,不亦快哉!不管去哪,都要拾撿起當(dāng)?shù)氐囊黄瑯淙~風(fēng)干做一枚標(biāo)本,夾在書中當(dāng)書簽,這已經(jīng)成為了習(xí)慣。其實(shí),我們呢,也不過(guò)是歲月的標(biāo)本,干涸又豐盈,幸福又不幸,默無(wú)聲息做了生活這本翻了又翻的厚重大書的書簽。
朋友度假帶回的手信,讓我想大海了,想枕著濤聲入眠,想遠(yuǎn)方的天空,想自在飛翔了。想穿著及地長(zhǎng)裙,鬢角插朵雞蛋花,走在秋天的陽(yáng)光里,風(fēng)雨里,成為金色富足秋天的一部分。此刻,卻只能打起精神,踏著高跟鞋在灰色荒蕪的辦公室里,在不肯走的酷熱里,做一個(gè)表情淡定、內(nèi)心澎湃的精神夢(mèng)游者。
幾日不見(jiàn),樓下的桂花樹悄然盛放了。積蘊(yùn)了無(wú)數(shù)日夜的雨露陽(yáng)光精華在此刻展露無(wú)遺,如一個(gè)暗戀已久的人按捺不住愛(ài)慕的心情終于吐露真情?;ǘ涠嗝粗覍?shí)于季節(jié),永不言棄,從不失約。如同人的心靈忠實(shí)于不隨歲月而褪色的記憶與夢(mèng)想,忠實(shí)于那些永遠(yuǎn)讓人動(dòng)情的美好與真摯。在某些細(xì)微的觸覺(jué)里感知秋,就如同在遙遠(yuǎn)的距離里感知到某種溫度。年華如水,春去秋來(lái),那些曾經(jīng)凝眸的光影瞬間何須追憶,它如影隨形,不曾遠(yuǎn)離。
我家樓下的桂花樹已是葉密千層綠,花開(kāi)萬(wàn)點(diǎn)黃。想起《悲慘世界》里主教大人對(duì)讓他種生菜而不是種花的馬格洛大娘說(shuō):“美和適用是一樣有用的,也許更有用些?!被ńo人帶來(lái)的美并不適用,它無(wú)法抵抗饑餓寒冷,但在很多時(shí)候它能悄無(wú)聲息地?fù)嵛啃撵`。我崇敬的米里哀先生沒(méi)有說(shuō)錯(cuò),美是一種更有用的存在。
三
晨,獨(dú)行,云涌,風(fēng)起,最心愛(ài)的季節(jié)如約而至。步履輕輕險(xiǎn)些踏到了落花,不知為何我沒(méi)有無(wú)可奈何花落去之感,只覺(jué)得此時(shí)落花人獨(dú)立,微雨燕雙飛的意境美到極致,并暗暗慶幸這個(gè)清晨安步當(dāng)車才能邂逅這一場(chǎng)人閑花落的飄舞。有綻放自有凋零,當(dāng)從容,當(dāng)自在。愿花開(kāi)同賞,花落不同悲。
清晨看到樓下的桂花上全是露水,香氣越發(fā)濃郁了,還帶了一點(diǎn)點(diǎn)冷冷的馥郁之氣,想起那句詩(shī)“冷露無(wú)聲濕桂花”,古詩(shī)詞真美!生活中種種的美,種種的意境,種種的思緒,古人早已經(jīng)說(shuō)盡了??吹酱箫L(fēng)吹過(guò)地面上的雨水,想起那句“吹皺一池春水”,這個(gè)“皺”用得也真好。那些情景,那些心情,原來(lái)古人也和我們所思所想一樣,只是山不是那時(shí)的山,水也不是那時(shí)的水了。
夜晚,和好友散步,喜歡這樣孩子般的牽手,喜歡這樣娓娓交談,歲月平靜如水,總有你相伴左右。草叢中白色的葫蘆花如雪,讓人想起來(lái)自源氏物語(yǔ)中它那一個(gè)美麗而哀傷的名字“夕顏”,它的花語(yǔ)是“暮光中永不散去的容顏,生命中永不丟失的溫暖”。人們說(shuō)生命只是一場(chǎng)幻覺(jué),但美好的感觸與記憶卻一定不是幻覺(jué)。
院子里的桂花八月初開(kāi)花經(jīng)一場(chǎng)風(fēng)雨后,這是第二次怒放了,顏色深了一些,香味初聞感覺(jué)淡了一點(diǎn),細(xì)細(xì)嗅來(lái)卻覺(jué)香得更含蓄深沉了。想起巖田俊二的《情書》,那兩個(gè)都叫藤井樹的少年一段美好的往事,大雪紛飛中,博子對(duì)著群山大喊著“你現(xiàn)在還好嗎?我很好,你呢?”花可以開(kāi)第二次,逝去的愛(ài)卻不可以重來(lái)啊。
鄉(xiāng)村小徑兩旁開(kāi)滿了金燦燦的野菊花,它們與徐徐飄零的落葉擁抱在一起。君生我未生,我生君已老,不是因?yàn)榍锾斓募诧L(fēng),這樣的擁抱是永遠(yuǎn)不可能的吧。其實(shí)和春夏的茂盛比起來(lái)我更喜歡秋冬樹枝的樣子,覺(jué)得那錯(cuò)落有致的線條有種決絕孤清的美。有時(shí)候悲涼、蕭瑟、寂寥、冷清、消逝更容易打動(dòng)人心,并不是頹廢消極,而是知曉絢爛至極終于將歸于平淡,人到了一定年紀(jì)會(huì)深深眷戀和渴慕落葉歸根的靜美。
第二輪的桂花閃亮登場(chǎng),不再如第一輪的花團(tuán)錦簇,但是更香了,好像經(jīng)過(guò)歲月的苦雨,懂得如何將香氛沉淀與蘊(yùn)藏。桂樹還是一樣的桂樹,但是新開(kāi)的每一朵讓你不知道到底是以前凋謝的花朵來(lái)尋找這一世的靈魂,還是仿似喝過(guò)孟婆湯后忘卻前塵舊事的嶄新表情。不管他罷,此刻有暗香盈袖,心滿意足。
去年聽(tīng)說(shuō)院里有一棵丹桂,遍尋未遇。時(shí)隔一年,竟然意外邂逅。桂子月中落,天香云外飄。想起咸寧的桂花糕,杭州的桂花茶,桂林的滿城木樨香,還有溫州江心嶼的老桂花樹。人們總是難以忘懷過(guò)去的旅程,是因?yàn)樽吡艘欢螐膩?lái)沒(méi)有走過(guò)的路,從而發(fā)現(xiàn)了新的自己,所以一段花香滿徑的旅程會(huì)永遠(yuǎn)存在回憶里。
河內(nèi)充滿了一種欲望的味道,經(jīng)常要遭遇濃郁得讓人要屏住呼吸的香水味道。它是座不睡覺(jué)的城,深夜還有很多席地而坐喝點(diǎn)啤酒和咖啡的夜宵攤,天未亮早市已經(jīng)人聲鼎沸。清早的街巷,經(jīng)常有一輛載滿鮮花的自行車駛過(guò)你身旁,戴著口罩的賣花女人滿載一車花香。而我,穿著白色奧黛冒充著越南女子,想象著有一個(gè)如杜拉斯筆下的男子走過(guò)來(lái)和我說(shuō)“相比你年輕時(shí)候的樣子,我更愛(ài)你現(xiàn)在有著歲月痕跡的容顏”。
最古老的五云樓,經(jīng)歷六百年的風(fēng)雨滄桑而不倒,福建永定到處都是芙蓉花,而這座樓里的開(kāi)得最艷。亮麗的花和黯淡的樓同樣靜默無(wú)言,黯淡的曾經(jīng)亮麗過(guò),而亮麗的終會(huì)黯淡,這就是時(shí)間的注腳,這就是人生的真相。
四
洪湖邊,輕輕吹散蒲公英,從每一朵花,每一片葉子中尋找秋的味道,四季交替,今年?duì)N爛而又枯萎的花兒明年不再開(kāi)放,好像生命中那些陪我們走一程的人,來(lái)過(guò),離開(kāi)。用平常心對(duì)待聚散離合,享受著屬于自己的每一個(gè)春天和秋天。
昨日晚餐的盧氏古宅與今早醒來(lái)的長(zhǎng)樂(lè)客棧,都是一樣開(kāi)滿了桂花。母親說(shuō)如果能把這個(gè)香味記錄下來(lái)保存下來(lái)就好了,每次聞到就可以想到這青磚、小瓦、馬頭墻,飛檐、翹角、花格窗。其實(shí),記憶是有香味的呀,而且記憶還有顏色,這段與最愛(ài)之人旅行的記憶,日后回想會(huì)是什么溫柔的顏色呢?
看到一株金桂,聞它的香氣。無(wú)言獨(dú)上西樓,凝神靜看紅月亮,初虧、食既、生光、復(fù)圓。美好的回憶總是與月亮有關(guān),也許是因?yàn)榫扌纷臼窃碌呐畠海逶≡氯A如魚得水吧。我當(dāng)然知道月有陰晴圓缺,月球表面既不光滑亦不圓滿,可是如此皎潔明亮一輪掛在頭頂,清風(fēng)吹我襟,此刻心靈安寧篤定哪還有暇去看到陰影?這月兒經(jīng)歷了無(wú)數(shù)陰晴圓缺,看透了無(wú)數(shù)悲歡離合,亦沉寂無(wú)言。世上最無(wú)奈之事是無(wú)言??磾鄟?lái)路、心寄天涯、一絲惆悵、無(wú)話可說(shuō)。世上最美好之事也是無(wú)言。靜默低首、淺笑莞爾、心領(lǐng)神會(huì)、言語(yǔ)多余。人閑桂花落哦,人閑桂花落……怕是秋天風(fēng)露,染教世界都香。
五
秋雨后,桂花樹上攀緣的朝顏已經(jīng)無(wú)處可尋,讓人不由得望著某日陽(yáng)光明媚時(shí)所拍的照片而惘然。這花隨著日光微妙地變幻顏色,或藍(lán)或紫或粉,或清淡或濃艷,竟然可以同時(shí)開(kāi)得又熱烈又安靜。記得《源氏物語(yǔ)》里熏中納言嘆息此花榮華短促好像人世無(wú)常,其實(shí)所有花兒莫不如此啊?;ㄩ_(kāi)時(shí)候用最溫柔的情懷相待吧!人們喜歡擁有,不喜歡失去,可是誰(shuí)不曾失去,并仍將不斷失去。人們喜歡相聚,不喜歡分離,可是誰(shuí)不曾分離,并仍將不斷分離。失去也許是為了更多的擁有,而分離也許是為了更好的相聚。但,也許有一天你突然發(fā)現(xiàn),因?yàn)槟愫ε陆K于會(huì)失去,于是你放棄了去擁有。因?yàn)槟銓W(xué)不會(huì)分離,于是你不再想去相聚??杀?!人們知道自己最終無(wú)一例外都會(huì)死去,還不是依然一往無(wú)前地活著?
金桔、火棘、杜仲所開(kāi)皆為白色花朵。所有花中最愛(ài)白花,遐想每生留白處,始知無(wú)色是花魁。淡雅、馥郁、秀外慧中、表里如一,如素面朝天卻氣質(zhì)超群的女子,如肅然內(nèi)斂又灑脫良善的男子。人群中你不是最先看到她或他,但久久忘不了的卻是她或他。
散步,路燈下的落花紛紛。季節(jié)更替,農(nóng)歷九月已是菊月,桂月已盡。但夜空中的桂花香味侵入每一個(gè)細(xì)胞,濃膩馥郁得化也化不開(kāi)。默默佇立,我看到在夜的陰影里慢慢沉淀下來(lái)的暗香,沉淀下來(lái)的光陰,沉淀下來(lái)的曲終人散的孤寂,沉淀下來(lái)的只道尋常的淡然。
拾一朵隨風(fēng)飄落的雞蛋花簪在發(fā)間,尋找著記憶中鼓浪嶼最安寧的一條小路,靜靜走走停停,想起遙遠(yuǎn)的你們,旅程中是否也曾經(jīng)想著相伴身邊的人是我呢?對(duì)身邊贊美的話語(yǔ),或真心或假意,總是淡然一笑,因?yàn)楹孟衩總€(gè)人都越來(lái)越會(huì)說(shuō)話,怎能當(dāng)真。卻為一個(gè)人說(shuō)“你是一個(gè)美好的人”而心動(dòng),這句話好似一個(gè)警號(hào),在我偶爾頹廢、荒唐、自傲、自卑、懶惰的時(shí)候提示我:STOP!
太陽(yáng)把烏云鑲出一道金邊,然后消逝。風(fēng)滿袖、風(fēng)滿裙、風(fēng)滿樓,等待一場(chǎng)淋得剔透的大雨,雖然隱隱擔(dān)憂著樓下的桂花因這一場(chǎng)大雨而化為烏有。電影里頭遭遇什么悲傷事情的時(shí)候就會(huì)來(lái)這么一場(chǎng)大雨,加深悲傷的力度。而長(zhǎng)大了的我們終于知道,久晴必雨,久雨必晴,一切都是自然規(guī)律,就像人生中那些必須面對(duì)的東西。當(dāng)我老了,如果有人問(wèn)我這平凡的一生有什么值得驕傲的事情?我想我會(huì)說(shuō),盡管被生活欺負(fù)過(guò),盡管有時(shí)難免沮喪與不安,但我從未被生活打敗過(guò),從未喪失過(guò)欣賞美好與享受生活的能力。
我來(lái)看花時(shí),心與花俱明。暮色中的粉??椿〞r(shí)候的我也許是最好的自己。因?yàn)閷W?、?xì)致、寬容、平靜。你看花兒,不多言,不煩躁,心安理得,順其自然?;ú輼淠厩蔌B走獸皆有人所望塵莫及之處,人貴為萬(wàn)物之靈實(shí)在慚愧。但人能為萬(wàn)物之靈也許只因?yàn)橛凶允≈?,常懷自省之心才能莊敬自強(qiáng)。
九月,城里紫薇如煙似云,鄉(xiāng)下則開(kāi)滿了臥米豆花。一樣的紫色,一樣的盛放。一個(gè)自由,一個(gè)繁華。能說(shuō)誰(shuí)開(kāi)得更好?黃帝內(nèi)經(jīng)說(shuō)高下不相慕,但,何來(lái)高又何來(lái)低?愿你我學(xué)花,秉著一顆素樸的恬淡之心,懂得接納與摒棄,知曉自愛(ài)與珍惜,靜心將薄如蟬翼般的生命鍍上一層陽(yáng)光的顏色。
那么多人唱歌唱得好,為什么有人就特別打到人心里去?因?yàn)樗麤](méi)有動(dòng)用技巧。炫技是很多人擅長(zhǎng)的,但炫的時(shí)候忘記了保留真實(shí),而真實(shí)自有萬(wàn)鈞之力。最高的境界就是忘了技巧,沒(méi)了技巧。正如書法者的行云流水,文字者的信筆拈來(lái),愛(ài)人者的感同身受。一切發(fā)自肺腑者皆無(wú)技巧,或技巧已臻無(wú)形無(wú)色無(wú)聲界也。你看那漫天的云彩深深淺淺的緋色,任何畫家的畫筆一比較皆顯做作,天地有大美而無(wú)言。你再看窗外那一滿枝盛開(kāi)的桂花,開(kāi)就開(kāi),謝就謝,不管是否有人駐足觀賞,如人之初生,如物之將死,自然而然。
六
小城的秋天有一項(xiàng)微小的樂(lè)趣,起風(fēng)的時(shí)候,香樟花落后結(jié)的小小黑色香樟樹果實(shí)落了滿地,腳步輕輕踏上,破碎的聲音瓷實(shí)厚重,突然就有了隱秘的歡喜。每個(gè)季節(jié)都是有獨(dú)屬聲音的。春天當(dāng)然是風(fēng)聲雨聲,夏天是蟬鳴和蛙聲,秋天是走在落葉上的脆響,冬天是雪花在萬(wàn)籟俱寂的夜晚輕微的飄落聲。你最愛(ài)哪個(gè)聲音?你最愛(ài)哪個(gè)季節(jié)?
好素雅的墨石甲骨文茶盤,好別致的陸羽李白蘇武的茶寵,春水秋香,在友茶室用本山綠泥紫砂壺徐徐泡鐵觀音。四周各色菊花開(kāi)得正好,一看就是花了不少的功夫培育,我贊他真是有生活情趣的人兒。他淡定一笑,人生大悲傷小歡樂(lè),來(lái)如風(fēng)雨,去似微塵,不找點(diǎn)趣味性的事情如何渡此生涯?因那美丑善惡都將在時(shí)間洪流中粉身碎骨一去不返,你更該多留戀善美,保持真實(shí)。嗯,深得我心。每個(gè)人泡的一壺茶都是自己心境的投影,浮躁的心也不會(huì)真正嗅到花香與茶香。
今日白露,一侯鴻雁來(lái),尚有姹紫嫣紅。趕在日出之前,大半個(gè)時(shí)辰也只采得這小半盞應(yīng)節(jié)的露水。何用?煮茶?洗眼?滌心?容我慢慢想來(lái)。清風(fēng)玉露,秋涼日甚,愿我無(wú)憂,愿你安好。
七
晚秋,天氣熱得不像話,太陽(yáng)大得不像話。喝了四款茶,走水肉桂、花果肉桂、雀舌、高樅水仙。然后用百香果泡了桂花蜜,于是,陋室充盈了一百零一種香氣,不,還要加上茶香,一百零二種。說(shuō)歲月靜好這四個(gè)字俗氣得不像話,但是我也想不到別的詞了。其實(shí)所謂歲月靜好后面也許有著無(wú)數(shù)你不知道的事情,你只不過(guò)是被歲月風(fēng)平浪靜的表象所欺瞞。你見(jiàn)過(guò)清晨時(shí)分的海洋嗎?好像沉睡在黑甜鄉(xiāng)里不起波瀾。天空中,朝陽(yáng)用霞光開(kāi)出介紹信,慵懶地還沒(méi)有露出臉蛋。而月亮還隱隱呈現(xiàn)不舍沉淪。偶爾有幾只早起的鳥兒用翅膀掠一掠水面。這個(gè)時(shí)候,你以為是寧?kù)o的,實(shí)際暗涌起伏,而當(dāng)你以為波濤洶涌,一切卻又那么安靜得不著痕跡。不知道的事情不會(huì)傷害你,真相不值一提,無(wú)須探尋究底,生活是故弄玄虛的謎面,有時(shí)候并不需要謎底。
今日霜降,秋天的最后一個(gè)節(jié)氣。今日適合仰望天空,適合觀賞秋華,適合清潤(rùn)滋補(bǔ),適合三兩好友小酌一杯菊花黃酒。秋將盡,冬將至。十五六歲時(shí)覺(jué)得時(shí)間過(guò)得真慢,不知道生命中埋藏著怎樣的歡喜與憂患,迫不及待想長(zhǎng)大去看看自己未來(lái)的樣子。此刻的時(shí)光卻仿佛加快了速度,一年又一年世事無(wú)常除了平和接受束手無(wú)策。人這一輩子能堅(jiān)韌不拔跋山涉水地往前行走,也只不過(guò)一個(gè)堅(jiān)定的“候”字,有期待,有盼望,有信仰,才能心平氣和地等候季節(jié)的循環(huán)往返和人生的否極泰來(lái)。
前夜剛將桂花用椴樹蜜漬上,今晨就按捺不住做了一碗酒釀桂花蜜小丸子,雞蛋花與桂花兩種碎金木樨相映成趣,霜降時(shí)節(jié)品嘗最最應(yīng)景不過(guò)。這甜美到近乎讓人憂傷的馥郁,似在盛放桂樹旁只影獨(dú)立。小山招引人空老,朗月當(dāng)庭影亦香,可必明年能賞得啊,一觴且醉此花旁。
今天這一碗給女兒做的板栗飯,已滿是秋之況味。簡(jiǎn)·奧斯汀說(shuō)世界上總有一半人不理解另一半人的快樂(lè)。其實(shí)每個(gè)人擯棄掉渴望被他人理解與承認(rèn)的執(zhí)念,才能找到真正的自我。將我執(zhí)的易感放到其他微不足道卻有無(wú)限美意與深意的事物中去吧,比如這一年中最好時(shí)節(jié)里,每陣風(fēng)、每片云、每朵花、每粒果,每一個(gè)平靜又豐盈的瞬間。在一粥一飯中,將簡(jiǎn)潔平靜的日子過(guò)得活色生香是一種本能也是一種待學(xué)的本領(lǐng)。只愿用全部的溫柔,建一個(gè)獨(dú)屬于你的桃源。愿我沉浸煙火之后,依然莫失詩(shī)意,不負(fù)真摯。愿你此生只對(duì)花兒低首,也只對(duì)美好臣服。
捧著一袋熱板栗,校門口等到下晚自習(xí)的女兒玫瑰,不管她叫嚷著還有未做完的功課,為不辜負(fù)那銀色的夜色,執(zhí)意拉著她去僻靜某處賞月賞花賞秋香。萬(wàn)籟俱寂,在朦朧月色下辨認(rèn)著金桂、銀桂與丹桂,執(zhí)手默望微風(fēng)吹拂著小小桂花靜靜地飄落。清風(fēng)明月本無(wú)價(jià),近水遙山皆有情。我這不靠譜的母親只想告訴親愛(ài)的你,世界上這些看似沒(méi)用的比那些看似有用的其實(shí)更有用處些。今夜有漫天星光,有明月朗照,有清風(fēng),有你言笑晏晏,這人生如此盛大。盛大這個(gè)詞,有著寬厚仁慈,有著開(kāi)闊廣大,有著正大光明的端莊儀態(tài),有著素衣穿行鬧市的自在從容,它無(wú)關(guān)外在,只重內(nèi)心。世界荒蕪,時(shí)見(jiàn)廢墟,但盛大的內(nèi)心會(huì)讓你端坐、慢行、自省、釋然。親愛(ài)的孩子,愿世界溫柔待你。
幸福的人生也許就是一束束如光影般平淡又真切的小確幸編織而成,平平無(wú)奇,但又曾經(jīng)真的觸動(dòng)過(guò)心靈之弦。在秋天的陽(yáng)光里漫步也要心懷感恩,人只有在大自然中才有最本真的稚子之心,才最接近幸福。問(wèn)候每一片云,每一朵花,每一柄落葉,每一顆露珠。我來(lái)過(guò),我見(jiàn)到,我不曾擁有但又永遠(yuǎn)占據(jù),我從不曾刻意想起卻永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記。你,是我的故鄉(xiāng)。
插罷一瓶花,陽(yáng)光下靜靜泡一壺野放水仙,施施然,如花在野,如茶在野。不由想起信奉“花要插得如同在原野中綻放”的茶道花道大師田中昭光所言:“我有幸遇到了各種各樣的人,學(xué)到各種各樣的東西,不拒不追不競(jìng)不隨,今后也會(huì)保持著隨性的初心,慢慢老去。”哦,人生在世,如花在野,如茶在野。
冬
一
這株歐洲月季叫海洋之歌,淡紫極致已到灰的顏色。怕錯(cuò)過(guò)她最美的時(shí)候,拋開(kāi)所有瑣事應(yīng)她主人之邀去探望她。她未負(fù)我,十分明媚。這一生,我已錯(cuò)過(guò)很多美好,有些是時(shí)光弄人,有些是羈絆過(guò)多。所以我常常告誡已經(jīng)不再年輕的自己,如若可以,我不會(huì)再輕易錯(cuò)過(guò)每一朵心儀的花開(kāi),每一陣怡人的風(fēng)起,每一輪皎潔的月圓,只愿用自己想要的方式度過(guò)余生。
翔宇校園本該三月盛放的海棠花竟然在冬天開(kāi)了。想起《紅樓夢(mèng)》后四十回里高鶚老兒寫怡紅院死而復(fù)生的海棠十一月開(kāi)花,眾人惴惴不安道此花必非好兆,因?yàn)榇蠓岔樥卟嬲咄?,草木知運(yùn)不時(shí)而發(fā),恐是妖孽!還是老祖宗賈母“活久見(jiàn)”有見(jiàn)識(shí),說(shuō)小陽(yáng)春天氣,海棠花開(kāi)也是正常吉利的,遙想當(dāng)年武則天還不是寒冬臘月用升溫法讓牡丹一夜綻放。管它妖孽也好,祥瑞也罷,都不如學(xué)那賈寶玉同學(xué)“只管出來(lái)看一回、賞一回、嘆一回、愛(ài)一回的,心中無(wú)數(shù)悲喜離合,都弄到這株花上去了。”但,草木是自然的兒女,本應(yīng)依序守時(shí)在二十四節(jié)氣里萌發(fā)、生長(zhǎng)和枯萎,為著這不合時(shí)宜的虛擬溫暖而錯(cuò)亂自己的節(jié)奏,浪費(fèi)自己的精神,亦是可悲可嘆。可是,你看她施施然的嬌媚宛然態(tài)度,一派甘心情愿的天真無(wú)悔,真是這農(nóng)歷十一月難得一見(jiàn)的奇葩,讓吾心不由憐惜不已。
仿佛春風(fēng)沉醉,手執(zhí)一枝馥郁到極致的臘梅,是梅花主人執(zhí)意踩了高凳剪了贈(zèng)予我。她是養(yǎng)花人,我是賞花人,我們都是愛(ài)花人,花是使者締結(jié)這一段淺淺的緣分。怎么不該在現(xiàn)實(shí)的泥沼里仍記得仰望星空?怎么不該在見(jiàn)識(shí)人世的涼薄后仍堅(jiān)信心靈溫暖?感恩花開(kāi)如常,感恩所有的美和真不離不棄。
今夜的月光好,今夜的梅花開(kāi)得更好。糧貿(mào)東路這兒我認(rèn)為是全城第一的梅花已經(jīng)盛放了。當(dāng)然,有比它美的,有比它香的,但是我暗暗給它們?cè)谛牡自u(píng)了個(gè)第一,就沒(méi)誰(shuí)能超越了。很多事物,小到服飾、食物、書籍,大到生活方式、伴侶、幸福觀、世界觀,它們好或不好都取決于你自己內(nèi)心的投射,你認(rèn)為好,就是好了。
二
故鄉(xiāng)無(wú)所有,聊寄一枝春。這輩子為母親送過(guò)三次臘梅,孩童時(shí)找同學(xué)在她屋后討得一枝,下雪路滑摔一大跤也覺(jué)值得。多年前在成都三圣花鄉(xiāng)買了幾大枝罕見(jiàn)的重瓣臘梅回來(lái),記得回程飛機(jī)上沒(méi)有什么人,空姐默許我的花兒占上兩個(gè)座位。今日此花將送往深圳,母親看到家鄉(xiāng)的花兒,會(huì)是一種怎樣的喜悅與牽掛?
早晨一陣措手不及的忙亂,面容雖不動(dòng)聲色,實(shí)際暗暗已經(jīng)厭倦不堪。經(jīng)過(guò)糧貿(mào)路遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到這兩棵梅樹,雖趕時(shí)間也不由自主停車去嗅一嗅花香。瞬間,氣定神閑,心靜如水。世界轉(zhuǎn)個(gè)不停,人們被忙碌被喧囂被煩躁,但要記得花草是上天的恩賜,讓香氛的力量撫慰我們的心靈。停一停,靜一靜,笑一笑,沒(méi)有什么大不了。
寒塘數(shù)樹梅,橫斜照水枝。清晨上班前賞那尚未開(kāi)得鼎盛的臘梅,萬(wàn)事鼎盛皆不好,留有余地,留有遺憾,不完美才是真完美。梅花仿佛在日暮時(shí)分最美,不是說(shuō)暗香浮動(dòng)月黃昏嗎?很想摘下一枝插入辦公桌上,想到逆風(fēng)如解意,容易莫摧殘,罷了。去年收藏的梅花雪尚余一瓶,不知與誰(shuí)烹茶呢?
陽(yáng)光之下,并無(wú)新事,看書練字,修剪花草,聽(tīng)?zhēng)资桌细?。心頭卻總覺(jué)得有一事未了,后來(lái)想起,原來(lái)今冬的水仙尚未養(yǎng)起呢。安步當(dāng)車去往花鳥市場(chǎng),尋找最合眼緣的幾株。冬天沒(méi)有水仙可怎么成!沒(méi)有梅花,沒(méi)有雪,沒(méi)有綠蟻新醅酒,沒(méi)有紅泥小火爐,這樣的冬天還有什么味道?!
坐在花間,看這一本《杜甫的五城》。作者孤身一人在中國(guó)內(nèi)地九次的行走筆記,一種沉靜的筆調(diào),一種極簡(jiǎn)的表達(dá),一本甚至刻意不采用任何成語(yǔ)華章而只是細(xì)寫樂(lè)趣的旅行書。手指撫過(guò)那些地點(diǎn),那些我曾經(jīng)也行走過(guò)的地方,城市與鄉(xiāng)村的名字不僅僅只是一個(gè)模糊的符號(hào),而是活生生如一個(gè)眉目清楚的男子或者女人,或大氣或婉約或風(fēng)塵仆仆或簪花佩玉端坐在我眼前。那些我還沒(méi)有踏足的地方,表情多了些嫵媚與默默等待我的安然。淡到極處的筆觸,我卻靜靜感受到了蘊(yùn)藏在字里行間的一種對(duì)山與河,對(duì)人與物,對(duì)今夕昨日還有明朝的深情。今生,多想有幾次這樣的慢旅行,用火車輪船甚至單車和雙腳,走一走杜甫、李白,特別是東坡的城。有人同行當(dāng)然好,沒(méi)有,一個(gè)人,也不怕孤單。這本書來(lái)自芳,一個(gè)靈魂有幽幽香氣的女子。奇怪,前三十年我都是一個(gè)有怪癖的人,我從不曾借別人的書看,也不借自己的書給別人,書的地位私密如牙刷或愛(ài)人?,F(xiàn)在,卻樂(lè)于將自己愛(ài)的書給好友看,好友推薦的書也如獲至寶。也許是因?yàn)檫@輩子要走的路太多,要看的書太多,而人生苦短,于是用同看一本書,同走一段路,來(lái)與心儀的人兒溫柔相待。
三
辦公室靜靜的,沒(méi)有了往日的嘈雜。為了讀書會(huì)備課,這半年都和蕭紅的文字,還有同時(shí)代的人們對(duì)她的回憶錄朝夕相處,此刻,正好繼續(xù)閱讀《呼蘭河傳》。我仿佛穿越到了那個(gè)風(fēng)云變幻的大時(shí)代,感同身受她的苦痛、她對(duì)自由和愛(ài)的頑強(qiáng)堅(jiān)守、對(duì)眾生的悲憫與溫存、對(duì)自然的敬畏與依戀、對(duì)命運(yùn)的堅(jiān)韌與嘆息。友詫異我臘月底仍靜得下來(lái),一直慶幸自己最大的優(yōu)點(diǎn)就是不管何時(shí)何地總能保持靜心的狀態(tài),活在自己的世界里,從不輕易為他人左右。你美,我自欣賞,不羨不妒。你丑,我自回避,不怨不爭(zhēng)。學(xué)桌上那一枝風(fēng)信子,守口如瓶,靜靜地舒展。感謝閱讀讓人謙卑而安詳,只愿與情趣相投者靜默品讀人生這本鍍著金邊的大書。閱讀于我而言是必需,是本能,是光合作用,是燃亮眼神,是不去遠(yuǎn)方跋涉的旅行,是夢(mèng)中也會(huì)笑醒的愉悅,是自己給自己插上的翅膀,是與時(shí)光握手言和歡喜相晤……我愿閱遍世間所有美好。
加班的午后,窗外一絲陽(yáng)光仿似捉迷藏,若隱若現(xiàn)。休息十分鐘,在辦公樓下看到南天竹的果實(shí),殷紅如血,丹心可鑒。最撲朔迷離的是人心啊,好多人的臉上日復(fù)一日掛著一副人皮面具,不知到最后,是否像那游坦之的鐵皮面具一樣取下來(lái)后就面目全非,自己都認(rèn)不得自己了?面對(duì)無(wú)數(shù)臉上還疊加一張臉的人,真想將之撕下來(lái)看看真面目如何!但想想何必,我為什么要看清一些與己無(wú)關(guān)的人和事?看清天空、浮云、道路、花朵與果實(shí)、愛(ài)我惜我之人的臉和心,已經(jīng)覺(jué)得時(shí)間來(lái)不及了。
只要想起一生中后悔的事,梅花便落下來(lái)。只要想起一生中后悔的事,梅花便落滿南山。聽(tīng)友說(shuō)昨天是世界后悔日,她問(wèn)有什么后悔的事嗎?雖然覺(jué)得現(xiàn)在所謂節(jié)日多而無(wú)聊,也不禁偷偷問(wèn)了問(wèn)自己。后悔的事情真是車載斗量,可是不后悔的事情更多如繁星?;谟泻斡茫坎蝗鐬⒚撘恍?,一切皆是緣份因果,不悔!不管歲月給予什么,自顧自在逝水時(shí)光里顏如舜華,心潤(rùn)如玉。
四
今日三九第六天,仍溫潤(rùn)如春,暖冬確定無(wú)疑了。臘梅盛放后,樓下紅梅亦初綻了。突然覺(jué)得自己不如花。你看花兒不管寒暖,依時(shí)而開(kāi),不為誰(shuí)而改變生命軌跡與生存方式,守的是自己的初心。而我,面對(duì)惡與假總是按捺不住內(nèi)心的鄙夷,為什么不能學(xué)花呢?管它陰晴霧雨雪,管它東南西北風(fēng),悠然搖曳紅塵中。珍重美的,忽視丑的。是為了讓美可以左右你,或者你可以依戀美,而不是反而行之。
總覺(jué)得冬天的野花有種特別昂揚(yáng)的生機(jī)勃勃,讓我有將它連根拔起種到家中花盆的邪惡念頭。但好像動(dòng)物園里失去野性銳氣的老虎,種到家里這花還有特別的氣質(zhì)嗎?除非如小王子、玫瑰花還有狐貍,他們彼此馴服與被馴服著。其實(shí)最好的結(jié)局莫過(guò)于這花繼續(xù)在大自然中迎風(fēng)搖擺,而我繼續(xù)靜靜的觀賞。突然想起師太說(shuō)過(guò)的一句話“真奇怪,上帝造一朵花、一只鳥能做得十全十美,造人卻個(gè)個(gè)千瘡百孔?!?/p>
路邊無(wú)數(shù)白色野花,據(jù)說(shuō)這就是詩(shī)經(jīng)中的飛蓬。飛蓬在詩(shī)經(jīng)里代表思婦,自伯之東,首如飛蓬,豈無(wú)膏沐,誰(shuí)適為容……思念令人老啊,歲月忽已晚,經(jīng)過(guò)千年的歲月,仍能看到思婦哀愁寂寞的面容??晌也辉附o這花兒貼上某種標(biāo)簽,想起李白寫給杜甫之詩(shī)句“飛蓬各自遠(yuǎn),且盡手中杯”,滄桑又灑脫,多好。繁華塵世,常懷一顆素樸溫和的草木之心吧。
晨,醒來(lái),仿佛聞到一縷幽然香氣,心中一動(dòng),披衣下床尋去,果然是水仙花開(kāi)了。嬌嫩稚薄的花瓣,一年才能一聞的芬芳,這干凈如蓮的花兒總是給人帶來(lái)年的味道,喜歡如古人一般將紅絲帶系在花莖上,透著新年的喜悅祥和。以為在新年旅行離開(kāi)家前看不到它綻放,沒(méi)想到它如此解語(yǔ),花亦有心,不枉我愛(ài)它一場(chǎng)。
院子里一樹梅花開(kāi)得正好。喜歡暗香浮動(dòng)月黃昏。喜歡尋常一樣窗前月,才有梅花便不同。喜歡不受塵埃半點(diǎn)侵,不為繁華易素心。母親在家的冬天總是折下一枝梅花插在青花瓷瓶中,可以幽香盛放到來(lái)年春天。有梅無(wú)雪不精神,有雪無(wú)梅俗了人。日暮詩(shī)成天又雪,與梅并作十分香。有梅而無(wú)雪,祈雪!
來(lái)自遠(yuǎn)方的禮物,有根的植物,悅之。雖非君子,亦愛(ài)君子蘭。君子者,權(quán)重者不媚之,勢(shì)盛者不附之,傾城者不奉之,貌惡者不諱之,強(qiáng)者不畏之,弱者不欺之,從善者友之,好惡者棄之,長(zhǎng)則尊之,幼則庇之,窮則獨(dú)善其身,達(dá)則兼善天下。雖為女子,亦愿為君子。
足足兩個(gè)時(shí)辰,佇立花樹之下,用木頭茶則將千百朵臘梅花蕊中的一顆冰雪挑出,手已冷殘,積成一小瓷罐而已。冷藏之,待明年,某風(fēng)清月白之夜,與清風(fēng)明月一樣的人兒們煮茶,一人三兩盞,不亦樂(lè)乎。
五
大雪中采來(lái)的梅花雪水,用來(lái)煮茶,以前是泡綠茶,現(xiàn)在想試試泡雪菊。梅花單獨(dú)用來(lái)泡米酒,讓米酒多了些寒冽清香,甚美。
六
午后與芳慧二人尋得一枝初開(kāi)臘梅,麗又給我折了幾大枝紫薇果與海棠果,黃昏時(shí)我滿世界找來(lái)三枝南天竹,為的是與它們相配相依。好慶幸身邊有這些草木之心的女子,如花和樹一樣美好、樸素、安詳和誠(chéng)懇。來(lái)生,愿做一棵樹,春天開(kāi)花,秋天結(jié)果,枝朝高處長(zhǎng)見(jiàn)陽(yáng)光,根往深處扎遇清流。將所有微小善念與勇氣的種子種植在心底,然后心平氣和看著它們長(zhǎng)成參天大樹。
都忘了今天是冬至,古人會(huì)在今日畫梅花一枝,素墨勾出九九八十一朵花,每天用水墨涂染一朵花瓣,花瓣盡而九九出,所謂九九消寒圖,多有情致。這一夜是一年中最長(zhǎng)的夜,“何堪最長(zhǎng)夜,懼做獨(dú)眠人”,但愿“晝短摒棄煩憂事,夜常相伴歡樂(lè)聲”,傳說(shuō)今夜的夢(mèng)最為靈驗(yàn),希望我的夢(mèng)和你的夢(mèng)都祥和美好。
古人在冬至當(dāng)天無(wú)多言,閉關(guān)靜坐,以迎一陽(yáng)之升。行不疾步、耳不極聽(tīng)、目不極視、坐不至久、臥不極疲,多養(yǎng)神,少言語(yǔ)……好一個(gè)靜字!今日開(kāi)始描畫消寒圖,古人根據(jù)天氣擇不同顏色,晴紅、陰黑、雨藍(lán)、風(fēng)黃、雪白,記錄著冬去春來(lái)的九十九日。好雅致的古趣,好傳統(tǒng)的佳日!靜迎冬至,平安喜樂(lè)!
現(xiàn)在的冬天已經(jīng)不像冬天了,就像現(xiàn)在的天空河流云彩都已經(jīng)不像它們自己了。想穿越去舊時(shí),有一個(gè)紅泥小火爐,有一杯雨水或雪水煮的清茶,有一件鋪了新棉花的厚棉襖,有一樹將開(kāi)未盛開(kāi)的梅花,有一位走了很多路來(lái)看我的摯友,有一個(gè)笑了很多又說(shuō)了很少的夜晚。這樣才是冬天,才是我喜歡的冬之況味。
七
今日大寒,對(duì)這不冷的三九天,興味索然。就如同沒(méi)有香氣的花,不能醉人的酒,不能身體力行的故事一樣,有什么意思呢?萬(wàn)物都應(yīng)該有它自己原本的樣子,冷就冷得天寒地凍,熱就熱得暢快淋漓,真就應(yīng)該真的宛若嬰兒,美就應(yīng)該美得心神蕩漾。其實(shí)人這一輩子最難的也就是做自己。
街頭的銀杏落光了它的葉子,墻角的臘梅也已含苞欲放,一夜冷雨,冬天徹徹底底地來(lái)了。誰(shuí)的人生會(huì)永遠(yuǎn)春和景明呢,就當(dāng)這是命運(yùn)中必須經(jīng)歷的磨難吧!我知道說(shuō)起來(lái)容易做起來(lái)難,但人生那么短,人首先學(xué)會(huì)的是不為難自己,忘卻與寬恕才是對(duì)自己最好的救贖。繼續(xù)往前走,繼續(xù)善良,繼續(xù)堅(jiān)強(qiáng),我相信上天不會(huì)辜負(fù)美好的人與事,而在經(jīng)歷一切的坎坷與逆境后仍然相信幸福,這種信仰會(huì)給你一種潛移默化的超能力氣場(chǎng)。幸福在走向你的路上,它沒(méi)有奔跑,它走得很慢,但只要確信它在走向你,等待又何妨?
八
今日冬至。宜采擷寒梅插瓶。宜開(kāi)始培育水仙。宜靜言少語(yǔ)坐擁書香。宜食用栗果松仁。宜來(lái)一碗溫補(bǔ)熱湯。宜睡好最長(zhǎng)的冬夜。宜以不變應(yīng)萬(wàn)變。宜不必行到水窮處但只珍惜坐看云起時(shí)。宜愉悅。宜安然。冬安!
墨綠色棉紙包著的粉紅康乃馨,是閨蜜君送給母親的小禮物,給這個(gè)初冬陰霾的下雨天帶來(lái)了明媚的陽(yáng)光和溫暖。一直很慶幸,經(jīng)常被好友嘲諷不接地氣仍然對(duì)很多人和事不懂應(yīng)對(duì)不善應(yīng)對(duì)的我,從來(lái)不知道不刻意也不在乎如何讓人去喜歡的我,偏偏被命運(yùn)所眷顧,被執(zhí)著如一的友情守候著呵護(hù)著。此心安處是故鄉(xiāng),此情安處是故人。
九
今日小雪節(jié)氣,都說(shuō)宜靜心暖食宜閉門讀書,我們?nèi)暮糜褏s反其道而行之,去鄉(xiāng)村呼吸初冬的氣息。一張一弛才為持久之道,在行走的過(guò)程中得到心靈最大的平靜,這是大自然才能賜予的力量。你看人與植物何異?生長(zhǎng)著,衰敗著。誰(shuí)也不能改變歲月的節(jié)奏,四季井然有序,就這樣吧,生長(zhǎng)著,衰敗著。
每年都會(huì)水培風(fēng)信子,今年還是第一次培育city of haarlem,不同于常見(jiàn)的紫藍(lán)紅白,黃色花朵明媚美好,它的花語(yǔ)是“與你相伴很幸福”。新的一年,希望自己繼續(xù)遵從內(nèi)心認(rèn)真地生活,希望自己能無(wú)懼年齡成長(zhǎng)為一個(gè)永遠(yuǎn)信任美好的人,讓在乎的每個(gè)人能欣慰地說(shuō)“與你相伴很幸?!?。
冬天缺乏溫度的夕陽(yáng),加這一池的殘荷,本該給人頹廢寂寥之感。但河岸上可以感覺(jué)到的樹木即將初生的嫩葉蕾兒,那蓬勃的生發(fā)之力讓人變得情緒飽滿,感觸敏銳,仿佛可以聽(tīng)見(jiàn)來(lái)年池塘底部蓮藕發(fā)芽的聲音。為什么人們總是用一切美好的語(yǔ)言來(lái)贊美春天,因?yàn)橐磺卸际怯邢M?,一切都是?lái)得及的,只要活著,只要往前走著。
一年的光陰悄然又匆匆,如同生命中逝去的每一個(gè)年華。如花的年華,童真的年華,最美的年華已經(jīng)刻進(jìn)命運(yùn)的備忘錄。曾經(jīng)的恐懼、憂慮、不安、煩惱在時(shí)隔一年后再回首,早已經(jīng)云淡風(fēng)輕,原來(lái)每個(gè)人前行和成熟的路途,也是學(xué)習(xí)遺忘和摒棄的過(guò)程。
陽(yáng)光溫?zé)?,做飯的母親為看書的長(zhǎng)睫毛女孩寫一封情書,以食物為信箋。玫瑰玫瑰,用最美的花兒為你命名,我的女兒,我的摯愛(ài)!
冬的最后一天,古人稱它為離日。時(shí)光荏苒,每個(gè)人都在生命的潮水中迎來(lái)送往,離是一門必修課,一個(gè)人學(xué)會(huì)了離接受了離才能得到完整和成長(zhǎng)。其實(shí),包括父母親人朋友,有誰(shuí)能陪伴誰(shuí)從最開(kāi)頭一直走到結(jié)尾?喜與憂深切體會(huì)后仍不離不棄?在他人的生命旅程中,我們都只不過(guò)是一個(gè)時(shí)間或長(zhǎng)或短的匆匆過(guò)客。唯有自己,永遠(yuǎn)會(huì)與自己同行。把自己當(dāng)成歸宿,把自己當(dāng)成故鄉(xiāng),踏實(shí)、蒼涼又溫暖。相信那一句話:離開(kāi)錯(cuò)的才能和對(duì)的相逢。錯(cuò)與對(duì)如何界定并無(wú)定論,因?yàn)槟悴恢钸@位老師會(huì)給你的答卷怎樣一個(gè)分?jǐn)?shù),但是如果當(dāng)你夜晚能夠內(nèi)心坦蕩無(wú)憂地安然睡去,無(wú)疑就是對(duì)的。
真正的酷是什么?不在于一個(gè)人頭頂擁有了不得的各種標(biāo)簽,而是可以閑庭信步地把它們一一摘掉。既然厭倦了表演,不如隱藏在素簡(jiǎn)的生活里,做一個(gè)旁觀者。然后在冬至后的寒風(fēng)里,靜候萬(wàn)物生長(zhǎng)時(shí)花開(kāi)的聲音。