柳鳴九的大名早已貫耳。他是法國文學(xué)專家、翻譯家，是研究法國包括歐洲文化思想的學(xué)者，他的視野寬闊，名聞遐邇。我對他的學(xué)術(shù)成就只有一知半解，但不乏相當(dāng)高的敬意。記得在一個場合與他同處，一些學(xué)友紛紛被介紹了教授、博導(dǎo)的光環(huán)，而對他的介紹，則是他的多少位學(xué)生擔(dān)當(dāng)了教授與博導(dǎo)。

最后一次拜望柳鳴九兄，是2018年9月2日，地點(diǎn)在他家附近的金橋國際公寓。他常年蝸居的社科院家屬樓正在整樓更換老化的水管和電梯，只能暫時移租到公寓。腦梗、帕金森等疾病導(dǎo)致他行動不便、表達(dá)不暢，但我知道，他的內(nèi)心是一片自由生長、生機(jī)蓬勃的菜園子。

這之前的七月、八月間，鳴九與我多次電郵往來：他發(fā)我新著《種自我的園子》的清樣，囑我寫一篇序言。他自謙又自信地寫道——

伏爾泰有言：“種好自己的園子要緊?！比绻凑蒸斞傅闹弊g說，應(yīng)譯為：“必須種自己的園地?！?/p>

我按照自己所面對的情況，譯得略有變通。

每個人都有各自的園地。

伏爾泰是法國啟蒙主義大思想家，他要種的園子很大，涵括了民族、社稷、國家、民眾、民生等等大字眼。我這本書里沒有這些大字眼，沒有這些大思想感情，僅有與我的家族、我的師長、前輩、親人、學(xué)業(yè)、?？?、職務(wù)、工作經(jīng)歷等等有關(guān)的內(nèi)容。因此，我這個人的園子是再小不過了，但我畢竟從事的是文化工作，其核心是人文主義精神、人道主義精神，這一片精神空間又是廣闊無邊的。所以，我的園子也算得上是一個大園子。

于是，我看到了他種植的一行行“鮮活的蔬菜”，并欣然作序《柳鳴九的菜園子風(fēng)光》。

如今又看到了柳鳴九的麥田遺穗。在夕陽之下的無邊麥田，遺穗俯身即拾，粒粒飽滿，是糧食也是種子。

他予我的幾封電郵，也被收集為遺穗。在同一片名為“晚年鴻雁集”的麥畦里，還能拾到他的很多遺穗：給錢理群的信、給李澤厚的信、給劉心武的信、給邵燕祥的信……讀者可窺他與老友之間頗有生趣的學(xué)人對話。

最大的一片麥畦要數(shù)“殘穗拾遺”，晚年的鳴九在這里評點(diǎn)都德的《最后一課》等短篇和雨果的《笑面人》等長篇，回望自己在中西文化交流之橋上忙碌的一生，為前輩學(xué)人李健吾的譯文集作序，為同輩學(xué)人許淵沖的獲獎賀詩，為晚輩學(xué)人黑馬、于志斌的新作擊節(jié)……鳴九記人記事，把自己也擺進(jìn)去，看得深但不冷峻，拎得清但不刻薄，與筆下人物有共鳴，對他們的心境有探求，對他們的評價有理解有體恤。在鳴九識人論事的文字風(fēng)景中，我們也看到了他自己的內(nèi)心風(fēng)景——豐富而又善良，體貼而又關(guān)懷，好奇而又多思，尤其難得的是他的篤誠與樸實(shí)。

“從‘信達(dá)雅’到‘化境’”是他新墾的一片麥畦。翻譯理論的叢林中，有嚴(yán)復(fù)的“信達(dá)雅”、魯迅的“硬譯”、傅雷的“神似”，錢鍾書的“化境”……鳴九一生致力于翻譯實(shí)踐，晚年又研究起翻譯理論，推崇“化境”，并在2017年底組織“譯道化境論壇”，邀英法德等十余個語種的老中青三代翻譯家探討不同的翻譯標(biāo)準(zhǔn)與思路。他本人連寫三則譯莫泊桑小說的感言，分別為《“化境說”與“添油加醋”》《“化境說”與粉飾》《“化境說”與一字用得其所的力量》。2018年底，他被授予中國翻譯界最高獎——翻譯文化終身成就獎，眾望所歸。

鳴九是一個辛勞的耕耘者。就像他在給我的電郵里說的：“視為投身于某種社會事業(yè)，致力于個人所寵愛的創(chuàng)造性技藝。具體于我則是為文化大廈添磚加瓦，則是打造一個人文書架，充實(shí)一個人文書架，完善一個人文書架?！?/p>

安息吧，鳴九兄，你的信念，升華云天，腳踏實(shí)地，潔美無瑕。

（作者：王蒙，系著名作家，中央文史研究館館員）