一

出發(fā)前，我在臥室里收拾行李。其實(shí)沒(méi)什么可帶的，只不過(guò)去兩三天而已，但我還是像一個(gè)極少出遠(yuǎn)門(mén)的人一樣，對(duì)將要面對(duì)的新環(huán)境把握不準(zhǔn)，在很多無(wú)關(guān)緊要的小東西上猶豫著，比如棉簽、牙線、換洗的睡衣。整理到一半，我突然斷了思路，坐在床上發(fā)起呆來(lái)。窗外夜色已濃，一群飛蠅徒勞地在玻璃窗前聚集。敞開(kāi)的行李箱攤在地上，像是剛經(jīng)歷了一場(chǎng)疲憊的旅行。

丈夫從門(mén)外走進(jìn)來(lái)，看了一眼地上的行李箱。有什么需要幫忙的？他問(wèn)我。

沒(méi)有。我搖搖頭。

他坐下來(lái)，靠近我，摟住我的一個(gè)肩膀，希望我靠在他身上。但我沒(méi)有那么做。

實(shí)在不行，明天還是我去吧。他說(shuō)。

我知道他此時(shí)說(shuō)出這句話一定是出于真心的，也記得此前決定由誰(shuí)前往時(shí)，他為難地說(shuō)出單位里走不出時(shí)的逃避與閃爍。我們都是一樣軟弱但不至于太壞的人，如果換作是我，在他走后，也一定會(huì)懷著同樣的擔(dān)憂和愧疚直到他回來(lái)。我太了解這種心情了，所以我一點(diǎn)也不責(zé)怪他。

不用擔(dān)心，不過(guò)四個(gè)小時(shí)的車(chē)程，我可以的。我轉(zhuǎn)過(guò)頭，笑著安慰他。

有時(shí)候我會(huì)暗暗地希望，為什么我的丈夫就不能比我剛強(qiáng)一點(diǎn)，為什么他不能比我先跨出一步，而不是像現(xiàn)在這樣在暗處互相拉扯？但我很快就意識(shí)到，說(shuō)不定他也是這么想的。

我站起來(lái)，把床上已經(jīng)疊好的衣服、洗漱用品，以及一盒艾司唑侖片都放進(jìn)行李箱里，然后拉上拉鏈，將行李箱立了起來(lái)。

無(wú)論如何，了解我們兩個(gè)人都軟弱的事實(shí)，多少讓我更勇敢了一些。

車(chē)在國(guó)道上行駛著，城市連同清晨的霧氣一同慢慢向后退去。

在靠近郊區(qū)的地界，路兩旁的房子變得低矮錯(cuò)落，隨意聚集或者分散，像一群等待驅(qū)趕的鴨子。天主教堂的尖頂在其間高高聳起，頂上的水泥十字架已損壞，變成一個(gè)大寫(xiě)的T?！耙惠呑涌傄∫淮窝蠓浚　痹谒赃?，一排在建住宅樓用發(fā)光字打出醒目的廣告語(yǔ)。

一輩子總要去一次酒吧，一輩子總要蹦一次極，一輩子總要看一次極光，我想到很多類似的話。這些話似乎帶有某種蠱惑性，讓人覺(jué)得不去做這件事，人生便有了極大的缺憾。

同事小米打來(lái)電話，問(wèn)我怎么沒(méi)有去上班，她并不知道我請(qǐng)假的事。

和家人出去玩兩天，我在電話里告訴她。

小米有些驚訝：“之前怎么都沒(méi)聽(tīng)你說(shuō)起過(guò)？”

我轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán)，那些發(fā)光字慢慢消失在后視鏡里。

“你的課呢？課怎么辦？”小米問(wèn)我。

“沈老師會(huì)幫我代的。”

讓沈老師代的那兩節(jié)課，我本該給我的學(xué)生們講馬克思的剩余價(jià)值理論。我把改好的試卷遞給她，她的臉上露出為難的表情，把鼻梁上的眼鏡往上推了又推。我沒(méi)等她開(kāi)口，連聲道謝。

駛出城市后，道路兩旁漸漸開(kāi)闊起來(lái)，除了一排排的樹(shù)，幾乎已看不到什么建筑。天地間失去了標(biāo)尺，挨得更近了。我想起小時(shí)候最愛(ài)坐車(chē)行進(jìn)在國(guó)道上，那意味著可以去較遠(yuǎn)的地方。盡管大多數(shù)情況下并不是出去游玩，只是去參加一個(gè)我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)的遠(yuǎn)房親戚的葬禮，或是去見(jiàn)一個(gè)有名的醫(yī)生，傳說(shuō)能治好我父親纏綿難愈的咽喉炎。笨重的城鄉(xiāng)公交車(chē)在路上顛簸著，一車(chē)人跟著搖搖晃晃。售票員斜挎黑色帆布包，攀著靠背走向車(chē)尾，讓剛上來(lái)的人買(mǎi)票。母親總是沉默不語(yǔ)，讓我占據(jù)靠窗的位置。父親坐在我們前面，腦袋歪在靠背上，他的黑發(fā)看起來(lái)硬硬的。車(chē)窗上，一枚硬幣阻止了裂縫的繼續(xù)擴(kuò)張，我盯住它，窗外的風(fēng)景虛晃而過(guò)。其余的記憶變得遙遠(yuǎn)，像霧一般無(wú)法靠近辨認(rèn)。

一塊很大的交通警示牌從綠化帶中陡然出現(xiàn)，黃色底紋，黑色粗線條圖案，一種駭人的醒目。我看了一眼導(dǎo)航，顯示還有兩個(gè)小時(shí)的路程。遠(yuǎn)處，一小片彩霞嵌在空中，藍(lán)紫色的，就好像一塊淤青。

疼，疼，疼。這是我們的女兒開(kāi)口說(shuō)的第一句話。那個(gè)時(shí)候，我正用右手狠狠地掐住她的手臂。我意識(shí)到這已經(jīng)夠了，丈夫從客廳跑過(guò)來(lái)，和我交換著驚異的眼神，但那個(gè)時(shí)候我有點(diǎn)控制不住自己，我看到自己的指甲深深陷進(jìn)她嬌嫩的皮膚里。

二

“你好，我要辦理一下入住。”我從錢(qián)包里掏出身份證，遞給前臺(tái)的一個(gè)工作人員。

“來(lái)看孩子的？”一個(gè)五十歲左右的男人站了起來(lái)，身材有些發(fā)福，針織衫的領(lǐng)口松垮地在脖子兩側(cè)敞開(kāi)。

“嗯。”我點(diǎn)點(diǎn)頭，意識(shí)到他可能不是一個(gè)工作人員。

“留個(gè)電話吧，方便我們聯(lián)系你?！蹦腥税岩粡埣堖f給我。

我有些猶豫，但還是在紙上寫(xiě)下了自己的姓名和手機(jī)號(hào)碼。

“兒子還是女兒？多大了？”

我抬起頭，與他的目光相撞，他毫不畏懼地接住了它。

“女兒，五歲?！蔽覍?duì)著他笑了笑。

“五歲有點(diǎn)大了，你應(yīng)該早點(diǎn)帶她來(lái)。不過(guò)現(xiàn)在也不遲，我跟你說(shuō)……”他突然壓低聲音，我下意識(shí)地環(huán)顧四周。

“這是全國(guó)最好的機(jī)構(gòu)，你來(lái)這里就對(duì)了，去北京上海都不會(huì)比這好。”他說(shuō)完，沖我咧嘴一笑。我看到他牙齒上發(fā)黃的煙漬，他可能比我想象的還要年長(zhǎng)些。

“背面有我的電話，有事可以直接找我?！彼焉矸葑C連同一張卡片一起遞給我。

蔚藍(lán)之家，我看著卡片上印著的四個(gè)燙金大字。在此之前，我并不確切知道自己將要入住的賓館名字。

“對(duì)了……”他突然又壓低了聲音，“你最好九點(diǎn)以前就回來(lái)，晚上山里風(fēng)大，信號(hào)也不好，到時(shí)候你要是在山上遇到什么，可是叫天天不應(yīng)，叫地地不靈的?！?/p>

“山上有什么？”我問(wèn)他，把身份證和卡片塞進(jìn)錢(qián)包里。

他有些疑惑地看了我一眼，也許沒(méi)有人問(wèn)過(guò)這樣顯而易見(jiàn)的問(wèn)題。

“我也不知道，總之要小心點(diǎn)，畢竟是在山里?！?/p>

“知道了，謝謝你?！?/p>

走出賓館大門(mén)，正如男人所說(shuō)，左手邊就有一條路。兩塊石板鋪成一級(jí)臺(tái)階，靠近山崖的那側(cè)立著一排水泥澆筑的欄桿，被漆成樹(shù)干的樣子。路口立了一塊牌子：蔚藍(lán)兒童融合教育機(jī)構(gòu)，往前650米。

沿著山路拾級(jí)而上。兩側(cè)郁郁蔥蔥的竹子抵消了一部分初秋的熱氣。這山上似乎到處是竹子，那種枝干粗如碗口的竹子在這里隨處可見(jiàn)。腳下竹影斑駁，頭頂沙沙作響，一種香甜的睡意很快向我襲來(lái)。

也許是太久沒(méi)有運(yùn)動(dòng)了，走了一段路后，我就已經(jīng)累得氣喘吁吁。在一塊緩坡上，我停下來(lái)，將背包從肩上取下，舒展了一下肩頸。

這山比我想象中的還要高些。先前沿著盤(pán)山公路一路上來(lái)，并沒(méi)有覺(jué)察到山的高度，只覺(jué)得拐了一個(gè)又一個(gè)的彎，就到了。如今，站在這里向下望去，近處幾個(gè)山坡上的竹子已連成碧綠的一片，沖淡了山與山的邊界。

臺(tái)階的盡頭，一幢藍(lán)白相間的樓房出現(xiàn)在眼前。褚褐色的圍墻四周，竹子高高聳立，把整個(gè)房子圍得密不透風(fēng)。左手邊，有一扇類似入口的鐵柵門(mén)，走上前去一推，發(fā)現(xiàn)門(mén)被鎖上了。

“有人嗎？”我對(duì)著里面喊道，聲音被吸進(jìn)竹林里，化作沙沙聲。

“有人嗎？”我再次朝里面喊，一邊搖晃著鐵柵門(mén)，門(mén)發(fā)出“砰砰砰”的聲音。

一個(gè)穿著制服的保安從傳達(dá)室里走了出來(lái)，睡眼惺忪的，手還在腰間的皮帶上摸索著。

“誰(shuí)?。吭趺匆淮笤绲木蛠?lái)了。”隔著鐵柵門(mén)，他終于睜開(kāi)眼看到了我。

“我來(lái)看女兒的?！?/p>

他上下打量著我，似乎在證實(shí)這句話的真實(shí)性，“現(xiàn)在還沒(méi)到開(kāi)放時(shí)間呢?！彼麑?duì)我說(shuō)。

我不喜歡他用的這個(gè)詞，它讓我有不好的聯(lián)想。

“沒(méi)關(guān)系，我可以在外面等會(huì)兒?！蔽夷椭宰?。

他又看了我一眼，然后從腰間掏出一串鑰匙，開(kāi)始開(kāi)鎖。

“預(yù)約了嗎？”

“預(yù)約了?！?/p>

“進(jìn)來(lái)簽個(gè)字?！?/p>

桌上放著一本厚厚的訪客登記簿，右下角微微向上卷起。我忍不住往前翻了翻。

5月30日，王志海。

7月7日，徐晶晶。

8月30日，李穎。

9月15日，張曉倩。

……

“左手邊有個(gè)小門(mén)，往里一推就能進(jìn)去了?！北０仓钢o閉的大門(mén)對(duì)我說(shuō)道。

我站在門(mén)口，抬頭向上望去。這是一幢四層樓高的房子，幾處白色的墻體因?yàn)殚L(zhǎng)期的曝曬和雨水沖刷顯得有些發(fā)黃，而藍(lán)色的那部分墻體則呈現(xiàn)出一種藍(lán)不藍(lán)綠不綠的尷尬色調(diào)。一只麻灰色的貓蜷縮在圍墻上正盯著我看。

“咔啦——”保安在背后將門(mén)鎖重新落上。

“慧慧，你看誰(shuí)來(lái)看你啦？”老師溫柔地引導(dǎo)著女兒，但她低垂著雙眼，始終盯著墻角的一個(gè)落地電風(fēng)扇，風(fēng)扇頭上罩著一個(gè)網(wǎng)罩，葉片在里面隱隱約約地轉(zhuǎn)動(dòng)。

“風(fēng)扇?！彼f(shuō)道。

“慧慧，今天媽媽陪你一起上課好嗎？”老師在一旁鼓勵(lì)著。

但她看著風(fēng)扇，不再說(shuō)話。

“你要說(shuō)好，慧慧?！崩蠋熯€在耐心地引導(dǎo)。

“好?！彼l(fā)出一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的拖長(zhǎng)音的第三聲音調(diào)。

“對(duì)，慧慧真棒！”

在教室里一排靠窗的椅子前，老師示意我坐下?；刍壅驹诓贿h(yuǎn)處，低著頭自顧自向前跳躍著，每一次她都穩(wěn)穩(wěn)地落在帶箭頭的格子方塊中央。跳，跳，跳，轉(zhuǎn)身，繼續(xù)跳，如此循環(huán)往復(fù)。紅色的墻上寫(xiě)著“運(yùn)動(dòng)區(qū)”三個(gè)字，一串小人正邁著步伐向前奔跑。

“運(yùn)動(dòng)區(qū)”的左邊是“游戲區(qū)”。“游戲區(qū)”是綠色的，幾塊積木疊成一個(gè)房子。

“洗手區(qū)”的上方，依次貼著每一個(gè)步驟：打開(kāi)水龍頭，擠出洗手液，沖洗，關(guān)上水龍頭，用紙巾擦干。圖片大得驚人。

“蹲……真棒！起立……真棒！”隔壁教室，老師反復(fù)喊著口令的聲音清晰地傳了過(guò)來(lái)。

“蹲……真棒！起立……真棒！”

我強(qiáng)迫自己不去聽(tīng)這個(gè)聲音，但發(fā)現(xiàn)很難做到。

“慧慧其實(shí)挺聰明的，剛剛你也看到了，這段時(shí)間以來(lái)，無(wú)論是語(yǔ)言還是運(yùn)動(dòng)協(xié)調(diào)方面，進(jìn)步都挺大的?！崩蠋熢诟艺f(shuō)話。

“是嗎？”我對(duì)著老師笑了笑。

女兒不再跳了，停在一個(gè)格子上，看著前方。

“你們辛苦了?！?/p>

“這是我們應(yīng)該做的。”

另一個(gè)穿著工作服的老師走過(guò)來(lái)，彎下腰拉住女兒的手，把她帶走了。

“蹲……真棒！起立……”

食堂里，戴口罩的工作人員握著勺子，問(wèn)我要點(diǎn)什么，我看著不銹鋼盆里的菜，意識(shí)到這里面沒(méi)有一樣是我女兒愛(ài)吃的。她很挑食，幾乎不吃肉，不吃蝦、螃蟹，一切帶殼的食物，雞蛋要做成蛋羹，土豆要打成泥。不能放辣椒、生姜以及其他刺激性的調(diào)料。有一次我把切好的肉末藏在雞蛋羹里喂她，她把所有的食物都吐在了我的身上。

“慧慧，你不能這么挑食?！蔽矣眉埥聿恋粢路系呐K物，繼續(xù)喂她。

她閉上嘴，不再?gòu)堥_(kāi)。

“要什么？”工作人員再次問(wèn)我?！熬鸵@兩個(gè)吧。”我指著前面的西紅柿炒雞蛋和糖醋排骨說(shuō)道。

拿著餐盤(pán)轉(zhuǎn)身的時(shí)候，一個(gè)小男孩把他的排骨湯汁灑在了我的衣服上。

“哎呀，實(shí)在不好意思?！闭f(shuō)話的是一個(gè)看起來(lái)和我年紀(jì)相仿的女人。她彎下腰來(lái)湊近我，關(guān)切地看著我褲子上一大塊棕褐色的污漬。

“沒(méi)關(guān)系，不要緊的?！蔽野参克?，身體不由自主地向后退去。

“實(shí)在不好意思，小寶，快跟阿姨道歉。”

“沒(méi)關(guān)系的。”我快速地看了男孩子一眼。他留著一個(gè)西瓜頭，一雙大眼睛盯著我褲子上的污漬看著。

午餐過(guò)后，我坐在休息室里，看孩子們一起玩交換卡片的游戲。

一個(gè)短頭發(fā)的女孩子從手里拿出一張卡片，遞給慧慧。老師指著卡片上的圖案問(wèn)她：“這是什么？”

“貓?！迸畠捍鸬?。

“真棒，答對(duì)了，那慧慧也要拿出一張動(dòng)物的卡片跟雨婷交換哦?！?/p>

我看到女兒從手里拿出一張卡片，上面畫(huà)著一頭大象。

“真棒?！崩蠋熌贸鲆粡埓竽粗傅馁N紙，貼在女兒的胸口上。那是一件粉色的T恤，上面燙印著一個(gè)陀螺。很少有T恤會(huì)印陀螺的圖案。

游戲還在繼續(xù)。我站起身來(lái)，揉了揉自己的肩膀。教室里的窗戶都敞開(kāi)著，山里的風(fēng)很容易讓人忘了剛過(guò)去的夏天。窗外，竹影在墻上搖曳，遠(yuǎn)處的群山連綿起伏，一直延伸到視線之外。一大片云在某個(gè)山頭上聚集著，使它變成了一個(gè)火車(chē)頭，噗噗地向上噴出蒸汽。

第一次和丈夫相親的時(shí)候，我在森林公園里也見(jiàn)到了這樣的云。那個(gè)時(shí)候他愛(ài)穿耐克的運(yùn)動(dòng)鞋，坐在長(zhǎng)椅上的時(shí)候會(huì)露出一截白色的襪子。他說(shuō)教政治挺好的，會(huì)關(guān)注時(shí)事。他笑起來(lái)的時(shí)候，有一種與年齡不相稱的羞澀感。

決定接受他求婚的那天，地球上降落了一場(chǎng)來(lái)自坦普爾·塔特爾彗星的獅子座流星雨，但我們誰(shuí)也沒(méi)有去看這場(chǎng)流星雨。那天我下班回家的路上扭到了腳，他帶著一瓶云南白藥來(lái)到我家樓下。我坐在花壇上，看著他把藥噴在我的腳上，然后用手小心翼翼地抹開(kāi)。

我們?cè)谝粋€(gè)陽(yáng)光明媚的冬日里舉行了婚禮。他磕磕巴巴的誓詞只贏得了幾處稀稀拉拉的掌聲。交換戒指，親吻，擁抱，賓客開(kāi)始落席。那天的一切都讓我覺(jué)得恍惚，我在婚禮上忙碌穿梭，卻一直沒(méi)有明白自己正在經(jīng)歷什么。直到丈夫牽住我的手，告訴我該去敬酒的時(shí)候，透過(guò)他汗?jié)竦恼菩?，我意識(shí)到幸福離自己那么近。

那些天氣開(kāi)始回暖的日子里，我在辦公室里備完課，站起身來(lái)向窗外望去。操場(chǎng)上，有學(xué)生在上體育課，排球場(chǎng)上時(shí)不時(shí)爆發(fā)出陣陣歡呼聲。塑膠跑道上氣喘吁吁的學(xué)生忍不住慢下來(lái)，往球場(chǎng)的方向看去。體育老師吹響哨子，張開(kāi)手臂指向贏球的那方。那個(gè)時(shí)候，我以為我的一輩子就這樣了。

三

當(dāng)女人向我打招呼的時(shí)候，我正望著遠(yuǎn)處的山發(fā)呆。

“你好，不介意我坐這里吧？”她指了指我旁邊的空位。

“當(dāng)然不，請(qǐng)坐吧?！蔽艺J(rèn)出她是中午食堂里那個(gè)男孩的媽媽。

“剛剛真不好意思，洗得掉嗎？”她坐下來(lái)，看了一眼我的褲子。

“用水搓了搓，這會(huì)差不多快干了?！蔽矣檬种噶酥秆澴由弦粔K隱隱的水漬。

“那就好?！彼男β暫芩?。

有一瞬間的沉默。

“這里到處是竹子啊?！蔽蚁肫鹗程美镄∧泻⒏业狼傅臉幼樱言掝}繼續(xù)了下去。

“是啊，竹子好像一年四季都這么綠著。”

“春夏的時(shí)候，這周邊的山上都是碧綠的一片，非常漂亮。有時(shí)候你就會(huì)一直這么看著，好像都忘了時(shí)間?！彼f(shuō)道：“到了秋冬，有些樹(shù)上還是會(huì)掉一些黃葉。”

“你對(duì)這里好熟悉啊?！?/p>

“今年四月份的時(shí)候，我在山上偷偷挖過(guò)一次竹筍，從機(jī)構(gòu)東邊的那條小路繞上去，有點(diǎn)陡，不好走，但是你能看到路邊有好多冒出尖的春筍，那天我一個(gè)人就挖了一大袋子，隨便在油里炒一下就非常美味?！彼f(shuō)著，先自己咯咯咯地笑起來(lái)。

“你經(jīng)常來(lái)？”我問(wèn)她，用手摸了摸褲子上的水漬。

“我每天都來(lái)。”

“?。俊?/p>

她微笑地看著我。直到此刻，我漸漸明白過(guò)來(lái)，她從在我旁邊坐下那一刻起，就知道我心里在想什么了。

還沒(méi)等她說(shuō)話，教室里傳來(lái)一陣騷動(dòng)，我和她幾乎同時(shí)回過(guò)頭去。

發(fā)出尖叫聲的是我的女兒。當(dāng)我們走進(jìn)教室的時(shí)候，她正閉著眼睛捂住耳朵拼盡全力發(fā)出尖叫，好像要把這整個(gè)的世界從她面前趕走。她的臉連同脖子都因?yàn)檫^(guò)度用力而漲得通紅。

早上把她從教室里領(lǐng)走的那個(gè)老師此刻正蹲在她的身邊，平靜地看著她，地上有一個(gè)摔落的杯子，牛奶流了一地。我正要沖上前去，女人拉住了我。

“她不會(huì)停止的?！蔽肄D(zhuǎn)過(guò)頭去對(duì)女人說(shuō)道。

“她會(huì)的?！?/p>

“她只是想要一杯新的牛奶?！蔽腋嬖V她。

“也許是，但她可以有更好的表達(dá)方式?！?/p>

我皺著眉想了一會(huì)，慢慢明白了她的意思。

尖叫聲終于停止了。老師平靜地?fù)炱鸬厣系谋?，把它洗干凈，倒上了一杯白開(kāi)水。

“慧慧，尖叫是不對(duì)的，所以作為懲罰，我不會(huì)給你新的牛奶，只能給你一杯白開(kāi)水。如果下次再發(fā)生這樣的情況，你要說(shuō)‘請(qǐng)給我一杯新的牛奶’，知道嗎？”老師把杯子遞給女兒。

“現(xiàn)在，如果你說(shuō)‘請(qǐng)給我一杯新的牛奶’，我就倒一杯牛奶給你?！?/p>

女兒沒(méi)有接過(guò)杯子。

“請(qǐng)給我一杯新的牛奶?！崩蠋熌托牡刂貜?fù)著。

女兒看著地上的牛奶，不說(shuō)話。

在我和丈夫決定把女兒送進(jìn)這家機(jī)構(gòu)的前一個(gè)月，有一天晚飯后，我們一家三口沿著潮塘江散步。

“我們很久沒(méi)有像這樣出來(lái)散步了吧？”丈夫忽然說(shuō)道。此刻我們的女兒正在前面不遠(yuǎn)處走著。

“是啊，這樣的天氣最適合散步了?！蔽彝炱鹫煞虻氖直郏纳眢w似乎僵了一下，我不知道他有多久沒(méi)有被人這樣親密地觸碰。

“還記得嗎？剛結(jié)婚那會(huì)兒，我們幾乎每天晚上都要來(lái)這里散步的?！甭愤叺牧鴹l垂向江邊，江面上倒映著對(duì)岸的建筑，有人在水里熄了燈。他提起以前的事，這記憶遙遠(yuǎn)得好像已經(jīng)過(guò)去了幾十年。

女兒在一個(gè)路燈前停下了，她的影子變得很矮。

“這樣的日子還會(huì)回來(lái)的?！毕肫鹋畠哼@段時(shí)間以來(lái)近乎穩(wěn)定的表現(xiàn)，我安慰他道。他沒(méi)有說(shuō)話，只是輕輕握了一下我的手，他瘦了。

“對(duì)了，你媽生日不是快要到了嗎？我們?cè)撡I(mǎi)點(diǎn)什么送給她？”不知道為什么，那個(gè)時(shí)候我突然感覺(jué)到自己這些年來(lái)對(duì)丈夫的虧欠。

“生日？”

“是啊，她不是9月份的生日嗎？”

“哦，”丈夫若有所思，“不必大費(fèi)周章，到時(shí)候買(mǎi)個(gè)蛋糕意思下就行?！?/p>

女兒繼續(xù)往前走去。

“我記得她之前說(shuō)過(guò)想要一個(gè)電動(dòng)按摩椅?！?/p>

丈夫慢下了腳步，對(duì)我的提議心動(dòng)了。

“上個(gè)月我們辦公室的李老師也買(mǎi)了一把，據(jù)說(shuō)挺好的，我上網(wǎng)找找，我還記得她跟我說(shuō)過(guò)的那個(gè)牌子。”

丈夫湊過(guò)頭來(lái)看我的手機(jī)。

直到我們把購(gòu)物網(wǎng)站上的評(píng)論挨個(gè)看了一遍后，才發(fā)現(xiàn)女兒不見(jiàn)了。

“慧慧！徐慧慧！”聲音消散在夜色中。她沒(méi)有回應(yīng)我們，就像往常一樣。

我向前跑去，塑料拖鞋在地磚上發(fā)出啪啪啪的聲音。兩個(gè)散步的老人向我投來(lái)疑惑的目光。

沒(méi)有，什么都沒(méi)有。她不可能在這么短的時(shí)間里跑這么遠(yuǎn)。我回過(guò)頭向后看去，丈夫在路中間無(wú)助地站著。

“你站在那里做什么？”

“我在找人啊?！?/p>

“你就站在那里找嗎？”

“那我去哪里找？”他一邊說(shuō)，一邊向江邊走去。

江邊危險(xiǎn)，請(qǐng)勿靠近。岸邊立著一塊牌子，他差點(diǎn)踢倒它。

江水漆黑而平靜，在暗處涌動(dòng)。我們徒勞地向更遠(yuǎn)處望去，它融入了黑夜之中。

“現(xiàn)在怎么辦？”丈夫站在路燈下自言自語(yǔ)，聲音有些顫抖。

“什么怎么辦？”我的語(yǔ)氣中充滿了厭惡和不耐煩，它抵御了一部分恐懼。

“我們要不要報(bào)警？”

“報(bào)警？”

“對(duì)，報(bào)警?！?/p>

他開(kāi)始撥打電話。我跨過(guò)欄桿，朝著沒(méi)有路的江邊走去，岸上雜草叢生，我不知道哪里是陸地和水面的交界點(diǎn)。

“你在干嘛？”丈夫握著手機(jī)，大聲地朝我喊道。

我回過(guò)頭，看著他，意識(shí)到自己的表情非常嚇人。

“如果女兒不在了，我告訴你，徐志鈞，我們倆也就完了?！蔽艺驹陉幱袄飷汉莺莸貙?duì)他說(shuō)道。

我們最后在一個(gè)灌木叢中找到了女兒。

她面無(wú)表情地站在那里，盯著眼前的江面，一動(dòng)不動(dòng)。水中有一個(gè)漩渦，不斷地有落葉被卷進(jìn)其中。

月光一個(gè)勁地從她光潔的臉上流瀉下去。什么也不能進(jìn)入她的身體。她哪怕只要稍微扇動(dòng)一下睫毛，張一下嘴，她所拒絕的這個(gè)世界就會(huì)順勢(shì)從那條縫隙里浩浩蕩蕩地涌進(jìn)去。她面無(wú)表情地站在那里，就像一尊雕像。

我彎下身子，伸出手，牢牢地抓住她的一個(gè)胳膊，發(fā)現(xiàn)自己的手正在不停地顫抖。

把女兒送進(jìn)機(jī)構(gòu)的那天，我和丈夫連夜就趕了回來(lái)。他開(kāi)得很快，第二天他要上班，我要上課。路上，我們一句話都沒(méi)有講。當(dāng)我意識(shí)到他要開(kāi)口說(shuō)什么的時(shí)候，我靠在椅背上，假裝睡著了。

四

一輪并不完整的圓月掛在天邊，空中仍殘留著幾朵云，灰白的，像是誰(shuí)在嘆息。

我回過(guò)頭看了看這幢藍(lán)白相間的房子，夜為它披上了厚重的毯子。門(mén)口的鐵柵門(mén)已經(jīng)重新落上了鎖，竹子在晚風(fēng)中簌簌作響，不知名的蟲(chóng)子在石頭和草叢中鳴叫，還有一些其他白天沒(méi)有注意到的聲音。在這里，夜晚是一個(gè)自然的聲音漸漸蓋過(guò)一切的過(guò)程。

我可以沿原路返回，趁月色還明朗?；氐侥莻€(gè)賓館中，把房卡插入取電槽，洗個(gè)熱水澡，然后在潔白的床上好好地睡上一覺(jué)。我知道溫暖的洗澡水和柔軟的床被會(huì)很快消磨我的意志，但我不愿意就這樣結(jié)束這一天。

我深吸了一口氣，聞到空氣中凜冽而微苦的那部分。是竹子被鋒利的刀切開(kāi)，汁水從新鮮傷口迸發(fā)的味道，這種味道讓我保持清醒。

我向山下望去，夜色涂改了我的記憶。白天的那片竹林，此刻已經(jīng)隱匿進(jìn)山的每一寸肌膚里，難以辨別。我聽(tīng)見(jiàn)鳥(niǎo)叫，也許是其他動(dòng)物的聲音。

到了明天，當(dāng)陽(yáng)光再次照亮這座山，山上的竹子會(huì)再次變得翠綠，藍(lán)白相間的房子會(huì)重新輪廓清晰。女兒沉默的臉，三百公里外我的家，雜亂的客廳，無(wú)奈地等待著我的丈夫，教室，黑板……這一切都將再次顯現(xiàn)出來(lái)。這過(guò)去的一天，就會(huì)和無(wú)數(shù)其他日子一樣，在我的生命之繩上打一個(gè)結(jié)。

我想到過(guò)去的那些日子。起床，幫女兒穿衣服、刷牙、洗臉，做早飯，上課，社會(huì)主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)與資本主義市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的區(qū)別，爭(zhēng)吵，去醫(yī)院，爭(zhēng)吵，哭泣。這樣的日子，多一天或少一天，并沒(méi)有太大的區(qū)別。

山上的夜風(fēng)帶著一種砭人肌骨的寒氣，使我忍不住打了個(gè)寒戰(zhàn)。我打開(kāi)手機(jī)，時(shí)間顯示已經(jīng)是晚上十點(diǎn)了。我想起賓館老板對(duì)我說(shuō)的那句最好九點(diǎn)以前就回去的話，想起他壓低聲音的語(yǔ)調(diào)。我四下環(huán)顧，夜?jié)獾盟坪跻獜目諝庵械翁氏聛?lái)，那是一種足以掩蓋一切罪行的黑。我慢慢地走著，感到山厚重的胸膛貼著我的脊背，感到它沉重的呼吸。當(dāng)我停下來(lái)時(shí)，這種感覺(jué)又加重了幾分?；蛟S還有一些別的什么，在夜色的掩映下，從巖石和竹子的縫隙中注視著我，它們有在黑夜中比燈還明亮的眼睛，它們知道山的每一道褶皺，在離你最近的地方卻不讓你發(fā)現(xiàn)，知道每一棵竹子的年齡，以及不屬于這座山的其他一切入侵者。

我感到越來(lái)越冷了，哆嗦著想從背包里掏一件外套穿上。在我向后扭頭的時(shí)候，突然失去了重心，一腳踩空，跌下兩級(jí)臺(tái)階，右腳的外側(cè)踝端猛地撞向地面，一種徹骨的鉆心疼痛瞬間剝奪了其他一切感受。

我伸手摸向扭傷處，感到自己的手是如此冰涼，腳踝迅速腫了起來(lái)。我小心翼翼地轉(zhuǎn)動(dòng)它，檢查有沒(méi)有傷到骨頭。我用左手托住地面，試圖站起來(lái)，但右腳稍一用力，劇烈的痛感使我不得不再次坐下。

我的牙齒開(kāi)始不由自主地打顫，咯咯咯的聲音在寂靜的山林里清晰地回響著。我的腳上還穿著涼鞋，寒氣不斷地通過(guò)那些鏤空的花紋滲入我的腳底，沿著血管向上爬升。山上的氣溫正在以一種被低估的速度下降著。有一瞬間，我想到自己可能會(huì)在這里被凍死。

我掙扎著站了起來(lái)，劇痛如藤蔓般牢牢纏住我的右腳。石階在我眼前模糊地向前延伸著，但也并不比剛才更難辨認(rèn)。夜已經(jīng)不能更黑了。當(dāng)我試圖打開(kāi)手機(jī)上的照明燈時(shí)，手機(jī)“啪”地一聲從手上滑落。我彎下腰在臺(tái)階上摸索，卻只撿到幾片落葉。身體失去平衡，再次跌坐下來(lái)。我悲哀地想到，手機(jī)可能已經(jīng)摔下了山崖。

我呆呆地坐在臺(tái)階上，感到自己漸漸平靜下來(lái)。我想到海涅的那句“死亡是涼爽的夜晚”。

我想到有一年單位體檢的時(shí)候，我被醫(yī)生電話告知某項(xiàng)指標(biāo)異常，是罹患某種癌癥的征兆。我沒(méi)有和家人或朋友說(shuō)起這件事，復(fù)查后拿報(bào)告的那天早上，獨(dú)自急匆匆趕往醫(yī)院。在醫(yī)院門(mén)口排隊(duì)等候的時(shí)候，路旁的銀杏葉撲簌簌地落在我的擋風(fēng)玻璃上。

突然之間，許多細(xì)小而久遠(yuǎn)的事在我的腦子里無(wú)秩序地旋轉(zhuǎn)。

產(chǎn)房里，醫(yī)生把女兒抱到我身邊。那么小、那么軟，呼吸輕柔得幾乎讓人感覺(jué)不到。

她瞪大圓圓的眼睛，看著鮮血從我切斷的手指上不斷滴落，就像一只好奇的貓。

她把一個(gè)更小的孩子推倒了。公園的草地、窨井蓋、額頭上有血。孩子坐在地上哇哇大哭，孩子的母親驚慌失措地朝我們跑來(lái)。

醫(yī)院的走廊里，丈夫在小聲說(shuō)話。他開(kāi)始說(shuō)是小時(shí)候有一次打很大的雷，把她嚇著了，后來(lái)又說(shuō)是我母親總是給她看動(dòng)畫(huà)片，把她看傻了。醫(yī)院外面下著很大的雨，走廊上靠著一把藍(lán)色的長(zhǎng)柄雨傘，傘用舊了，收不攏，雨水順著傘尖流了一地。女兒靠在窗前，呆呆地望著玻璃上雨滴滑落的痕跡。

辦公室里，我一遍遍向年輕的幼兒園老師道歉。園長(zhǎng)坐在我身旁，善意地拍了拍我的肩膀。我沒(méi)有勇氣懇求她再給我一次機(jī)會(huì)。

父親一支接一支地抽煙，母親把她的頭埋在雙臂中，我小心翼翼地把電視調(diào)成靜音，五彩斑斕的畫(huà)面在女兒的臉上跳動(dòng)。

夢(mèng)中，我坐在極速飛馳的過(guò)山車(chē)中，車(chē)突然失控，沖出軌道或是永遠(yuǎn)地停在空中。

自閉癥譜系障礙，阿斯伯格綜合癥，ASD分級(jí)表。下水道中沖不掉的頭發(fā)。

徐遲開(kāi)，徐慧慧，徐遲開(kāi)，徐慧慧。

一輩子總要生一個(gè)自閉癥的孩子。

手機(jī)鈴聲毫無(wú)征兆地響了起來(lái)，一只白鷺從竹林上方飛過(guò)，回憶紛紛落下。

我循著聲音在腳下摸索，摸到它震顫的身體。

“喂？”

“怎么這么晚了還沒(méi)回來(lái)？”陌生男人的聲音從電話那頭傳過(guò)來(lái)，但幾乎在一瞬間，我辨認(rèn)出了那個(gè)聲音。

“我在山上崴了腳，走不了了?！?/p>

“什么？你等等，我馬上過(guò)來(lái)?！彪娫捘穷^傳來(lái)窸窸窣窣穿衣服的聲音，男人對(duì)著話筒外面喊，“我出去一趟?！?/p>

一束光打在我的臉上，我瞇著眼抬起頭來(lái)，男人的臉在光暈里忽明忽暗。

“怎么這么不小心?！彼÷曕洁熘?，把手電筒遞給我。

“傷的是哪只腳？”

“右腳?！?/p>

男人用右手卡住我的腋下，將我的左臂甩在他的肩膀上。他的力量很大，我像一把海草在水中被人連根拔起。光束在虛空中一陣亂晃，然后穩(wěn)穩(wěn)地停在腳下的臺(tái)階上。

“怎么樣，能走嗎？”

“可以。”

“小心點(diǎn)，看好了再走?！?/p>

他攙扶著我開(kāi)始一步步朝山下走去。

黑暗中，落葉在我們腳下清晰地破碎，他沉悶而短促的呼吸聲低回著。

“奇怪，山上的風(fēng)這么大?！彼蝗惶ь^說(shuō)道。

順著他的目光，我看到了眼前的那片竹林。在朦朧的月光中，它們漫山遍野地翻涌著，青墨一色，像山著了火。

它們溫柔而寂靜地燃燒著，從這個(gè)山頭蔓延到那個(gè)山頭，那種不帶任何毀滅的意志和無(wú)窮無(wú)盡欲望的燃燒。我舉目四望，墨藍(lán)色的天空籠罩著整片大地，沒(méi)有邊際，群山灰蒙的身影橫臥在天地間。

丈夫帶女兒去派出所修改名字的那天。我把文件袋遞給他，看他牽著女兒的手消失在轉(zhuǎn)角處。

那個(gè)時(shí)候，我注意到了那輛車(chē)。我的心中閃過(guò)一絲不安。我轉(zhuǎn)過(guò)身，看著它朝轉(zhuǎn)角開(kāi)去。這種不安隨著車(chē)子的消失慢慢低落下來(lái)，在它即將沉底的時(shí)候，我聽(tīng)到身后“砰”的一聲。

我跑上去前，車(chē)子撞倒了旁邊一個(gè)低矮的垃圾桶。

丈夫牽著女兒，詫異地回過(guò)頭來(lái)看著我。

“戶口本帶了嗎？”

“你剛剛問(wèn)過(guò)一遍了。”

“我只是想再確認(rèn)一下?！?/p>

丈夫打開(kāi)車(chē)門(mén)，讓女兒坐了進(jìn)去，然后把車(chē)開(kāi)走了。

墻角被撞倒的垃圾桶，垃圾散落了一地。明天早上那個(gè)不幸的環(huán)衛(wèi)工人將要咒罵著將它們撿起來(lái)，再次丟進(jìn)垃圾桶中。馬路上來(lái)往的車(chē)輛川流不息，似乎永遠(yuǎn)也不會(huì)停下來(lái)。有時(shí)候我會(huì)想，如果我沒(méi)有結(jié)婚生子會(huì)怎樣。

“沒(méi)傷到骨頭吧？”男人在問(wèn)我。

“應(yīng)該沒(méi)有?！蔽蚁乱庾R(shí)地扭了扭腳踝，對(duì)他擠出一個(gè)微笑。

“沒(méi)傷到骨頭就好，一會(huì)到賓館了，噴點(diǎn)藥，過(guò)幾天就能好?！?/p>

“實(shí)在是麻煩你了。”

男人沒(méi)再接話。

不知道為什么，我突然感到自己弱小，感到自己需要被幫助。我的眼眶無(wú)聲地濕潤(rùn)了。我想告訴他所有的事，告訴他我不愿來(lái)這里但沒(méi)有人替我承擔(dān)，告訴他自從發(fā)現(xiàn)女兒的問(wèn)題后我每天都在做噩夢(mèng)，告訴他我活得戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的人生，告訴他我也有過(guò)自私的念頭，我不知道等我死了女兒該怎么辦。

但是過(guò)了許久，我只聽(tīng)到自己對(duì)他說(shuō)了一句：“很沉吧？”

“沒(méi)事，我們很快就到了?！彼诤诎抵袑?duì)我說(shuō)道。

六百，1989年生，浙江慈溪人，2021年入選第九批浙江省“新荷計(jì)劃”人才庫(kù)，有小說(shuō)發(fā)表于《文學(xué)港》《西湖》《青年文學(xué)》《作家》。