采訪(fǎng)手記

2023年8月11日中午，在第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)結(jié)果公布后不久，約訪(fǎng)電話(huà)那頭傳來(lái)的，是剛得知《回響》最終獲獎(jiǎng)的東西，略微歡快隨即又恢復(fù)常態(tài)般冷靜的聲音。這一瞬間的情緒起伏，加上此次東西的獲獎(jiǎng)使廣西壯族自治區(qū)在“茅盾文學(xué)獎(jiǎng)”上實(shí)現(xiàn)了“零”的歷史性突破，讓我對(duì)東西如何看待《回響》獲獎(jiǎng)充滿(mǎn)好奇，而這也成為后來(lái)我們這場(chǎng)專(zhuān)訪(fǎng)交談的起點(diǎn)。從獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的心情談起，我們?cè)谀莻€(gè)周末圍繞小說(shuō)《回響》的創(chuàng)作過(guò)程、敘事架構(gòu)、人物設(shè)置、創(chuàng)新巧思、破圈契機(jī)等，一步步往《回響》、往東西創(chuàng)作的縱深處勘探。東西自信又謙和的態(tài)度，對(duì)自己寫(xiě)作經(jīng)驗(yàn)從容又坦率的講述，對(duì)現(xiàn)實(shí)生活的重視與呈現(xiàn)的自覺(jué)，都讓我印象深刻。

作為“新生代”作家的代表之一，東西一直重視小說(shuō)藝術(shù)手法的探索，他在采訪(fǎng)中坦承自己年輕那會(huì)兒剛開(kāi)始長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作時(shí)對(duì)藝術(shù)手法創(chuàng)新的迷戀：“享受‘像孫悟空那樣揮舞著金箍棒上天入地，一個(gè)跟斗飛越十萬(wàn)八千里’?！辈贿^(guò)，與某些凌虛蹈空的探索不同，熱愛(ài)在文學(xué)上改變和創(chuàng)新的東西，清醒地將這份探索深扎于現(xiàn)實(shí)之中。不論是而立之年創(chuàng)作、1998年獲得首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，還是長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》及獲得本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)的《回響》，“藝術(shù)探索”“現(xiàn)實(shí)開(kāi)掘”“世情體察”都是他文學(xué)特質(zhì)的重要根基，成為滋養(yǎng)他龐大作品體系不斷生長(zhǎng)的養(yǎng)分。在我看來(lái)，這不僅造就了他的小說(shuō)與眾不同的氣質(zhì)，更在某種程度上成為他與影視劇、話(huà)劇等其他藝術(shù)形式頻繁碰撞的重要原因，這也成為我們這次專(zhuān)訪(fǎng)談及的一個(gè)重要內(nèi)容。

“文學(xué)與影視劇結(jié)合，基本上是雙贏的事情?！睎|西曾如此談及對(duì)文學(xué)影視化的認(rèn)識(shí)。文學(xué)破圈的自覺(jué)意識(shí)和深厚潛力，助推了小說(shuō)《回響》的成功出圈——在本屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)的五部作品中，小說(shuō)《回響》是唯一一部成功改編為網(wǎng)劇并已播出的作品。改編的過(guò)程是怎樣的？小說(shuō)與網(wǎng)劇為何設(shè)置了不同結(jié)局？東西在這次專(zhuān)訪(fǎng)中向我們透露了不少這方面的獨(dú)家內(nèi)容。

小說(shuō)《回響》從女警冉咚咚接觸的大坑案起筆，廣闊的社會(huì)生活和自我的婚姻危機(jī)糾纏在這位女警的破案之路上，“推理”和“心理”的兩條線(xiàn)索之下，看似平靜的日常背后卻翻滾著洶涌的心靈波濤，由此裹挾而來(lái)的錯(cuò)綜復(fù)雜、緊密相連的眾生命運(yùn)，與東西暢快淋漓的文字帶來(lái)的閱讀快感一道，回響在進(jìn)入這部小說(shuō)的每時(shí)每刻。小說(shuō)《回響》的扉頁(yè)上印著：“你能勘破你自己?jiǎn)?？”我想，這不僅是小說(shuō)中慕達(dá)夫?qū)θ竭诉说脑憜?wèn)，也是這部小說(shuō)對(duì)每個(gè)人的叩問(wèn)，更是東西這些年來(lái)以文學(xué)介入現(xiàn)實(shí)、抵達(dá)人心的重要?jiǎng)恿χ弧?/span>

“我樂(lè)于寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中伸手可及的日常生活”

許婉霓：東西老師好，首先祝賀您的《回響》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)。從得知被提名到最終獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，您經(jīng)歷了怎樣的心情變化？對(duì)您來(lái)說(shuō)，獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)意味著什么？

東 西：我希望獲獎(jiǎng)，但心里沒(méi)底，因?yàn)楂@獎(jiǎng)篇目實(shí)在有限，競(jìng)爭(zhēng)又如此激烈。

獲得茅盾文學(xué)獎(jiǎng)除了是對(duì)我個(gè)人的鼓勵(lì)，也是對(duì)一直堅(jiān)持藝術(shù)探索的“新生代”作家群體的鼓勵(lì)，更是對(duì)邊疆少數(shù)民族地區(qū)作家的鼓勵(lì)?！痘仨憽纺塬@獎(jiǎng)，說(shuō)明茅盾文學(xué)獎(jiǎng)對(duì)藝術(shù)創(chuàng)新的重視，說(shuō)明評(píng)委們?cè)谥匾暡憠验煹耐獠可畹耐瑫r(shí)，也重視心靈的波瀾壯闊。

許婉霓：這些年來(lái)您一直堅(jiān)持多樣的藝術(shù)探索，《回響》是您繼《耳光響亮》《后悔錄》《篡改的命》之后的第四部長(zhǎng)篇小說(shuō)，您是如何在自己的創(chuàng)作坐標(biāo)上定位《回響》這部小說(shuō)的？

東 西：寫(xiě)這四部長(zhǎng)篇小說(shuō)有一個(gè)心態(tài)的變化過(guò)程。在起步階段，我迷戀藝術(shù)手法的創(chuàng)新，像孫悟空那樣揮舞著金箍棒上天入地，一個(gè)跟斗飛越十萬(wàn)八千里。之后，隨著年齡的增長(zhǎng)，文風(fēng)慢慢變得沉穩(wěn)。到了《回響》，我沒(méi)那么執(zhí)拗了，或者說(shuō)，我變得更客觀(guān)更辯證了。我是帶著一種充分尊重人物的心態(tài)寫(xiě)《回響》的，就是讓人物自己塑造自己，不添加我的成見(jiàn)，但藝術(shù)手法上我還保留了某些追求。我把類(lèi)型小說(shuō)與純文學(xué)寫(xiě)作嫁接，并用雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)對(duì)應(yīng)，保留寫(xiě)作初心的同時(shí)也在向類(lèi)型小說(shuō)學(xué)習(xí)。因?yàn)槲掖蜷_(kāi)了人物的內(nèi)心，所以我的內(nèi)心也變得越來(lái)越開(kāi)闊。這是一部“推理”加“心理”的小說(shuō)，二者相互交織呼應(yīng)，讓主人公最終重拾愛(ài)與信任。《回響》是我的認(rèn)知走向成熟時(shí)的作品，也是我喜歡運(yùn)用的多種創(chuàng)作手法的集結(jié)。

許婉霓：就像您說(shuō)的，這四部長(zhǎng)篇小說(shuō)的寫(xiě)作經(jīng)歷了“一個(gè)心態(tài)變化的過(guò)程”，我想，這也是長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作通常較耗費(fèi)心力的表現(xiàn)之一。您的前三部長(zhǎng)篇小說(shuō)幾乎都是“十年磨一劍”，而之前在《回響》的后記中，您也曾透露《回響》的創(chuàng)作經(jīng)歷了相當(dāng)長(zhǎng)的過(guò)程，比如開(kāi)頭的不斷重寫(xiě)，比如對(duì)后來(lái)為眾多論者肯定的“推理”和“心理”領(lǐng)域的積累與學(xué)習(xí)。既然長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作如此不易，您能和我們分享一下為何會(huì)動(dòng)念創(chuàng)作《回響》這部長(zhǎng)篇小說(shuō)嗎？能否用幾個(gè)關(guān)鍵詞來(lái)概括一下您的此次創(chuàng)作過(guò)程呢？最初的構(gòu)思和最終呈現(xiàn)的文本距離又有多大？

東 西：我的創(chuàng)作有一個(gè)連貫動(dòng)作，那就是寫(xiě)當(dāng)代生活，寫(xiě)正在發(fā)生或我們有可能面臨的故事。我樂(lè)于寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中伸手可及的日常生活，因此我想來(lái)一次情感的正面書(shū)寫(xiě)。有這個(gè)想法已經(jīng)十多年了，遲遲沒(méi)動(dòng)筆是因?yàn)檎也坏胶玫膶?xiě)作角度。2017年春天，我給自己打氣，無(wú)論如何得把這個(gè)想法給完成了。想了半年，終于想出一個(gè)點(diǎn)子，那就是加一條案件線(xiàn)，讓案件線(xiàn)與情感線(xiàn)形成呼應(yīng)，讓這個(gè)小說(shuō)更厚實(shí)也更現(xiàn)實(shí)。我要借類(lèi)型小說(shuō)的殼來(lái)行純文學(xué)之實(shí)，以提升純文學(xué)作品的可讀性。

一方面，既然要寫(xiě)破案，那就要有推理知識(shí)，但這方面的知識(shí)我是缺乏的。為此，我到郊縣派出所采訪(fǎng)了三位刑警，了解他們的工作與生活。除了跟他們交朋友外，還認(rèn)真閱讀他們推薦的關(guān)于推理方面的書(shū)籍。另一方面，要寫(xiě)心理，還需要心理學(xué)方面的知識(shí)。所以我便向兩位心理咨詢(xún)師請(qǐng)教，并閱讀他們推薦的七本心理學(xué)教材。這兩方面的“補(bǔ)課”雖然花掉了我十個(gè)多月的時(shí)間，卻讓我有了開(kāi)足馬力寫(xiě)下去的底氣。

至于寫(xiě)作過(guò)程的關(guān)鍵詞，我只能試著歸納為“關(guān)注生活”“描寫(xiě)心理”“完成主題”。而完成度方面，同為“新生代”作家的畢飛宇曾說(shuō)我的小說(shuō)完成度高，評(píng)論家張清華也說(shuō)過(guò)類(lèi)似的話(huà)。朋友的鼓勵(lì)我是當(dāng)真的。

“心靈是現(xiàn)實(shí)的回響”

許婉霓：有不少論者談到，《回響》的題目與小說(shuō)的結(jié)構(gòu)設(shè)置形成呼應(yīng)——奇偶數(shù)章節(jié)所展示的案件線(xiàn)和感情線(xiàn)雙線(xiàn)纏繞行進(jìn)，造成“回響”效果，這是否是小說(shuō)題目選擇“回響”的全部緣由？我留意到除此之外，“聲音”也是《回響》的重要部分：且不說(shuō)重要人物冉咚咚名字中“咚咚”二字的韻律感，大坑案中貫穿案情、成為破案關(guān)鍵的錄音、審訊等等無(wú)一不和聲音有關(guān)，而感情線(xiàn)中夫妻的對(duì)話(huà)、爭(zhēng)吵或摔門(mén)聲也成為暴露內(nèi)心的重要聲音。在我看來(lái)，這似乎與題目的設(shè)置更為相關(guān)。您對(duì)“回響”這個(gè)題目的設(shè)計(jì)有何考慮？

東 西：這個(gè)題目是多義的，當(dāng)然包括聲音，但也包括“心靈是現(xiàn)實(shí)的回響”“善惡愛(ài)憎都有報(bào)應(yīng)”等含義。

我對(duì)聲音確實(shí)比較敏感，小時(shí)候聽(tīng)得更多的是大自然的聲音、父母呼喊的聲音。在群山之中，即使北風(fēng)呼呼，有時(shí)也仿佛聽(tīng)不見(jiàn)。因?yàn)楣陋?dú)，一個(gè)人的時(shí)候，對(duì)著群山喊一聲，群山回應(yīng)，心靈便能頓時(shí)得到慰藉。為了表達(dá)對(duì)聲音的感謝，我曾寫(xiě)過(guò)中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，這個(gè)小說(shuō)貌似沒(méi)有聲音，卻處處充滿(mǎn)對(duì)聲音的渴望。

《回響》中，“回響”的基本義就是聲音的回聲；而“心靈是現(xiàn)實(shí)的回響”這一點(diǎn)，我在小說(shuō)中也有暗示。

許婉霓：“推理”與“心理”元素貫穿了整部《回響》，但如果將《回響》比作一部交響樂(lè)，則前后各有側(cè)重：小說(shuō)前半部分，“推理”的聲音顯然更為明顯；進(jìn)入后半部分，“心理”逐漸加大音量，并最終讓冉咚咚和讀者一并陷入自我拷問(wèn)中。有論者將《回響》稱(chēng)為“心理現(xiàn)實(shí)小說(shuō)”，剛才您也談到在小說(shuō)中有意暗示“心靈是現(xiàn)實(shí)的回響”，那么，您如何理解“心理”與“現(xiàn)實(shí)”的關(guān)系？您認(rèn)為“心理”在深入現(xiàn)實(shí)、書(shū)寫(xiě)現(xiàn)實(shí)中扮演怎樣的角色？

東 西：英國(guó)作家福斯特在《小說(shuō)面面觀(guān)》中說(shuō)：“我看見(jiàn)人類(lèi)心靈的兩種運(yùn)動(dòng)：一是歷史，昂首直前，浩浩蕩蕩但甚至是單調(diào)無(wú)味；一是那種個(gè)人追尋，龜步蟹行，緩慢得不敢見(jiàn)人。”而我在寫(xiě)《回響》時(shí)，就在想，如何把歷史的和個(gè)人的心靈運(yùn)動(dòng)結(jié)合起來(lái)，既寫(xiě)出昂首直前又寫(xiě)出龜步蟹行？歷史在大踏步地前行，心靈的反應(yīng)也越來(lái)越快，仿佛電腦升級(jí)計(jì)算提速。當(dāng)我們的心靈像現(xiàn)實(shí)那樣越來(lái)越豐富時(shí)，小說(shuō)創(chuàng)作理應(yīng)跟上心靈的反應(yīng)。因此，我用大量的筆墨寫(xiě)人物的心理活動(dòng)、潛意識(shí)。我向人物的內(nèi)心挺進(jìn)，在心靈里尋找折射后的現(xiàn)實(shí)、加工過(guò)的現(xiàn)實(shí)以及變形的現(xiàn)實(shí)，努力探索何以變形、何以被這樣加工、何以被這樣折射的原因，并相信每個(gè)人物對(duì)現(xiàn)實(shí)的加工，就是他們的認(rèn)知、人生態(tài)度甚至是他們的哲學(xué)。但寫(xiě)到最后，我發(fā)現(xiàn)即使心靈變得再快，有的卻是恒定的，比如愛(ài)與信任。

許婉霓：說(shuō)到“愛(ài)與信任”，我們來(lái)談?wù)勅竭诉税?。冉咚咚是《回響》中最為重要的人物，也是在讀者當(dāng)中引起熱烈討論的人物。我想，這不僅僅因?yàn)樗沁@部小說(shuō)中雙線(xiàn)并進(jìn)的中心人物，更在于她呈現(xiàn)了當(dāng)代女性在職業(yè)與家庭這兩個(gè)方面所可能面對(duì)的困境，比如她在婚姻中面對(duì)的困境就與“愛(ài)與信任”有關(guān)。您是怎樣看待您筆下以冉咚咚為代表的女性形象的？

東 西：我崇拜冉咚咚。她既有過(guò)人的破案能力，又有對(duì)抑郁和焦慮的承受力，最終還能把兇手緝拿歸案，讓正義得以伸張。但為了破這個(gè)案，她差點(diǎn)犧牲了家庭和婚姻。這是一個(gè)有生活氣息也有弱點(diǎn)的人物，她是接地氣的。過(guò)去這類(lèi)人物往往被寫(xiě)得沒(méi)有弱點(diǎn)，所面臨的困難也基本上是外部的困難。為了避免這種格式化寫(xiě)作，我讓她除了克服外在的困難外，更主要的是克服內(nèi)在的問(wèn)題，即克服她的過(guò)度敏感和焦慮。由于偵破工作帶來(lái)的壓力，她的焦慮癥只能通過(guò)丈夫來(lái)緩解，她的緊張感被無(wú)意識(shí)地轉(zhuǎn)移成敏感。她知道最能理解或最能包容她的是丈夫，所以她用懷疑的方式在丈夫面前變相撒嬌。她之所以不停地追問(wèn)丈夫，是因?yàn)樗龥](méi)有婚姻的安全感；當(dāng)案件偵破之后，她的焦慮感消失了，心里突然升起一陣“疚愛(ài)”。她是愛(ài)情的理想主義者，容不得半點(diǎn)可疑。有人轉(zhuǎn)告我，評(píng)論家郜元寶先生認(rèn)為冉咚咚和慕達(dá)夫是當(dāng)代版的林黛玉和賈寶玉，也就是說(shuō)這位在外人眼里剛強(qiáng)的女性，在丈夫面前卻像林黛玉。元寶先生的解讀真是犀利。

“小說(shuō)越是有原創(chuàng)力，就越有可能被改編”

許婉霓：您是文學(xué)界破圈的先行者之一，有不少文學(xué)作品都經(jīng)過(guò)影視化改編并取得成功：曾獲首屆魯迅文學(xué)獎(jiǎng)的中篇小說(shuō)《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》改編為電影《天上的戀人》、長(zhǎng)篇小說(shuō)《耳光響亮》改編為同名電視劇等等。而您也參與了不少影視劇的編劇，像由小說(shuō)《回響》改編、今年播出的同名網(wǎng)劇，便由您擔(dān)綱編劇，由馮小剛導(dǎo)演執(zhí)導(dǎo)。您破圈的契機(jī)是什么？

東 西：我的小說(shuō)被改編主要是因?yàn)槲业男≌f(shuō)跟別人的不太一樣，也許可以稱(chēng)為“獨(dú)特”吧。像《沒(méi)有語(yǔ)言的生活》，我寫(xiě)的是聾啞盲三人組成一個(gè)家庭的故事，他們?cè)诮∪硕加X(jué)得難以溝通的時(shí)候，卻能彼此幫助，達(dá)到有效的溝通。他們的身體雖然殘缺了，他們的心靈卻是健全的。這樣的人物關(guān)系、這樣的主題，被有抱負(fù)的導(dǎo)演和有思想的制片人欣賞，于是才有了改編為電影、電視劇和舞臺(tái)劇的機(jī)會(huì)。

至于《回響》，馮導(dǎo)看中的不僅是推理，而是推理外殼下的心理探尋。他說(shuō)如果拍一部純粹的推理片，他沒(méi)有興趣，而拍這部用推理的外殼寫(xiě)人物內(nèi)心的作品他來(lái)勁?！抖忭懥痢芬彩沁@樣，當(dāng)年蔣勤勤看完小說(shuō)，就決定降低片酬出演，后來(lái)電視劇創(chuàng)了高收視率。我在編劇本時(shí)問(wèn)蔣勤勤，你喜歡牛紅梅這個(gè)角色的哪樣？她說(shuō)牛紅梅做完了女性所有的角色，即女兒、姐姐、情人、妻子、母親、被拋棄的、被強(qiáng)迫的、被追求的……后來(lái)我寫(xiě)劇本時(shí)，基本是按這個(gè)路子走的。小說(shuō)越是有原創(chuàng)力，就越有可能被改編。

許婉霓：“小說(shuō)越是有原創(chuàng)力，就越有可能被改編”，道出了小說(shuō)與影視化改編的內(nèi)在聯(lián)系，您認(rèn)為小說(shuō)影視化的價(jià)值何在？

東 西：小說(shuō)影視化的好處就是能擴(kuò)大作品的影響力，能部分地把觀(guān)劇或觀(guān)影的觀(guān)眾吸引到小說(shuō)上來(lái)，這也是推動(dòng)閱讀的方法之一。開(kāi)始我不愿意給自己的小說(shuō)寫(xiě)劇本，因?yàn)槲液ε轮庾约旱男≌f(shuō)，心理非常排斥。但制片方最后總是回頭來(lái)找我，說(shuō)你的小說(shuō)你最了解，別人改編會(huì)變味。為了讓影視項(xiàng)目順暢推進(jìn)，我只得硬著頭皮上。改了幾部劇之后，我覺(jué)得對(duì)小說(shuō)創(chuàng)作有幫助，比如劇本重視人物塑造、邏輯嚴(yán)密、情節(jié)遞進(jìn)，同時(shí)也講究臺(tái)詞、注重細(xì)節(jié)等等，這種功夫會(huì)反過(guò)來(lái)幫助小說(shuō)創(chuàng)作。此外，劇本會(huì)被無(wú)數(shù)人提修改意見(jiàn)，包括出品人、制片人、導(dǎo)演、演員、美工等等，而小說(shuō)創(chuàng)作基本是自己說(shuō)了算，任何一個(gè)人說(shuō)了算的事往往都會(huì)有漏洞。所以寫(xiě)劇本能鍛煉我的承受力和修改力。

許婉霓：小說(shuō)《回響》中，慕達(dá)夫與冉咚咚未完成的感情結(jié)局是我非常喜歡的部分。雖然在案件線(xiàn)上，冉咚咚尋找到了真相；但在感情線(xiàn)上，正如慕達(dá)夫所說(shuō)，“感情遠(yuǎn)比案件復(fù)雜，就像心靈遠(yuǎn)比天空寬廣”，勘破人性與自身依然無(wú)解，這為小說(shuō)留下了無(wú)限的遐想。影視化后的結(jié)尾卻安排了一個(gè)兩人破鏡重圓的結(jié)局，似乎回到傳統(tǒng)的“大團(tuán)圓”了。這樣區(qū)別處理的原因是什么？小說(shuō)《回響》中，慕達(dá)夫曾在點(diǎn)評(píng)貝貞長(zhǎng)篇新作時(shí)批評(píng)貝貞新作結(jié)尾“沒(méi)有溫暖”，網(wǎng)劇《回響》是不是為了呈現(xiàn)一個(gè)更溫暖的結(jié)局而作了改動(dòng)？您自己是怎么考慮的呢？

東 西：文學(xué)作品的溫暖不能硬塞，它需要滋潤(rùn)，需要堆積?！痘仨憽分心竭_(dá)夫評(píng)價(jià)貝貞的小說(shuō)結(jié)尾“沒(méi)有溫暖”，一是因?yàn)槟竭_(dá)夫此時(shí)渴望溫暖，二是貝貞在用寫(xiě)作報(bào)復(fù)生活，這不是真正的寫(xiě)作。真正的寫(xiě)作不帶偏見(jiàn)。從《回響》小說(shuō)版與網(wǎng)劇版不同的結(jié)尾，可以看出兩種藝術(shù)樣式的創(chuàng)作要求不同。小說(shuō)可以留白，因?yàn)樽x者喜歡自己填補(bǔ)，甚至喜歡多種答案，說(shuō)得太滿(mǎn)讀者反而不喜歡。但大部分觀(guān)劇或者觀(guān)影的人，都喜歡有一個(gè)明確的溫暖的結(jié)尾，好萊塢的電影也基本上是這么干的。網(wǎng)劇《回響》的結(jié)尾經(jīng)過(guò)導(dǎo)演認(rèn)真思考，才這么結(jié)的，他有他的考慮，我理解并支持。讓喜歡小說(shuō)的喜歡小說(shuō)，喜歡影視劇的喜歡影視劇。

“經(jīng)典是可以拿來(lái)超越的”

許婉霓：小說(shuō)《回響》中創(chuàng)造了很多有趣的概念，比如愛(ài)情“口香糖期”“雞尾酒期”“飛行模式期”三個(gè)階段的概括令不少讀者印象深刻，這些概念您是怎么得來(lái)的？有人說(shuō)，這種活生生的語(yǔ)言正是源于對(duì)生活的觀(guān)察，能夠很好地拉近與讀者的距離，您覺(jué)得呢？除此之外，您在創(chuàng)作中還做了哪些努力，來(lái)打通讀者與《回響》的關(guān)系？

東 西：愛(ài)情三個(gè)階段的概括是我借冉咚咚之口說(shuō)出來(lái)的，這也是我對(duì)婚姻的觀(guān)察或者說(shuō)粗淺的思考。由于小說(shuō)涉及心理學(xué)，我也創(chuàng)造了一些心理學(xué)名詞，比如“晨昏線(xiàn)傷感時(shí)刻”“疚愛(ài)”等等。這些創(chuàng)造不能瞎創(chuàng)作，必須有心理依據(jù)?！俺炕杈€(xiàn)傷感時(shí)刻”是我的真切體會(huì)，比如夕陽(yáng)西下或太陽(yáng)初升之時(shí)，我就特別傷感，仿佛看到了時(shí)間的流逝，或者擁有某種未知的期待。天地輪回，睹物傷逝。冉咚咚根據(jù)這一心理特點(diǎn)，專(zhuān)門(mén)在陰陽(yáng)交替之時(shí)審訊犯罪嫌疑人，竟然有奇效。而“疚愛(ài)”則是因內(nèi)疚而產(chǎn)生的一種彌補(bǔ)心理，它證明任何沒(méi)有經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的愛(ài)情都不是愛(ài)情，任何沒(méi)有經(jīng)過(guò)考驗(yàn)的信任都不是信任。也許我在無(wú)意之中，為心理學(xué)提供了幾個(gè)名詞。無(wú)論什么作品想要與讀者打通，主要靠的是情感的代入、文字的精準(zhǔn)、構(gòu)思的巧妙、情節(jié)的跌宕等等藝術(shù)手法來(lái)完成，寫(xiě)來(lái)寫(xiě)去最終都得回到常識(shí)。

許婉霓：您在文本中提到了司湯達(dá)的《紅與黑》、福樓拜的《包法利夫人》等純文學(xué)經(jīng)典，更是讓冉咚咚在小說(shuō)中讀了三次卡波特的《冷血》，似乎在不斷梳理著富有“推理”元素的文學(xué)經(jīng)典序列。在文體上，《回響》也借鑒了偵探小說(shuō)為代表的通俗小說(shuō)的外殼，讀來(lái)卻是一部不折不扣、探討人性的純文學(xué)作品。這么說(shuō)來(lái)，《回響》在創(chuàng)作之初似乎就是一種有意識(shí)的、向上述文學(xué)經(jīng)典致敬的文體探索，您是如何看待這些經(jīng)典的呢？

東 西：《紅與黑》《安娜·卡列尼娜》《包法利夫人》的心理描寫(xiě)是令我信服的，尤其是對(duì)女性心理的描寫(xiě)，精彩至極。《冷血》對(duì)罪犯心理的挖掘很深，我也是由衷地敬佩。這些小說(shuō)以前我讀過(guò)，但在寫(xiě)《回響》的過(guò)程中我又讀了一遍，發(fā)現(xiàn)以前閱讀時(shí)并沒(méi)有完全領(lǐng)會(huì)作品的妙處，有了人生閱歷之后再讀，感覺(jué)完全不同。托爾斯泰在出版《安娜·卡列尼娜》之后，俄國(guó)作家為之叫好，有人說(shuō)他超越了西方的所有作家。經(jīng)典除了用來(lái)學(xué)習(xí)，也可以拿來(lái)對(duì)標(biāo)，甚至可以拿來(lái)超越，雖然這很難很難，但不能因?yàn)殡y我們就不去做，哪怕有一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)步也是令人欣慰的。

許婉霓：小說(shuō)《回響》出版后獲得了較大的反響，您有沒(méi)有慶祝一下，還是說(shuō)已經(jīng)投入到下一階段的創(chuàng)作中了？能和我們分享下未來(lái)的創(chuàng)作計(jì)劃嗎？

東 西：2020年12月30日，我經(jīng)過(guò)四年努力完成了《回響》的初稿，當(dāng)天我和家人直奔江邊，在草地曬了半天的太陽(yáng)。這是慶祝的一種方式，我好久沒(méi)有享受那種悠閑了。2023年8月11日中午看到《回響》獲得第十一屆茅盾文學(xué)獎(jiǎng)，我與家人去吃了一頓烤肉。目前，我手上正在寫(xiě)一個(gè)短篇小說(shuō)，完工后我會(huì)進(jìn)入下一部的長(zhǎng)篇小說(shuō)構(gòu)思，并爭(zhēng)取今年開(kāi)工。