第一章 緗 色

我八歲那年，爺爺突然走了。幾個(gè)月的時(shí)間，家里一直籠罩著悲傷的氣氛。每個(gè)人都不開心，尤其是爹。他變得少言寡語，每天把自己關(guān)在屋子里翻看爺爺生前制作的皮影。娘也不敢去叨擾爹，只是將做好的飯菜放在門口，涼了又熱，熱了又涼，始終不見爹吃。他一遍又一遍地擦拭著那些皮影，有時(shí)會(huì)看著發(fā)愣。

爹說：“爺爺雖然走了，可他卻把最珍愛的皮影留給了我們，皮影就是一種念想，看見這皮影，就如同看見爺爺。每一個(gè)皮影小人身上，都留有爺爺?shù)臏囟?。人活著一定要有念想，這念想可以是人、是物、是任何能讓你睹物思親的東西。心里有了人，才能繼續(xù)活下去。難過時(shí)，有人陪伴；煩惱時(shí)，有人傾訴；傷心時(shí)，有人安慰。心里住著那么一個(gè)人，生活就會(huì)有憧憬，精神就會(huì)有支柱，哪怕再苦再累，都覺得幸福?！?/p>

爹還說等到他百年之后，會(huì)把他的念想和爺爺?shù)哪钕胍煌艚o我，讓我沒事就拿出念想看看，這樣就不會(huì)忘了他們。我哭著告訴爹，我不要念想，我不要你們離開我。

說起皮影的傳承，還要追溯到爺爺?shù)臓敔斈禽厓骸Ｄ菚r(shí)候的演出，條件更加簡(jiǎn)陋。在人人都為一口飯發(fā)愁的年代，手藝人不會(huì)僅為提高演技而花費(fèi)大量時(shí)間去學(xué)習(xí)和排練皮影戲，導(dǎo)致當(dāng)時(shí)班子里的成員需要吹拉彈唱身兼數(shù)職來維持生活。他們沒有固定的住所，哪里有演出，哪里就是他們臨時(shí)的家。

爹這些年并沒有忘記家族的傳承，而是一直在默默地堅(jiān)守。他不僅每日練習(xí)吊嗓，還與時(shí)俱進(jìn)譜寫了順應(yīng)時(shí)代的新劇。

十月一過，北風(fēng)呼呼地吹著這片土地，洋槐樹上的花瓣早已不知蹤跡，只剩下光禿禿的枝干在風(fēng)中搖曳著。我雖然把背心短褲換成了長(zhǎng)衣長(zhǎng)褲，但山村里早晚的溫差還是會(huì)讓我冷得發(fā)抖。

“阿嚏——”我狠狠地打了一個(gè)噴嚏。

“我說什么來著，讓你多穿點(diǎn)，不聽話，是不是著涼了？”娘雖嘴不饒人，可話里話外卻透露著心疼。

“沒事兒，就打了個(gè)噴嚏?！?/p>

“你爹也是的，這像小孩臉?biāo)频奶靸海屇闫饌€(gè)大早練什么功？”娘沒好氣地瞥了一眼爹。

“這時(shí)候不練啥時(shí)候練？等他變完聲練？我像他這么大的時(shí)候早就開始各地走戲了。就你家孩子金貴，知道冷熱？那練功是啥？練功就是磨練意志，得學(xué)會(huì)吃苦，都像你這么護(hù)著，那還得了？我小時(shí)候……”

“得得得，一說練功你就話多，我不管了?！蹦镒灾硖潱D(zhuǎn)身進(jìn)了屋。

爺爺去世后，爹用了幾個(gè)月的時(shí)間才走出來。從那以后，他變得不再愛笑，變得膽小，臉上總掛著說不明白的愁楚。

“天生，爹一想到哪天自己會(huì)突然沒了就害怕，如果那時(shí)候你唱功沒練好，耍影沒學(xué)成，咱老祖宗的基業(yè)就沒啦！”

爹管這叫傳承，他說這是咱家的傳承，也是文化的傳承。一個(gè)家庭如果沒了傳承，人心會(huì)散；一個(gè)國(guó)家如果沒了傳承，民族會(huì)散。我聽不懂這些話，只覺得他在說謊，人怎么能說沒就沒呢？

臨近春節(jié)，村里的喜慶氣氛愈加濃厚，趕集的人絡(luò)繹不絕，對(duì)于我這個(gè)愛湊熱鬧的人來說實(shí)在是難得的節(jié)日。這會(huì)兒，娘正準(zhǔn)備帶我去趕集，除了要置辦年貨，還要為我買件過年的新衣。

集市上吸引我的并不是那些琳瑯滿目的商品，而是從南方專程過來賣藝的雜技人。他們或三五成群，或父子二人，頭頂著瓷壇，嘴吹著火球，那高超的技術(shù)真讓人嘆為觀止。

我有些迫不及待了，剛跑出屋門，就看見爹帶著戲班子的一群人在認(rèn)真地排練新劇目。往年的春節(jié)前后是爹最為忙碌的時(shí)候，演出一場(chǎng)接著一場(chǎng)，除了大年初一的廟會(huì)，還有正月十五的元宵節(jié)。爹沒工夫搭理我，我朝他做了個(gè)鬼臉，拉著娘急匆匆出門了。

村里的小路上，趕集的人絡(luò)繹不絕。有人提著竹簍，有人背著竹筐，他們辛勤勞動(dòng)了一整年，只為能在年前的大集上滿載而歸，犒勞犒勞肚子。一家人圍坐在炕頭，吃一頓年夜飯，說幾句祝福語，為來年的豐收加油打氣。

娘是個(gè)自來熟，見誰都能聊上幾句，剛到集市口，就遇見了隔壁后院的蔡嬸。

“他嬸子，我聽說老劉家的四姑娘在縣城里嫁了個(gè)當(dāng)官的？”

“可不是嘛，給老劉家爭(zhēng)了不少臉吶，這小丫頭片子，打小我就看她有出息?！?/p>

“你還別說，這女娃子小時(shí)候我還抱過呢，那長(zhǎng)得……”

娘又開始念大咒，我朝娘要了兩毛錢，隨后鉆進(jìn)了集市。

“天生，別亂跑！錢省著點(diǎn)花，我一會(huì)兒就去尋你。”

娘的叮囑淹沒在嘈雜的人聲中。集市里擠滿了前來置辦年貨的人，路兩旁的小商販們?cè)跇反瞬黄５馗呗暯匈u著。有賣春聯(lián)的，賣公雞的，賣菜的，賣衣服的，還有一家賣肉的案板上掛著個(gè)大豬頭。我買了兩串糖葫蘆，這是冬天獨(dú)有的小吃，我吃一串，給娘留一串。那紅燦燦的糖葫蘆咬在嘴里冰冰涼涼、酸酸甜甜的。忽然，我的小鼻子嗅到了一股香氣，街對(duì)面一位老大娘正賣著烤紅薯，我穿過人群來到烤爐旁，情不自禁地用鼻子猛力吸了幾下。

“真香呀！”

“孩子，來一個(gè)？剛烤熟的紅薯，咬上一口甜滋兒！”

“多少錢？”我咂吧嘴問道。

“兩分錢?？矗∪?jī)豪镞€流著油哩。”

“給！我要個(gè)大的！”我遞給她兩分錢。

“吹一吹再吃，別燙著嘴！”老大娘笑瞇瞇地說道。

要不是這紅薯燙嘴，我真恨不得咬上一大口。手里的紅薯正冒著熱騰騰的白氣，透過白氣，我看到不遠(yuǎn)處圍著很多人，還不時(shí)有敲鑼的聲響。

“南來的、北往的，走過路過不要錯(cuò)過，各位父老鄉(xiāng)親們，各位叔叔嬸子們，我們父女二人從南方遠(yuǎn)道而來，初到貴寶地，因身無錢財(cái)，故在此賣藝，還望各位能發(fā)發(fā)慈悲，賜我們二人回鄉(xiāng)的路費(fèi)，有錢的捧個(gè)錢場(chǎng)，沒錢的捧個(gè)人場(chǎng)……”

吆喝的是一個(gè)和我年齡差不多的女孩，穿著藕荷色的碎花棉襖，頭上扎著兩個(gè)羊角辮，肉嘟嘟的臉蛋被凍得通紅。她身旁站著一位四十多歲沒有頭發(fā)的壯漢，劍眉虎眼鷹鉤鼻，表情嚴(yán)肅地看著大伙。更令我驚訝的是他竟然光著膀子，一身腱子肉冒著白氣。只見他手拿長(zhǎng)矛，矛尖對(duì)著脖子，矛把兒對(duì)著地，全身的肌肉緊繃得像塊黃巖石。他大喊一聲“呵！”那長(zhǎng)矛像柳條般被輕易地折斷了，全場(chǎng)爆發(fā)出陣陣掌聲，我也跟著拍手叫好。

那壯漢朝大伙擺擺手，又拿出一把劍，大伙都以為他準(zhǔn)備用劍耍一段武術(shù)，但他卻仰起頭，深深吸了一口氣，最后竟將劍慢慢地從嘴插入到肚子里，圍觀的人全都嚇壞了，他們哪里見過這種場(chǎng)面，沒有一個(gè)鼓掌的，更沒有一個(gè)叫好的，有人甚至捂住了眼睛去掩飾內(nèi)心的恐懼，我傻愣在原地，張著嘴巴不知如何是好。

這時(shí)女孩手里拿著白瓷碗開始繞著全場(chǎng)走，大伙紛紛掏出零錢放在碗里，更有甚者直接將錢仍在壯漢腳邊。女孩走到我面前，我掏兜一摸，猛然想起剛剛已經(jīng)把身上所有的錢花光了，我紅著臉將那串留給母親的糖葫蘆遞給她，她愣了一下，隨后接過糖葫蘆對(duì)我笑了笑。

“你這熊孩子，怎么跑這兒來了，讓我好頓找！”我突然感覺耳朵被什么東西用力拉扯著，抬頭一看竟是娘。

“哎呀呀，娘，輕點(diǎn)扯。疼——”圍觀的大伙一陣哄笑，我被娘硬生生從人群中拽了出來。

大年初一天還沒亮，娘就嚷嚷著讓我趕快起床。昨晚是大年三十，全家人熬夜到凌晨——農(nóng)村稱為守歲。我有些犯困，打著哈欠睡眼惺忪地呆坐著。

“天生，怎么還沒穿衣服，再不走就趕不上廟會(huì)了。”娘有些不耐煩了。

離村子大約十幾公里的山上有座寺廟。山叫介涼山，山上的廟叫皇鼎廟。據(jù)說這座寺廟有一百多年的歷史，當(dāng)年有一眾苦行僧，從山西五臺(tái)山行至此地，見此山環(huán)境秀美，景色幽雅，山頂常伴有金色光照，實(shí)乃大吉，就決定在此修建廟宇，之后由當(dāng)?shù)乜h官出資，整修寺廟，改名為皇鼎寺。

我很不情愿地套上娘買的新衣，紅底褐色圓形點(diǎn)綴的棉襖，穿在身上就像一只梅花鹿，娘卻覺得這樣喜慶，有過年的味道，我也只好依了她。

爹和戲班子的人很早就去廟會(huì)了，他們要趕在眾人到來之前將戲臺(tái)子和白幕搭好。等我和娘坐車到達(dá)山頂時(shí)，廟會(huì)早就開始了。與年前的大集相比，廟會(huì)上的人更多，賣貨的品種也更多，除了一些常見的年俗山貨之外，還有廟會(huì)上特有的東西。有寓意吉祥的紅繩、傳統(tǒng)老字號(hào)的泥人、十二生肖的糖人和求子求福的香火。

娘給了我一塊錢，讓我自己買點(diǎn)什么，她要去皮影戲臺(tái)那兒幫忙，臨走前還特意叮囑我不要亂跑。

“給我來個(gè)糖人?！蔽抑噶酥覆逶诎赴暹叺凝埿翁侨恕！熬鸵獋€(gè)大龍吧?！?/p>

“小孩兒，你得轉(zhuǎn)這個(gè)指針，指到什么就給你做什么。”

我搓搓手，用力轉(zhuǎn)了下指針，那木質(zhì)的指針在畫有十二生肖的轉(zhuǎn)盤上飛速旋轉(zhuǎn)著，最后慢慢停在畫有豬的格子上。

“真晦氣。”我撇撇嘴小聲嘟囔道。

“祝您財(cái)源廣進(jìn)、幸福安康，送您金豬一個(gè)！”攤主扯著嗓子高聲喊道。

“我也來一個(gè)。”

身后突然傳來一聲輕柔的女孩聲，我一扭頭，是之前賣藝的女孩。她朝我笑了笑，手指輕輕一轉(zhuǎn)，指針最后真的停在畫著龍的格子上。

“這女娃子運(yùn)氣真好，祝您財(cái)源……”攤主像泄了氣的皮球似的有氣無力地說道。

“你怎么在這兒？”我上下打量著，她還穿著那天的藕荷色的碎花棉襖。

“我陪阿爹來逛廟會(huì)，對(duì)了，你怎么一個(gè)人在這兒？”

我告訴她，我爹是耍皮影的藝人，她說她最喜歡看的就是皮影戲，她還讓我教她唱戲，我有些羞愧于自己的技藝。

“給，金龍做好了。”

她拿起金龍?zhí)侨?，轉(zhuǎn)身遞給我。

“這是你的大金龍?！?/p>

“拿著吧，我知道你喜歡金龍，再說這金龍?zhí)罅耍页圆煌?，把你的金豬給我，咱倆換!”她又沖我笑了笑。

我們倆各自拿著對(duì)方的糖人吃著，又逛了會(huì)兒廟會(huì)，我還買了一個(gè)孫悟空泥人送給她。

“對(duì)了，我叫天生，你叫什么？”

“我叫念兒?！?/p>

“念兒？好奇怪的名字?！?/p>

“爹一直想要個(gè)男孩，就給我起名叫念兒?！?/p>

我偷偷看了看她，話到嘴邊又不知該說什么。

“我很羨慕你。”我咬著糖人吧唧著嘴。

“羨慕什么？”

“羨慕你能進(jìn)寺廟?！?/p>

“你……沒進(jìn)過寺廟？”念兒一臉疑惑地看著我。

“我娘不讓我進(jìn)?！?/p>

“走！我?guī)氵M(jìn)去?！?/p>

念兒拉著我就往寺廟里走，我有些猶豫，但礙于面子還是硬著頭皮跟了進(jìn)去。寺廟里比我想象的要大得多，四處都能聞到香火的味道，那些上香的人跪在幾米高的金色佛像前，雙手合十，嘴里不停嘟囔著。我看著那比家里房頂還高的大佛像，全身的汗毛豎起，不禁打了個(gè)哆嗦。

突然，我看到了個(gè)熟悉的身影，連忙掙脫開念兒的手往外跑，念兒在后面追著問。

“我娘，我娘！”

我跑到大殿后面，爬上一個(gè)不高的院墻翻了出去，就在落地的一剎那，突然踩到了一個(gè)堅(jiān)硬無比的東西，腳下一滑，身體滾落到一旁。

“哎喲——”我叫出了聲。

念兒也翻過圍墻，趕忙跑到我身旁，她輕輕地?cái)v挽起我，腳踝不知被什么劃出一道長(zhǎng)長(zhǎng)的紅印，所幸沒有流血。

“你怎么這么不小心？”

“我剛剛不知道踩到了什么。”我指了指前方草叢里黑乎乎的東西。

念兒扶起我，我一瘸一拐地走近，看到草叢里有一個(gè)半米多長(zhǎng)，用黑色袋子包裹的東西，袋子外面還用麻繩系著。

“你說這是什么？”

“管它是什么，先打開看看。”

念兒解開系在外面的繩子，又扒開袋子，里面躺著的竟然是一尊金色佛像，那佛像的面部被刻畫得栩栩如生。

“這里怎么會(huì)有尊佛像？”我抬頭看向念兒。

念兒沒有說話，低頭看著佛像，我倆好像心領(lǐng)神會(huì)般異口同聲地說道：“難道是偷的？”

“鐺——鐺——鐺——”

寺廟的鐘聲響了。寺院里有人高聲吶喊：“不好了！寺廟里的金佛像被偷了！”

難道眼前的金佛像就是被偷的那個(gè)？我的心跳得很快，擔(dān)心被別人誤認(rèn)為是小偷，顧不上腿上的傷痛，連忙拉著念兒往外跑。待跑到寺廟門口的時(shí)候，我看見娘站在石階上四處張望，娘一定是在尋我。我轉(zhuǎn)頭告訴念兒，明天在廟會(huì)集合。

我沒將腿上的傷告訴娘，沒說自己進(jìn)過寺廟，更沒說發(fā)現(xiàn)佛像的事。那天夜里我始終睡不著，我想不明白為何會(huì)有人偷佛像，佛像又是被什么人所偷，晚上會(huì)不會(huì)被人拿走，我應(yīng)不應(yīng)該告訴娘和爹佛像的事，就這樣想著想著，不知不覺中睡著了。

第二天清晨我早早醒來，急匆匆爬起來穿好衣服，嚷著讓娘快點(diǎn)帶我去廟會(huì)。汽車在山野林間穿行著，車窗外一排排松樹飛速地后退，我從未如此渴望能早點(diǎn)到達(dá)廟會(huì)。車到站后，我跑下車，還沒聽完娘的話就鉆進(jìn)人頭攢動(dòng)的廟會(huì)中。

“哎！這孩子。錢還沒給你呢?！?/p>

娘的話早就被我拋在腦后，我踮起腳尖東張西望尋著念兒，可始終見不到她的人影，我有些焦急，念兒是不是忘記了昨天的約定。

“天生！”

我的肩膀不知被誰輕輕地拍了一下，我轉(zhuǎn)過身，念兒站在對(duì)面歪著頭對(duì)我笑著，那模樣就像第一次見到她的時(shí)候。

“你去哪兒了？我找了好久?！蔽矣行┥鷼?。

“去看佛像了?！?/p>

“佛像還在？”

“在！那尊大佛像可真沉吶，我根本抱不動(dòng)它?！?/p>

我將念兒拉到四周沒人的地方?！澳阏f，到底是誰膽子這么大，敢偷廟里的佛像?！?/p>

“我猜一定是個(gè)身強(qiáng)力壯的人，或者是兩個(gè)人?！蹦顑簭亩道锾统鰞蓧K糖，“給你！”

“那他們?yōu)槭裁匆捣鹣?？”我將糖放入口中，并沒有咂摸出什么滋味。

“我聽阿爹說過，佛像外面包著一層金子，我想他們大概是為了賣錢?！?/p>

“那他們?yōu)樯栋逊鹣袢釉诓輩怖?？?/p>

“嗯……也許賊怕別人看見，等人少的時(shí)候就會(huì)去搬佛像，比如，比如說今晚?！?/p>

“今晚？”

我想不出是什么樣的一個(gè)人，或者說是幾個(gè)人能在眾目睽睽之下鋌而走險(xiǎn)地把這么重的佛像偷出來，他經(jīng)歷過什么，是否是個(gè)家境貧寒需要幫助的人，可無論什么原因都不應(yīng)該偷東西。

“咱們?nèi)プベ\吧？”念兒突然說道。

“抓賊？可我們只是倆小孩?！蔽覍?duì)念兒的提議表示懷疑。

“怕什么，賊都怕喊，我們只要看見賊去搬佛像就大聲喊，這樣逛廟會(huì)的人就會(huì)過來把他抓住。”

我半信半疑地跟著念兒又回到后山的那片草叢，那尊佛像果然還在那兒，我倆躲在半人高的草稞子中觀察著，從上午等到了下午，又從下午等到了黃昏，可始終不見有人來取佛像。

“賊今天會(huì)不會(huì)不來了？”我小聲問念兒。

“再等等，或許賊一會(huì)兒就會(huì)來?！蹦顑盒攀牡┑┑卣f道。

我的肚子此刻正不爭(zhēng)氣地咕?！緡＝兄?，念兒將懷里揣著的半塊饅頭遞給我。我剛要張嘴，就聽見不遠(yuǎn)處的草叢里一陣嘩啦嘩啦的響聲，我倆急忙壓低身子，我甚至連大氣都不敢喘。

一個(gè)頭戴黑色頭套，身后背著大包的人，弓著腰慢慢地走向佛像，一邊走一邊左右張望，他蹲下身子，用手擦了擦佛像上的泥土。我和念兒剛要起身大喊“抓賊！”草稞子的另一側(cè)就竄出幾個(gè)大人，他們一擁而上將那人狠狠地摁在地上。

“別動(dòng)！警察！”

我倆被眼前這突如其來的情況嚇壞了，趕忙蹲下身子，念兒緊緊抓著我的手，她的手心在出汗。就在警察慢慢地摘掉那人的頭套的一瞬間，我看見念兒臉上露出了驚恐的表情。

“爹？”

警察看了一眼念兒，隨即下令：“將嫌疑犯帶走！”

“爹？怎么會(huì)是……爹！”念兒聲嘶力竭地叫著。

我一時(shí)竟不知如何安慰念兒，呆呆地站在原地。念兒哭喊著追著，我跟在念兒后面跑著。

“念兒，別怪爹！別怪爹！”念兒的爹一邊回頭一邊喊著。

念兒爹的雙手被戴上了手銬，警察們架著他的雙肩走著，廟會(huì)上的人將馬路圍得水泄不通，大家議論紛紛。

“你這臭小子跑哪兒去了？”娘突然拉住我的胳膊。

“娘！念兒她……”我用手指了指還在奔跑的念兒。

“啥念不念的，那賊的崽子還能是好人嗎？將來一準(zhǔn)兒也是個(gè)賊?！?/p>

“念兒她不是賊！”我惡狠狠地瞪著娘。

“你這小子還學(xué)會(huì)頂嘴，走！跟我回家！”娘邊說邊扯著我的耳朵。

我回頭看著念兒，眼里不停地流淚，我聽見念兒在呼喊著她爹，那聲音漸漸變小，最后逐漸模糊直至消失。

我再也沒見過念兒，聽娘說她爹因盜竊罪被判入獄，寺廟的住持收留了念兒，而念兒為了替她爹贖罪剃發(fā)當(dāng)了尼姑。我有幾次想沖進(jìn)寺廟見見念兒，可每次走到門口都停下了腳步。我不愿見到?jīng)]頭發(fā)的念兒，我想或許念兒也不想讓我見到?jīng)]有頭發(fā)的她。

第二章 荼 白

“各位觀眾，在這歡樂的除夕，中央電視臺(tái)全體工作人員祝您闔家幸福、萬事如意、春節(jié)愉快！今天晚上，本臺(tái)采用現(xiàn)場(chǎng)實(shí)況直播的方式……”

娘說吃過餃子才算是真的過年。我沒有胃口，只用嘴咬了幾口餃子邊。明兒又是一年一次的廟會(huì)，一想到廟會(huì)就會(huì)想起去年遇到的念兒，不知她現(xiàn)在過得怎么樣。爹又和戲班子的人去排練新的劇目，最近幾個(gè)月他總是早出晚歸，我偷聽過幾次他和娘的對(duì)話。

“孩子他娘，你說怪不怪，村東頭的王老疙瘩，往外省倒騰山貨掙了大錢。前晌，買回一臺(tái)小電影，叫什么電視機(jī)，說是以后天天坐炕頭就能看電影了?！?/p>

“有這事？”娘不解地問。

“這不，王老疙瘩每晚都把那小電視抱到院子里放，村里人都去看吶?！?/p>

“放啥電影?。磕请娪暗降资莻€(gè)啥東西？”娘一臉疑惑地問道。

“我也沒見過，聽城里回來的四哥說，那電影里又有槍又有炮的，那打仗跟真的似的，還能聽見聲，可好看了?！?/p>

“是嗎？我可不喜歡那打打殺殺的東西?！?/p>

“我是擔(dān)心……真要是一放電影，那皮影戲還會(huì)有人看嗎？”

“瞎說！”娘一下子提高了嗓門兒，“咋就不會(huì)有人看了？那是咱老祖宗留下的東西，再說那演得再好，能有你耍得好？那聲兒再好聽，還能有你唱得好聽？”

爹沒說話，只是輕輕地嘆了口氣。

“娘，我不吃了，今天有點(diǎn)累，先去睡了?！?/p>

“哎，這孩子今兒這是怎么了？”

我沒告訴娘，我想起了念兒，我怕她說念兒的壞話，說她是賊。在夢(mèng)里我又見到了念兒，她拉著我在林間奔跑，她又長(zhǎng)出了頭發(fā)，兩個(gè)羊角辮一上一下地跳躍著，她還穿著那件藕荷色的碎花襖。突然，她松開了我的手，越跑越快，越跑越遠(yuǎn)，我有點(diǎn)追不上她，她變得很輕盈，隨風(fēng)飄動(dòng)著，我大喊她的名字，她并沒有等我，只是回頭看著我，像我第一次見到她時(shí)的樣子，歪著頭沖我微笑，她變得有些模糊，直至被風(fēng)吹散。

“天生！該起床了?！?/p>

我慢慢地睜開眼，周圍的一切變得好模糊，就連熟悉的娘也變得模糊了。我想起床，可全身沒有一丁點(diǎn)兒的力氣，我張開干裂的嘴唇，用盡全力擠出了一聲：“娘——”

“都幾點(diǎn)了還賴床，今兒你爹要耍新……哎呀！怎么了天生，額頭這么燙，你別嚇娘?。　?/p>

我聽見外屋里娘在翻箱倒柜地找著什么。娘一邊找，嘴里還嘟囔著，那聲音斷斷續(xù)續(xù)。

“關(guān)鍵時(shí)候藥還沒了，這個(gè)點(diǎn)兒大夫肯定去逛廟會(huì)了。你爹又不在家，肯定是昨晚著涼了?！蹦锏穆曇粲行┻煅省?/p>

我抓著娘的手想安慰她，可嗓子卻像那燒火的煤爐般干澀，只能勉強(qiáng)地又?jǐn)D出一聲：“娘——”

“用土方子試試！”

娘找出爹藏的白酒，用棉花蘸著白酒，將我的額頭、脖子、胳肢窩、手心腳心全部擦拭了一遍，又將幾床棉被把我裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。娘滿臉?biāo)榭粗遥曳植磺迥鞘抢鄣暮怪椋€是流的淚珠。

“發(fā)發(fā)汗，娘再去給你弄碗姜水喝?！?/p>

我迷迷糊糊地又睡過去了，待我再次醒來的時(shí)候，外面的天黑了。我沒睜開眼，假裝還在熟睡，很遠(yuǎn)就聽見爹踩在雪里沉重的腳步聲。爹一進(jìn)門嘴里就喋喋不休地嚷嚷著。

“他娘，他娘，今兒個(gè)咋沒去幫忙啊？這大雪天我們老哥兒幾個(gè)……啥，生病了？”爹越來越響的腳步聲由遠(yuǎn)及近。

“你輕點(diǎn)，天生還沒醒呢。”娘輕言輕語地說道。

“咋回事？我看他昨晚還好好的?！蔽夷芮逦馗惺艿降舫龅臒釟獯翟谖业念~頭上。

“你啥時(shí)候真正關(guān)心過？”娘說話的語氣明顯帶著委屈?！白蛲硖焐蜎]怎么吃飯，早早去睡了，今早我看他還沒起來，一摸頭腦門兒都燙手，家里的退燒藥沒了，那小宋大夫肯定去廟會(huì)了，你還不在家，這給我急的，真要燒出個(gè)好歹可咋整……”

我聽見娘在小聲抽泣著，爹也不再言語，我感到非常愧疚，鼻子一陣酸楚，眼淚順著眼角默默地流著。我睜開眼睛，輕輕地喚著：“娘——”

“天生，天生醒啦！”娘轉(zhuǎn)身偷偷地擦拭眼淚。

“醒了就好，醒了就好！”爹的臉上露出久違的笑容，自從爺爺去世之后，我已經(jīng)很久都沒見過爹臉上的笑容了。

“爹——”我又輕喚了一聲，眼淚始終止不住地流著。

娘用臉貼了貼我的額頭，長(zhǎng)長(zhǎng)地舒了一口氣。爹也緊緊抓著我的手，我第一次感受到他手上厚厚的老繭子。

“你真是嚇?biāo)滥锪耍€好我知道用土辦法降溫，要不然……”說著說著娘又要掉眼淚。

“好了好了，天生現(xiàn)在也沒事了?！钡闷娴剞D(zhuǎn)頭問娘，“啥土辦法？”

“我用白酒擦他腋下和手腳，又蓋了幾床棉被出汗……”

“白酒，你從哪弄的白酒？”

“你說呢？”娘瞪了一眼爹。

“用就用吧，只要天生沒事，用啥都行?！钡倚α诵?。

后來我才知道，娘當(dāng)時(shí)用的是爹珍藏了多年的白酒，他一直沒舍得喝，是要準(zhǔn)備等我結(jié)婚時(shí)才拿出來的。娘說其實(shí)爹心里也在一直默默地關(guān)心著我，他只是嘴上不會(huì)說，更不會(huì)表達(dá)，他平時(shí)對(duì)我兇，讓我起早練功，是對(duì)我有所期待，等我長(zhǎng)大了或者等我也成了父親，也許就會(huì)理解他的苦衷。我雖然聽不懂娘說的話，但卻感受到了我在爹心中的重要，那滿臉的笑容里充滿了對(duì)我的寵溺。

初夏時(shí)節(jié)，窗外的樹木長(zhǎng)得那么翠綠繁茂，陽光淘氣地在樹枝間翩翩起舞。樹在陽光里垂下頭像一群受到批評(píng)的孩子，小河里的水似乎進(jìn)入了夢(mèng)境，平緩而寧?kù)o，仿佛在一個(gè)清晰而又透明的夢(mèng)里。夢(mèng)見水中的魚在藍(lán)天和白云間游蕩，夢(mèng)見小河周圍的花草在熟睡。

咚咚咚，有人敲門。

我們正在院子里吃飯，爹去開了門，寒暄了幾句，又領(lǐng)著那人進(jìn)了門。他穿著一身黑色的西服，戴著個(gè)眼鏡，左手手臂上還帶了塊白布。

“叫齊叔。”

“齊叔好！”我忙將嘴里的飯咽了下去。

“是小齊啊，坐，坐，我去給你沏茶水?！蹦锲鹕砣チ撕髲N。

“別忙了嫂子，我說完就走?！饼R叔笑著看著我?！笆翘焐?，這一晃都長(zhǎng)這么大了?！?/p>

“你這是？”爹指了指綁在齊叔胳膊上的白布。

“是我爹，他去世了。”

“老齊叔去世了！啥時(shí)候的事兒啊？”娘這時(shí)從后廚端著熱茶出來了，我也趕緊湊了過來。

“昨晚。我爹生前沒病沒災(zāi)的，能吃能喝，最后也沒遭罪，算是前世修來的福分，這算是喜喪?！?/p>

“啥是喜喪？”我歪著頭問齊叔。

“大人說話小孩別插嘴?！蹦镖s緊制止我。

“喜喪就是生前沒麻煩兒女，讓子女省心，到了壽盡歲數(shù)自己就走了。一生活得瀟灑，就算是走了，也讓人覺得是件喜事，不是悲傷的事?！?/p>

“齊爺爺和你爺爺之前是好友，他倆年輕的時(shí)候就一起喝酒，后來齊爺爺被你叔接到城里了就很少見面，這回老哥兒倆在那邊能好好聚一聚了?！钡a(bǔ)充道。

“哥，我這次回來就是為了給我爹辦個(gè)隆重點(diǎn)的喪事，老人都念舊，想落葉歸根，所以想請(qǐng)你唱一出皮影戲，價(jià)錢好說?！?/p>

“這白事還能唱戲？”爹有些疑惑。

“能，咱這是喜喪，那城里正時(shí)興這個(gè)哩?！饼R叔推了推眼鏡又說道：“既不放哀樂，也不披麻戴孝，我會(huì)找個(gè)哭嫂。”

齊叔和爹又說了幾句就離開了，爹送完齊叔后坐在凳子上陷入了沉思。

“他爹，這白事唱戲，我擔(dān)心鄉(xiāng)親們會(huì)說三道四?！蹦锏谋砬樽兊煤車?yán)肅。

“小齊有求于我，咱不能坐視不管，再說齊叔和咱爸關(guān)系好，我不能不幫??！”

“你可想好了，別到時(shí)候被鄉(xiāng)親們戳著脊梁骨罵！”

出殯那天，我和爹的戲班子一起到了場(chǎng)。娘說身體不舒服，沒有一同前來，我知道娘臉皮薄，是怕遭到白眼。

果然，現(xiàn)場(chǎng)沒有哀樂，沒有人披麻戴孝，齊叔領(lǐng)著家眷站在一側(cè)，一個(gè)和娘年齡相仿的婦女跪在靈棚前，只有她頭戴白布身穿孝服。

我猜她一定是齊叔口中的哭嫂。她清麗消瘦，眼神哀婉，在老人的遺像前上香、下跪、磕頭，盡到孝子的一切禮節(jié)。一聲“爹?。合肽懔?”聲音高亢凄涼，讓天空都仿佛失去了顏色，也讓現(xiàn)場(chǎng)的我有種幽幽的傷感。

“她以前是縣劇團(tuán)的，還是個(gè)名角。”我忽然聽見背后有人在竊竊私語。

“可不是嗎？哭得跟自家人似的，真是什么錢都敢掙?！?/p>

“你沒聽說嗎？自打她丈夫去世后，不知從哪又領(lǐng)回來幾個(gè)娃子?！?/p>

“還真有這事兒？嘖嘖嘖，可不是個(gè)好女人?！?/p>

哭嫂起身脫掉了喪服和白布，齊叔滿意地給了她一沓子錢，只見她像變戲法似的，笑著臉一張一張地?cái)?shù)著手里的錢。我皺著眉頭，心中頓時(shí)起了憤怒。爹的戲要開演了，我跑到哭嫂面前，朝她喊了句：“壞女人！”就跑開了。

看戲的人果然比往日的要少得多，他們交頭接耳說著悄悄話，并沒有在意臺(tái)上在演些什么。我聽不清他們?cè)卩洁焓裁矗贿^從他們的表情來看，準(zhǔn)是沒什么好話。

喜喪要辦三天，第二天一大早，我又看見了那個(gè)哭嫂，面對(duì)大家的議論，她仿佛沒聽見似的，坦然自若地重復(fù)著昨天的流程。她哭得如此逼真，而數(shù)錢的時(shí)候卻又是一副喜眉笑眼的表情，她不僅是個(gè)壞女人，而且還是個(gè)厚臉皮的壞女人。

她數(shù)完錢后就離開了，我偷偷跟著她，她個(gè)子不高，走起路來一瘸一拐的。她用掙來的錢買了菜，買了肉，又進(jìn)副食店里買了些糖果。

“孩子，你跟著我干嗎？”她突然轉(zhuǎn)過身看著我。

“我……”我被她突然轉(zhuǎn)身嚇了一跳，一時(shí)不知該藏哪里，“不用你管！”

“喏，給你幾塊糖果，”她伸手抓了一把糖果遞給我?！澳弥伞！?/p>

我推開她的手?！拔也挪灰愕奶枪兀闶莻€(gè)壞女人！”我朝她吼著。

我以為她會(huì)過來揍我，可她并沒有生氣，只是蹲下身默默地?fù)焐⒙湟坏氐奶枪?。我剛要轉(zhuǎn)身就被她叫住了。

“孩子，你跟我來?！彼χ艺惺?。

我有些膽怯，可卻還是表現(xiàn)得像個(gè)小男子漢般對(duì)她說：“去就去！”

我跟著她走進(jìn)七扭八拐的胡同里，經(jīng)過了祠堂、我家、栓柱家的老房子，又從胡同里走了出來，最后停在了一處更加低矮破舊的房子前。

她輕輕地推開門，從里面一下子跑出來五個(gè)小孩子，三男兩女，年紀(jì)和我相仿，他們嘴里叫著：“娘回來啦！”

“這個(gè)小朋友是誰？”其中一個(gè)女孩躲在她身后歪著頭看我。

“他是咱家的小客人，快邀請(qǐng)我們的小客人進(jìn)屋吧?！彼恼Z氣變得很溫柔。

他們拉著我進(jìn)了門，我看見其中一個(gè)屋子的床上躺著一位老奶奶，她雖然面容消瘦、滿臉皺紋，但看起來卻十分有精氣神兒。她沖我微笑著，我連忙點(diǎn)點(diǎn)頭。

我們?cè)谝粡堄行┓狐S的木桌前坐下，哭嫂把買的水果切成小塊分給我們，五個(gè)小孩同時(shí)起身又將他們碗里的水果分給我一些，我對(duì)他們的行為感到驚訝，呆呆地坐在凳子上，看了眼他們五個(gè)，又看看哭嫂，慚愧地低下頭。我心里有些疑惑，壞女人怎么會(huì)教孩子懂事兒呢？

“娘，我今天學(xué)會(huì)了一首古詩(shī)?！币粋€(gè)年齡稍長(zhǎng)的男孩說道。

“我也會(huì)，我也會(huì)?！逼渌麕讉€(gè)跟著附和道。

“好好好，一個(gè)一個(gè)來，大壯，你先背?！笨奚┬χf道。

“鋤禾日當(dāng)午，汗滴禾下土。誰知盤中餐，粒粒皆辛苦?！?/p>

“背得真好，那有誰知道這首詩(shī)是什么意思？”

“是寫農(nóng)民伯伯種糧食辛苦，告訴我們要節(jié)約糧食?！币粋€(gè)頭扎馬尾辮的女孩搶答道。

“小玉說得對(duì)，咱們以后都要好好吃飯，不能浪費(fèi)一粒米?！闭f完，她又朝我笑了笑。

我感覺自己的臉在發(fā)燙，她越是沖我笑，我越感覺慚愧，我拿了一塊水果放入口中，那甜甜的滋味像蜜糖般。吃完后，我和大家道了別，哭嫂送我到門口。

“孩子，你叫什么？”

“天生。”我低著頭沒敢看她。

“多好聽的名字，如果他還活著，也應(yīng)該和你一樣大了?！笨奚┱f話的聲音有些哽咽。

“誰？”我稍微抬起頭看著她。

她并沒有看向我，流著淚自顧自地說著。她告訴我，她曾經(jīng)有個(gè)孩子，同樣是個(gè)男孩，她丈夫出車禍那天他也在車上，她說她一夜之間失去了兩個(gè)最愛的人，又在一次排練中腿部受傷成了瘸子，她咬著牙堅(jiān)強(qiáng)活著，那躺在床上的是她丈夫的娘。她無奈地選擇了當(dāng)哭嫂，每次痛哭的時(shí)候，只因想起了早已離去的雙親。

“天生，今天的事不要說出去，這幾個(gè)孩子是我領(lǐng)養(yǎng)的，他們并不知道自己的身世，我沒有告訴孩子們，是因?yàn)槲也幌胱屗麄冇X得自己沒有親娘，你是個(gè)善良的孩子，能理解我的苦衷嗎？”

我沒有說話，狠狠地點(diǎn)了點(diǎn)頭。告別了哭嫂，我一個(gè)人默默地往家走，轉(zhuǎn)頭看去，哭嫂仍站在門口，微笑著朝我揮著手。夕陽的余暉照在她消瘦的臉上，她仿佛會(huì)發(fā)光，那金色的光芒照進(jìn)我的心里，我轉(zhuǎn)過身，再也抑制不住內(nèi)心的愧疚，眼淚瘋狂地涌出，我突然想到去年跟念兒在寺廟里看到的佛像，哭嫂像是一位慈悲心腸的金菩薩！

……

（原載《清明》2023年第5期）