葛亮，作家，文學(xué)博士?，F(xiàn)任香港浸會(huì)大學(xué)中文系教授。著有小說(shuō)《燕食記》《北鳶》《朱雀》 ，文化隨筆《小山河》《梨與棗》等。歷獲魯迅文學(xué)獎(jiǎng)、“中國(guó)好書(shū)”獎(jiǎng)、“華文好書(shū)”評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)、曹雪芹華語(yǔ)文學(xué)大獎(jiǎng)、首屆香港書(shū)獎(jiǎng)、香港藝術(shù)發(fā)展獎(jiǎng)、聯(lián)合文學(xué)小說(shuō)獎(jiǎng)首獎(jiǎng)、梁實(shí)秋文學(xué)獎(jiǎng)、《中篇小說(shuō)選刊》雙年獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。長(zhǎng)篇小說(shuō)代表作入選“亞洲周刊華文十大小說(shuō)”。作者獲頒“海峽兩岸年度作家”、《南方人物周刊》“年度中國(guó)人物”。

一

若不是因?yàn)槎魏樱B思睿不知香港也有座靈隱寺。

說(shuō)起香港的寶剎，大約有幾座。大嶼山的寶蓮禪寺，建在光緒年間，因日后天壇大佛和回歸寶鼎的供奉，成了遐邇聞名的觀光景點(diǎn)。另一座是新建的，寺齡不足十年。慈山寺地處大埔洞梓，背依八仙嶺。是香港的首富李先生出資興建。大雄寶殿依的唐制，不算很巍峨，但有座如意輪觀音圣像，七十六米高，坐北朝南，越海與大嶼山的天壇大佛遙遙相對(duì)。入內(nèi)參觀要預(yù)約，便有清修之意。

至于在市區(qū)中心，鬧中取靜的，則是志蓮凈苑。毗鄰鉆石山荷李活廣場(chǎng)。曲橋流水，于其間，宛若置身一座江南園林。抬頭四望，皆是大廈摩天，人才頓醒不過(guò)般若幻象。據(jù)說(shuō)當(dāng)年重建，得梅姓女星秘密捐贈(zèng)。女星身后，設(shè)其長(zhǎng)生靈位，存放骨殖。故中庭左邊的蓮池，名為“梅池”。

剛到香港時(shí)，段河將這些寺院，一一都走過(guò)。做佛像的人，要多看?？吹牟皇欠鹣竦男沃?，而是形神?？创笮蹖毜睿泦o哆、大勢(shì)至菩薩，一直看到山門(mén)韋馱?？吹枚嗔耍睦锉阌袛?shù)。

若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

那天段河到北角這間佛堂，是聽(tīng)聞這里存有晚清某大師仿制的北魏佛陀造像。待他輾轉(zhuǎn)找到了，看到佛像，未及細(xì)端詳，已發(fā)現(xiàn)許多破綻，于是嘆了一口氣。

正待離開(kāi)，看到佛龕處，有一個(gè)女人，正合手跪拜?？幢秤昂苣贻p的。佛堂里昏暗，但淺淺有一束光，在她身上。靛藍(lán)的裙裝上，便如裁開(kāi)一道明藍(lán)。光不知從哪里來(lái)，竟有些跳躍，牽制了他的目光。

這時(shí)，忽然響起了孩子的哭聲。他望過(guò)去，孩子五六歲的身形，長(zhǎng)得高壯。本不是這樣哭鬧的年紀(jì)了。那女人站起身來(lái)，并不急迫。只是從容地走到孩子跟前，摸摸孩子的頭，說(shuō)，仔，乖喇。阿媽買(mǎi)魚(yú)蛋俾你食。

段河見(jiàn)這孩子眼距很寬，光也散著，立即便不哭了。他只是信手拍著巴掌，動(dòng)作很機(jī)械。段河也便看見(jiàn)了女人的臉，不著粉黛?？谡稚戏?，是清麗的一雙眼。這眼睛不是時(shí)下的香港女人常有的。眉目舒展，不見(jiàn)瞋喜。

女人收拾停當(dāng)，牽起孩子的手，經(jīng)過(guò)了段河。段河聞到了一種好聞的香氣，似有若無(wú)，似曾相識(shí)。

段河再去這間佛堂，是一個(gè)月后。自然是高人點(diǎn)撥，說(shuō)在佛堂看到的佛像，其實(shí)是贗品。其為藏家在二十世紀(jì)四十年代請(qǐng)臺(tái)灣的雕塑師傅所作，用以躲避戰(zhàn)時(shí)紛亂。但這前輩卻是個(gè)熱心人，說(shuō)是聯(lián)系了佛堂主理，讓他去，到時(shí)點(diǎn)傳師會(huì)接待他看那晚清的。他便想，原本就是個(gè)仿品，便又做了個(gè)贗品。便是個(gè)玄上加虛，何苦來(lái)。他雖這樣想，人卻還是去了。

可他這天進(jìn)到了佛堂，卻發(fā)現(xiàn)人頭涌涌，盛況遠(yuǎn)非前次。門(mén)口的人叫他掃“安心出行”?？此q豫，以為是介意疫情后的安全，便說(shuō)，你看，如今政府限聚十個(gè)。我們都是八個(gè)一組，按照社交距離來(lái)的。

他恍惚中點(diǎn)點(diǎn)頭，走進(jìn)去，聽(tīng)得梵音陣陣。茫然間，走來(lái)一個(gè)男人，問(wèn)他名字。原來(lái)便是點(diǎn)傳師。點(diǎn)傳師有些抱歉道，和你約定時(shí)間，卻不記得今日是佛堂大日子，觀音誕。請(qǐng)他稍等等，待這儀式過(guò)去。他便在一只蒲團(tuán)上坐下來(lái)。一位僧人領(lǐng)誦經(jīng)文。煙火繚繞間，看頭頂懸著“巍巍堂堂”和“慈航普度”的牌匾。他耐著心聽(tīng)完了。僧人雙手合十，低頭道，繞佛。只見(jiàn)全場(chǎng)男女老少站起身來(lái)，圍著觀音像繞場(chǎng)，臉色端莊肅穆。他便也跟著繞，這時(shí)忽然看到一雙眼睛，有些熟悉，稍縱即逝。

待整個(gè)儀式落定，點(diǎn)傳師便著眾人離開(kāi)。有些年紀(jì)大的，多少有些流連。一個(gè)師奶模樣的人抱怨道，捐咗咁多香火，疫情搞到齋都冇的食。

點(diǎn)傳師說(shuō)，賢姨，唔好咁講。捐香火都唔系為食齋，菩薩聽(tīng)到唔安樂(lè)喔。

他這樣講，這賢姨好像便有些心驚，忙對(duì)著觀音像，連說(shuō)“阿彌陀佛”。

待看到這尊佛像，段河不禁屏息。他知道自己是為美所擊打。佛像不大，木制而成。這讓他有些驚異，也便知道為什么佛堂以贗品示人。木太脆弱，而精美細(xì)節(jié)更彰顯了它的脆弱。但它的形制又是雄健而莊嚴(yán)的。舟形背光上是熊熊火焰，右袒的僧祇支衣紋、底座唐草紋，也是火焰狀，與背光相應(yīng)。佛的面容，也非通常團(tuán)和雍容的形貌，而是有些剛勁英武的長(zhǎng)臉。而佛光背后，另有乾坤，雕刻著完整的鹿野苑首次說(shuō)法的場(chǎng)景，一鱗一焰，連比丘的面容都栩栩而生。

出于本能，他毫不猶豫地掏出畫(huà)本，開(kāi)始臨摹。也不知過(guò)了多久，直至他發(fā)現(xiàn)佛面容上的光影，有了顯著的移動(dòng)。這時(shí)，他又聞到了一些氣息，若隱若現(xiàn)。他回過(guò)頭。看到一雙眼睛，正看著他的畫(huà)本。

因?yàn)樗剡^(guò)頭，那眼神的專(zhuān)注，惶了一下。他聽(tīng)到了一把柔和的聲音：畫(huà)得真好。

他看見(jiàn)女人背轉(zhuǎn)身去，開(kāi)啟了手中的吸塵器。吸塵器發(fā)出嗡嗡的聲響，聲音不大。但女人向他的方向看了一眼，還是將吸塵器關(guān)上，走遠(yuǎn)了。

段河對(duì)點(diǎn)傳師說(shuō)，他想要用玻璃鋼仿制佛像。這樣美的佛像，即使需要示眾的現(xiàn)代版本，也應(yīng)該是更好的。

點(diǎn)傳師說(shuō)，好是好。但慚愧，小堂除了日常支出，其他方面真是有限。

段河說(shuō)，我不收費(fèi)。只要你讓我臨摹。我先做倒模，免費(fèi)送給佛堂一尊。

點(diǎn)傳師說(shuō)，要跟主理人商量。很快回了話，說(shuō)，佛像不外借，他要臨摹是可以的，就要?jiǎng)跓┳约簛?lái)佛堂了。

段河總是黃昏來(lái)佛堂，因?yàn)檫@時(shí)的光線好。臨佛像，他一向喜歡用自然光。

燈光是死的，自然光是活的。不同角度，不同時(shí)間，光不同，臨出的佛，氣韻便不同。

來(lái)了幾次，他發(fā)現(xiàn)三不五時(shí)，除了點(diǎn)傳師，那女人都在。多半做灑掃的工作，有時(shí)在一張供臺(tái)改的寫(xiě)字桌前，寫(xiě)寫(xiě)算算。

有一天，原本陽(yáng)光晴好，到了下午，下起了小雨。段河看見(jiàn)佛面容上，陰影一掃。聽(tīng)到“吱呀”一聲，他猛然回過(guò)頭，大聲道，唔好！

女人正在關(guān)窗的手，停住了，仿佛受了驚嚇。但很快，就將窗子重新打開(kāi)了。

段河抱歉道，唔好意思。光線變咗……

女人擺擺手，說(shuō)，唔使……

大約為讓他心安，臨了又補(bǔ)上一句，我在大學(xué)里也學(xué)過(guò)點(diǎn)畫(huà)，我明。

他一直以為，這女人是佛堂的一個(gè)幫工，因?yàn)樗^(guò)于樸素的形容。加之勤勉而寡言，唯一喚起她存在感的，只是那一種氣息。聽(tīng)到她讀過(guò)大學(xué)，他心里不禁好奇，不過(guò)他將這好奇心壓抑了下去。

又一日，佛堂里的冷氣，忽然停了。未幾，看見(jiàn)女人扛了一把梯子，穩(wěn)穩(wěn)擱在冷氣底下，人就要上去。段河站起來(lái)，問(wèn)她要不要幫手。她又?jǐn)[一擺手，說(shuō)，沒(méi)事，老毛病。

利落地上去，揭開(kāi)蓋子，將濾網(wǎng)抽出來(lái)擦一擦，再裝進(jìn)去。只聽(tīng)咔的一聲，冷氣竟然就啟動(dòng)，恢復(fù)了正常。女人將梯子折疊起來(lái)，看他一眼，說(shuō)，做義工，系咁嘅，乜都要識(shí)。

有天他跟點(diǎn)傳師閑聊，終于問(wèn)起。點(diǎn)傳師說(shuō)，你說(shuō)阿睿？人家是正經(jīng)執(zhí)牌的牙醫(yī)哦，名校畢業(yè)的。

段河問(wèn)，我看她總在佛堂里，唔使返工？

點(diǎn)傳師看他一眼道，那要問(wèn)她自己喇。

月尾的時(shí)候，段河畫(huà)了最后一張圖。那天的余暉長(zhǎng)些，再加之最后一天，多少有些惜別之意，就留得晚了。臨走，才發(fā)現(xiàn)叫阿睿的義工，正在等他鎖門(mén)。

他連忙收拾了東西。見(jiàn)女人小心地將佛像放在錦盒里，走進(jìn)內(nèi)室。那里是個(gè)保險(xiǎn)箱。他道一聲別，就往外走。這時(shí)，女人叫住他，說(shuō)，我們主理說(shuō)了，要請(qǐng)你吃一頓飯。他人在美國(guó)，讓我?guī)退写?/p>

段河說(shuō)，不用客氣，太麻煩。

女人說(shuō)，不麻煩，我也要吃飯的。

兩個(gè)人就出來(lái)，穿過(guò)南園街，往電器道上走。

電器道上原有許多食肆，蕭條過(guò)。如今政府疫情政策放寬，有些復(fù)蘇的氣象。

但女人目不斜視，直往前走。走到“華記”牛腩粉，忽然轉(zhuǎn)進(jìn)一條小巷。走到深處，停住了。

段河跟著她，這時(shí)也停下，看見(jiàn)面前一扇鐵閘門(mén)，上面貼了張紙。紙上寫(xiě)著：東主搬遷，急讓。

再向上看，門(mén)楣上是模糊發(fā)灰的招牌，“南粵美齋”。

女人說(shuō)，這間門(mén)臉小，齋做得很好。以往法會(huì)后，佛堂的人都在這里吃。好久沒(méi)來(lái)，看來(lái)也執(zhí)笠[1]了。

段河看出她的失望，想想說(shuō)，我不一定吃齋的。

女人有點(diǎn)驚訝地看他，但繼而在眼睛里露出笑意，說(shuō)，那我們?nèi)チ硪婚g。

另一間其實(shí)也不遠(yuǎn)，但在更深的巷子里。門(mén)口懸了一個(gè)燈籠，用周正的楷書(shū)題了店名，“夏宮”。

段河走進(jìn)去，看見(jiàn)店里其實(shí)空間很小。大概只有四張桌子，都還沒(méi)上客，已經(jīng)顯得有點(diǎn)局促。

他們坐下來(lái)，女人拿著菜單，問(wèn)他，你笑什么。

段河說(shuō)，這個(gè)店名，有點(diǎn)托大。香港的店鋪，似乎都有野心。我記得剛來(lái)時(shí)，在南華大學(xué)進(jìn)修課程。學(xué)校附近有一家“貝多芬琴行”，隔壁就是“劉海粟畫(huà)院”?？蛇M(jìn)去，都是巴掌大，轉(zhuǎn)個(gè)身都難。

女人愣愣說(shuō)，水街。

段河也愣一下。她說(shuō)，這兩間鋪頭，都在水街。南華是我的母校。

兩個(gè)人都沒(méi)有聲音。段河忽然說(shuō)，難怪說(shuō)，你讀的名校。

女人看他，輕輕問(wèn)，誰(shuí)說(shuō)的呢？

便又是一段沉默。這時(shí)店老板過(guò)來(lái)，開(kāi)口道，我這間鋪，不算托大。我姓宮，夏天生的，所以叫“夏宮”。

這老板滿口大胡子，是個(gè)孔武的樣子。廣東話流利，卻有濃重的江南口音，是很軟糯的。兩人聽(tīng)了，不約而同地笑出聲來(lái)。

女人點(diǎn)了菜，環(huán)顧四周，說(shuō)，這店我中學(xué)時(shí)就開(kāi)了。那時(shí)就是四張臺(tái)，現(xiàn)在還是。讀書(shū)時(shí)覺(jué)得店面挺大，現(xiàn)在是小了。

菜上來(lái)，頭一個(gè)是四喜烤麩。女人將口罩摘下來(lái)，說(shuō)，這勉強(qiáng)算是一個(gè)齋。

段河也摘了口罩。原本算是已說(shuō)了些話，有了熟人的樣子。但摘下口罩，似乎彼此又對(duì)著新的陌生人。段河看女人，原來(lái)生了很圓潤(rùn)的下巴，是南粵人不常見(jiàn)的鵝蛋臉。鼻梁挺秀，和兩邊的顴骨，都印著淺淺的口罩印子，是戴久了的緣故。這時(shí)候，他聽(tīng)見(jiàn)女人說(shuō)，原來(lái)你這么年輕。

他說(shuō)，我做佛像好多年了。

女人笑笑，聽(tīng)出了他忽起的勝負(fù)心，說(shuō)，我是說(shuō)，看你畫(huà)得好，不像這年紀(jì)的人。

段河夾起一塊烤麩，嚼了幾下，說(shuō)，以往我們家門(mén)口，也有一個(gè)上海館子。他們家的烤麩，比核桃還硬。

女人說(shuō)，我聽(tīng)聞，以為做佛像的人，都茹素。

他搖搖頭，說(shuō)，我葷素不忌。

女人說(shuō)，不持齋，你做這么多佛像，自己讀不讀經(jīng)？

他說(shuō)，我不讀經(jīng)。

女人抬起頭，是不解，問(wèn)，為什么？

段河說(shuō)，我把佛當(dāng)成人來(lái)做。

女人說(shuō)，佛要是都像人，人還要跟佛求什么。

段河說(shuō)，佛像人，人才能看到自己，拔掉自己的念。好比你做牙醫(yī)，替人拔牙。人知道自己牙痛，卻拔不掉，只好求你。你拔了牙，就度了他們。

女人看著他，問(wèn)，你知道我是牙醫(yī)？

段河不再說(shuō)話，低下頭吃腌篤鮮。許久，他抬起頭，說(shuō)，我以為牙醫(yī)會(huì)好忙。

女人還是看他，忽然朗聲大笑，說(shuō)，原來(lái)是看不得牙醫(yī)得閑。

她說(shuō)，我這個(gè)牙醫(yī)，偏偏閑得很。原本疫情就生意淡，來(lái)的客又有人確診，一半關(guān)了張；另一半零打碎敲，除幾個(gè)熟客定期護(hù)理，還有做“隱適美”換牙套。倒像個(gè)江湖游醫(yī)，時(shí)間不如捐給了佛堂自在。

段河想，原本她可以說(shuō)這樣多的話。這一個(gè)月，和她說(shuō)的話，也并沒(méi)有一句半句。原來(lái)不是因?yàn)殪o，是不想和人說(shuō)話。

他問(wèn)，你的診所在哪里？

女人問(wèn)他，你要來(lái)幫襯？

說(shuō)罷拿出一張卡片給他，大大方方說(shuō)，我給你打八折。

段河看上頭的名字，連思睿。再看地址，在荃灣，和北角遙遙得幾乎是一道縱跨港九的對(duì)角線。他就嘆道，這么遠(yuǎn)啊。

女人將干燒小黃魚(yú)拆開(kāi)，剔出刺來(lái)，說(shuō)，鋪?zhàn)獗阋恕?/p>

他望她，說(shuō)，你也不食齋？

女人將魚(yú)肉放進(jìn)嘴里，魚(yú)皮炸得酥脆，“咔吧”一聲響，說(shuō)，我?guī)讜r(shí)說(shuō)過(guò)我食齋？

她看他一眼，問(wèn)，你年紀(jì)輕輕，做什么佛像？

段河想想說(shuō)，除了佛像，我什么都做不好。

女人問(wèn)，你在哪里做？

段河說(shuō)，靈隱寺。

二

若不是因?yàn)槎魏?，連思睿不知香港也有座靈隱寺。

在巴士上晃晃蕩蕩，終歸是好奇，便掏出手機(jī)來(lái)Google。還真的有，在大澳的一處村落。她想起中學(xué)時(shí)候，班上男生說(shuō)大澳有個(gè)少林寺，是當(dāng)笑話來(lái)說(shuō)，當(dāng)作嵩山少林的山寨版。她原以為段河也是說(shuō)笑，看他鄭重樣子，又不像。沒(méi)想到，還真的有。

原來(lái)這座寺廟也將近百年。一九二八年，有個(gè)法號(hào)叫臻微的法師在羌山山麓建寺。鳩工將成，突然圓寂。便征得靈溪法師來(lái)任住持。這靈溪是在鼎湖山慶云寺出家的，生在光緒十四年，俗姓凌，是廣東合浦人。他師父是鼎湖山壽安和尚。臻微大師臨終前，將重任委托于他，靈溪法師力肩修托，致力晨禪，普利眾生，四眾皈依者達(dá)六七百人之盛。寺院廣作佛事，隨時(shí)其傳戒，而寺內(nèi)事無(wú)大小，靈溪法師均身先勞役；年屆古稀時(shí)，躬猶健碩，終于靈隱寺建成。靈溪法師于一九六〇年秋天無(wú)疾示寂。據(jù)說(shuō)從寺門(mén)通向山麓處原有一泓溪水，經(jīng)年長(zhǎng)流。但大師圓寂那日，溪水忽然停流，盤(pán)桓不去。僧眾大為罕異，就當(dāng)溪水之畔建起一座“至止亭”。亦叫“靈公紀(jì)念亭”，亭內(nèi)刻有碑記靈溪法師及遺像，供后蓼追思景仰。

連思睿不知不覺(jué)便看進(jìn)去，到站忘記了下車(chē)，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)坐過(guò)了一站。

待她趕到了林家，菲傭姐姐開(kāi)了門(mén)。兩個(gè)老的，正坐在廳里看電視。見(jiàn)她來(lái)了，一起都站起來(lái)。林醫(yī)生說(shuō)，阿木吃過(guò)了飯，已經(jīng)睡著了。她點(diǎn)點(diǎn)頭，便往里走。林太太跟過(guò)來(lái)，欲言又止，想想說(shuō)，孩子護(hù)覺(jué)，今晚就讓他在這睡吧。

連思睿笑笑，明天約好了，帶他去見(jiàn)阿公。

林太太不好說(shuō)什么，陪她入房，替阿木迷迷糊糊地穿上衣服，抱出來(lái)，走到門(mén)口，淺淺鞠一躬，道，林阿伯，Aunty，麻煩你們了。

林太太眼神戀戀地在孩子身上，聽(tīng)到這里，轉(zhuǎn)過(guò)身去。林醫(yī)生嘆一口氣道，思睿，總不能老這么叫我們。一直叫下去，阿木漸漸大了，怎么跟他說(shuō)。

連思睿便又笑了，他要是哪天能聽(tīng)懂，我倒阿彌陀佛了。

走到了樓下，天已經(jīng)黑透。這屋苑雖老，卻也很大，幾十年下來(lái)，自己發(fā)展成了一個(gè)小社會(huì)。許是她也來(lái)得多了。久了，走在路上，竟也有人跟她打招呼。雖然都戴著口罩，彼此的眼睛，也是熟悉的。不說(shuō)話的，就眼里閃過(guò)一點(diǎn)暖光，碰觸一下。連思睿想著，便把阿木放下來(lái)，讓他自己走。她現(xiàn)在越來(lái)越多地，讓孩子自己走。阿木三歲才會(huì)走路，開(kāi)始腳是軟的。他似乎并不知道會(huì)走的意義，走幾步，回頭望望她。便折返，伸開(kāi)胳膊，向她的方向走回來(lái)。她心里一抖，人卻避開(kāi)了，不給他接近。孩子便哭，哭得撕她的心?？伤劾镟咧鴾I，還是向后退。

待阿木會(huì)走路了，走得穩(wěn)了，卻比別的孩子都愛(ài)走。要緊緊地看著他，一個(gè)不留神，便不知走到哪里去了。走失過(guò)兩次，報(bào)了警，千辛萬(wàn)苦地找到了。她心里又氣又急，還怕?？煽匆?jiàn)了孩子，無(wú)辜地看她，一邊笑，一邊對(duì)她伸出手去。她心便軟了下來(lái)，可還是怕，怕得忘了哭。那次差館是個(gè)女警，嘆一口氣說(shuō)，這樣的小朋友，還不睇實(shí)啲[2]，點(diǎn)做人阿母！

她只覺(jué)得額前猛一抽搐，想起另一個(gè)女人，曾這樣厲聲抱怨她。不知覺(jué)，眼淚便決堤似的流下來(lái)。

此時(shí)，阿木走得壯健，竟至于跑。她緊緊看他?？此芟蛄宋菰防锏膬和螛?lè)場(chǎng)，看他直直地跑向了秋千。以往，她是不敢?guī)ビ螛?lè)場(chǎng)的。特別是白天。阿木異類(lèi)的形貌，會(huì)激起其他孩子原始的惡。那種未經(jīng)教育拘束的惡，會(huì)讓幼童瞬間變得殘忍如小獸。他們出其不意圍攻他，視為自己的正義，全然不顧他身旁的母親。

反而因?yàn)橐咔椋o阿木戴上了口罩，縮短了他與其他孩子樣貌的差距。但阿木不愿意戴口罩，便撕扯下來(lái)。連思睿用了很長(zhǎng)時(shí)間，甚至訓(xùn)斥他，也沒(méi)有用。后來(lái)在心理醫(yī)師的幫助下，忽然有了起色。阿木開(kāi)始依賴(lài)于口罩。似乎口罩為他帶來(lái)了安全感。戴上了口罩，他那略遲鈍的眼睛，開(kāi)始有了光芒，是一種受到庇護(hù)的自信。他甚至連吃飯時(shí)，都舍不得摘下來(lái)。這自信鼓勵(lì)了連思睿，帶他去更多的地方。

在夜的掩護(hù)下，母子在空無(wú)一人的游樂(lè)場(chǎng)。阿木坐在秋千上，連思睿推一下他。他便發(fā)出歡躍的聲音。后來(lái)，連思睿也在另一架秋千上坐下來(lái)，看著他。秋千發(fā)出吱呀的聲音，沉鈍的金屬摩擦。秋千也老了。

連思?？粗锴系陌⒛?，這孩子的輪廓。那樣的瞬間，她仿佛看到一個(gè)少年。少年含笑看她，問(wèn)她，連思睿，你知唔知，我哋[3]屋苑有幾多人？

連思睿搖搖頭。他便學(xué)他阿爸，用業(yè)主委員會(huì)主席的腔調(diào)，開(kāi)始背誦這屋苑的歷史與過(guò)往，抑揚(yáng)頓挫。

連思睿未聽(tīng)進(jìn)去，她的眼睛，都在他的臉上。那樣的一張臉，白得透明的額角。他在秋千上使力的時(shí)候，頸項(xiàng)上便顯現(xiàn)出青藍(lán)的血管。她看著他。他背誦屋苑守則，先用中文背，然后用英文。背完了，自己覺(jué)得不耐和無(wú)趣，不再說(shuō)話。便安靜了下去。兩個(gè)人，一前一后，只剩秋千吱呀。多數(shù)時(shí)候，他都是這樣安靜。偶爾輕輕地扯一下襯衫的領(lǐng)子。連思睿知道，他的校服被母親送去漿洗過(guò)，太過(guò)硬挺。

他們不再說(shuō)話，直到夜幕低垂，才各自回家去。連思睿想，這樣好，可以陪伴他的安靜。而他不多的一些話，都說(shuō)給自己聽(tīng)。

他們的聯(lián)絡(luò)，除了同校，另有一層。連思睿的太阿嬤，在同鄉(xiāng)中有聲望。每到年節(jié)，佛堂里的查某便結(jié)伴來(lái)探望。少年被母親帶了來(lái)。查某們有許多的話要講，帶來(lái)的孩子們少許熟識(shí)了，聲音也是喧闐的。獨(dú)少年坐在一旁，安靜看太阿嬤養(yǎng)在缸里的一條紅錦鯉。太阿嬤看見(jiàn)了，將一封利是，放在少年手里。少年微笑，沒(méi)說(shuō)恭喜發(fā)財(cái)、壽比南山，只是站起身，對(duì)她輕輕鞠一躬。

相聚到了尾聲，主家孩子照例要展示才藝。連思睿坐在琴凳上，彈巴赫。熟透的譜子，忽然忘了。手停下來(lái)。少年從魚(yú)缸前抬起頭，等一等，才在靜寂中走過(guò)來(lái)。他坐在連思睿身邊，伸出手指，彈了幾個(gè)音。連思睿就記起來(lái)，接著彈。少年未走，待下一個(gè)段落加入，為她和音。

太阿嬤瞇起眼睛，看到這孩子彈琴的手背上，有一根凸起的青藍(lán)色血管。

晚飯時(shí)，她忽然說(shuō)，阿睿，你大了嫁人。要找手上有“老脈”的男人，是頂靠得住的。

連思睿的弟弟連思哲，伸出手，問(wèn)，太嬤嬤，我有冇？

太阿嬤看都不看他，說(shuō)，你冇。林太家仔仔的手上，有一根。

阿木生下來(lái)，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，全是骨。三天后，褪去胎皮，一身似雪。連思睿卻看見(jiàn)了孩子手背上，有一道青藍(lán)血管，從中指貫穿下來(lái)。她這才憶起太阿嬤的話，“男人老脈，終身有靠”。

這時(shí)候，太阿嬤過(guò)身一個(gè)月。林昭去世半年。

中學(xué)畢業(yè)，少年去日本留學(xué)，學(xué)藝術(shù)管理。

連思睿考上了南華大學(xué)醫(yī)學(xué)院。她去機(jī)場(chǎng)送少年，笑盈盈。少年問(wèn)她笑什么。連思睿開(kāi)始不肯說(shuō)，待少年要過(guò)安檢，她忽大聲喊，林昭，你要回來(lái)！我太阿嬤講，我考上了醫(yī)學(xué)院，做林醫(yī)師家的新抱，唔失禮。

少年回過(guò)頭，對(duì)她笑一笑。過(guò)安檢的人，都跟著笑。有人吹口哨，有人鼓掌。

四年后，林昭回來(lái)了，身形長(zhǎng)高了一截，不再是少年。連思睿去機(jī)場(chǎng)接他，看著一個(gè)人，瘦瘦長(zhǎng)長(zhǎng)，從通道走出來(lái)。頭發(fā)也留長(zhǎng)，大而松的西裝，晃晃蕩蕩。是復(fù)古的時(shí)尚，像三十年前的木村拓哉，二十年前的柏原崇。

在計(jì)程車(chē)上，林昭不說(shuō)話，側(cè)著臉看著車(chē)窗外。車(chē)上了青馬大橋，外頭是大片的海，還有綠色山脈，連著昂坪洲的水一灣。連思睿與他坐近些，輕輕喚，林昭。林昭回過(guò)頭，微笑對(duì)她。她只看見(jiàn)他上翹的嘴角。頭發(fā)太長(zhǎng)，覆在額上，看不見(jiàn)眼睛。連思睿伸出手指，撥開(kāi)頭發(fā)?？匆?jiàn)還是青黑的瞳，幽幽亮。嘴唇在笑，這眼里卻沒(méi)有笑意。連思睿在這眼瞳深處，看得見(jiàn)自己，浮在一片翳上。她的手垂下來(lái)。林昭將她這只手，包在自己一雙手里。一只手是冷的，另一只暖。她看四年不見(jiàn)，這手似乎又長(zhǎng)大了些。手背上一根青藍(lán)色血管，曲張著，又凸起了些。

中環(huán)歌賦街有間畫(huà)廊，叫Mong，不大，鄰近著“九記”牛腩和蘭芳園。里面懸著一幅油畫(huà)，畫(huà)底下標(biāo)簽有個(gè)紅點(diǎn)，已經(jīng)賣(mài)出?？蛇€是長(zhǎng)久地懸掛在那里。畫(huà)上是一個(gè)裸女，坐在淡藍(lán)色的天臺(tái)上，遠(yuǎn)方有一架飛機(jī)飛過(guò)。女人一邊的手與腳，不合比例地緊張交纏，另一邊的身體卻很舒展，生長(zhǎng)出一朵蓮花，昂然地艷。

這是林昭的畫(huà)。連思睿隔一段時(shí)間，就會(huì)去看一看，她確定畫(huà)中的女人，是自己。雖然，林昭從未完整地看過(guò)她的身體。但她確信，那就是自己。

她認(rèn)真地看，看這女人蓓蕾樣小小的乳，毛發(fā)的走向以及顴骨上的一顆痣。

她想，林昭不可能沒(méi)有畫(huà)過(guò)她。

那個(gè)油麻地眾坊街的出租小屋，在大廈頂層的天臺(tái)。她記得，當(dāng)時(shí)很倉(cāng)促地租下了它。那天大雨，林昭臉上有傷痕，說(shuō)再也不回家。他們用油漆，將靠近街道的那一側(cè)，刷成了淡藍(lán)色，一直蔓延到門(mén)口。就好像是小屋投到地上的一道淡藍(lán)色的影。

那年香港的冬天，格外冷。廣東竟然開(kāi)始下雪。毫無(wú)預(yù)警的寒流，冷得凍死了人。連思睿用實(shí)習(xí)期的工資，買(mǎi)了一臺(tái)取暖器。小屋暖和了一些。兩人坐在窗前，聽(tīng)外頭的風(fēng)呼嘯著將屋頂上的鐵皮吹得嘩嘩作響。

連思睿說(shuō)，不如打甂爐[4]。林昭聽(tīng)了，就出門(mén)去。回來(lái)時(shí)，手里一堆從樓下超市買(mǎi)來(lái)的半成品食物。他說(shuō)，我給你做個(gè)壽喜鍋。

在電磁爐上做了一鍋東西，看不見(jiàn)面目。連思睿說(shuō)，原來(lái)是個(gè)大雜燴。

可是，這一鍋，在這冬日散發(fā)著膏腴的香味。她吃一口，味道居然很好，是各種食材鮮味的混合，雖然混得魯莽，但從胃里一直暖下去。林昭說(shuō)，我在日本四年，只學(xué)會(huì)做這個(gè)。

連思睿說(shuō)，我太阿嬤和我阿爸，都會(huì)煮餸。只有我，連個(gè)潤(rùn)餅，都不會(huì)整。

這時(shí)候，林昭看看她，就將她攬進(jìn)自己懷里。林昭很瘦，但是肩膀?qū)挾枬M，將她裹進(jìn)去。隔著衣物，仍然能感受到他的胸骨，像是被一幅竹簾包裹。有些硬，卻抵心抵肺。她覺(jué)得踏實(shí)，心里有些悸動(dòng)。抬起頭，林昭卻沒(méi)有動(dòng)，只在她額上輕輕吻一下。

實(shí)習(xí)那年，是連思睿最快樂(lè)的時(shí)光。她頻繁地走堂[5]，從冬天直至夏天。這個(gè)天臺(tái)小屋，鄰近百老匯電影中心。他們?cè)谔貎r(jià)場(chǎng)嘆冷氣[6]，看冷門(mén)的東歐和西亞電影?？粗粗恕Ｋ揭话?，醒過(guò)來(lái)，連思睿發(fā)現(xiàn)自己靠在男孩肩膀上。男孩也睡著了，卻正襟危坐。在閃爍藍(lán)光中，她看男孩側(cè)臉，輪廓圓潤(rùn)完美，肅穆如沉睡佛陀。唯山根處，隆起一塊骨，倏忽將這輪廓阻斷。不由自主，連思睿伸出手，在這骨頭上按一按。按不下去。林昭醒了，望向她，微笑無(wú)聲，似水溫柔。

若干年后，連思睿在大埔文武廟求簽。相士望著阿木說(shuō)，這孩子三十三歲時(shí)，臨西北無(wú)水之地，可渡劫數(shù)。

阿木生就同父親一樣的鼻子。山根有節(jié)。

連思睿發(fā)現(xiàn)那只皮篋，出于偶然。

酷暑天，連思睿趴在桌上寫(xiě)畢業(yè)報(bào)告。小屋的冷氣，忽然停了。以往也出現(xiàn)過(guò)，冷氣機(jī)架在高處，林昭身長(zhǎng)臂長(zhǎng)，以往伸出手拍打幾下，冷氣便恢復(fù)運(yùn)作。偏偏這天他不在，去中環(huán)開(kāi)的新藝?yán)葢?yīng)聘。

連思睿搬了一只凳，爬上去，學(xué)著林昭，使勁拍打了幾下冷氣機(jī)。冷氣機(jī)轟然一響，真的啟動(dòng)。待她要下來(lái)，回頭看見(jiàn)柜頂深處。有一只皮篋，粗礪的鱷魚(yú)皮上，手繪著紫陽(yáng)花。她沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這只皮篋，想了一會(huì)，將它搬了下來(lái)。

皮篋很輕，像是并沒(méi)有裝著東西。上著鎖，她先試了林昭的生日，無(wú)反應(yīng)；再試了自己的，鎖打開(kāi)了。

連思睿愣愣地，看著箱子里的一片琳瑯，都是女子衣物。有的顏色極其熱烈艷麗，有的極幽暗。質(zhì)料都很輕薄，放在手里，皆盈盈一握。

連思睿忘了表達(dá)情緒，驚奇、憤怒或哀傷。她甚至忘了追究它們的歸屬。她只是深深被這些衣服所吸引。它們太美，美得在她的經(jīng)驗(yàn)之外。像是二十年的懵懂間，十回九曲，誤入了一處桃源，眼前豁然。

拎起其中一件，那樣遼遠(yuǎn)的黑，在裙底漸變于藍(lán)。墨色的藍(lán)，像是宇宙深處的一個(gè)黑洞。這黑洞，引誘著她，情不自禁，脫下了自己的衣服。

她穿上了，對(duì)著鏡子，才發(fā)現(xiàn)這裙格外的大。裙裾垂至腳踝，肩線松松地疊在手肘上。

她以為的美，頓時(shí)消沉了。像她還是細(xì)路女時(shí)，偷偷試穿母親袁美珍的衣物。那種不合身，帶著一點(diǎn)偷竊的心理，在期待中落荒，忽帶來(lái)羞愧與自卑。她不甘心，又穿上一件艷麗的。那夸張斑斕的花卉，以飽和的色彩將她卷裹、吞噬，讓她黯然地沉沒(méi)下去，讓她透不過(guò)氣來(lái)。她像溺水的人，在掙扎中將裙子脫下來(lái)，扔在了一邊。她頹喪地坐在地上，想，作為一個(gè)女人，還沒(méi)有看到對(duì)方，卻已一敗涂地。這時(shí)候，才感到悲從中來(lái)。

她沒(méi)有聽(tīng)到林昭從她身后走了進(jìn)來(lái)。林昭站了一會(huì)，默默地脫去了衣褲，他將那條裙子拎起來(lái)。當(dāng)連思睿回過(guò)頭，看見(jiàn)剛才那斑斕的裙子，已完美地貼合于另一人的身體，每一處細(xì)節(jié)。囂張而喧嘩的色彩，此時(shí)也熨帖了，像是被馴服的猛獸。林昭坐下來(lái)，從抽屜里拿出連思睿的化妝包。開(kāi)始化妝，手法熟稔。良久，他解開(kāi)馬尾，長(zhǎng)發(fā)如瀑披散。他回過(guò)頭，站了起來(lái)。

連思睿抬起滿布淚痕的臉。她看到眼前立著一個(gè)陌生人，一個(gè)陌生的女人。甚至，不是女人。因“她”美得太奪目。在這狹小的天臺(tái)出租屋，“她”艷光四射，美得有如神跡。連思睿不禁跪著，爬了過(guò)去，捏住那裙裾。她望向這尊神。如幽井的瞳，慢慢翕張，有一種由衷的喜悅的力量，從神的臉上煥發(fā)出來(lái)。然而另一邊，微闔雙目，眉宇清明，低眉仿如佛陀。都是讓人膜拜，一半佛陀，一半神。

林昭說(shuō)，這是真的我。

許久，他終于坐下去，隨手撿起紙巾，大力地擦去臉上的妝。

連思睿上前阻擋。然而遲了。妝已被擦得殘破黯淡，面目全非。林昭親手毀了這個(gè)神。

連思睿將從云端跌落下來(lái)的林昭輕輕抱住。她將他的頭，攬到自己懷里，說(shuō)，留住真的你。我?guī)湍恪?/p>

連思睿問(wèn)做手術(shù)前的林昭，有什么愿望。

林昭沉默很久，說(shuō)，我想要一個(gè)孩子。

連思睿沉默很久，說(shuō)，我?guī)湍恪Ｎ覀円黄痧B(yǎng)大他。

手術(shù)后的一個(gè)月，發(fā)生了排異。

連思睿驗(yàn)孕，兩道清晰的紅線。

林昭說(shuō)，打掉他吧，還來(lái)得及。

說(shuō)話時(shí)，林昭想摸摸她的臉?？伤氖?，連著輪椅上支起的吊瓶。那條青藍(lán)血管，在慘白的手上突起，是蚯蚓樣扭曲的葉脈。連思睿一下一下，梳著他的頭發(fā)。這頭發(fā)長(zhǎng)已及腰，垂下來(lái)，像是烏亮的錦緞。也是奇，人已經(jīng)虛弱單薄，如葉秋萎，卻仍然有能量供養(yǎng)這頭發(fā)，讓它無(wú)止境地盎然生長(zhǎng)。

連思睿相信，這就是神跡。她說(shuō)，我不會(huì)打掉。這孩子在，你就會(huì)一直活著。

林昭沒(méi)有等到孩子出世。

但他的形神，歷經(jīng)數(shù)年，終于以一種曲折的方式，在阿木的臉龐上浮現(xiàn)。

連思睿記得，那是雨夜。診所的護(hù)士姑娘說(shuō)，有一對(duì)老人，在外面已坐了整個(gè)下午。不說(shuō)話，不求醫(yī)，只等她問(wèn)診結(jié)束。

她走出去，覺(jué)得老人似曾相識(shí)，終于想起是林太太。那依偎著太阿嬤的同鄉(xiāng)婦人，玲瓏嬌小。不見(jiàn)數(shù)年，如今怎么這么老。她的丈夫，公立醫(yī)院的退休院長(zhǎng)，再無(wú)意氣風(fēng)發(fā)，眼相混濁。他們一同站起身，小心翼翼喚她，連小姐。

她冷聲問(wèn)他們，什么事？

林太太說(shuō)，讓我們見(jiàn)見(jiàn)孩子。

連思睿將頭輕輕偏過(guò)去，看墻上掛鐘，指針指向九點(diǎn)。

林醫(yī)生說(shuō)，我們發(fā)現(xiàn)了林昭的日記。

這個(gè)名字刺痛了她。她想，就是這個(gè)男人當(dāng)年將林昭趕出家門(mén)。林昭有一個(gè)醫(yī)生父親，卻至死未向他求助。

忽而，林太太向她跪下。這個(gè)年老婦人，哭著扯住丈夫的褲腳。林醫(yī)生硬挺的膝蓋，倏然一軟。

連思睿說(shuō)，這是我的兒子，林木。

阿木躲在她身后，怯怯望著老人，好奇而顢頇，寬闊的眼距間，是山根上凸起的一塊骨。

林太太對(duì)他張開(kāi)臂膀。許久，他搖搖晃晃走出去。連思睿一咬唇，讓他走。

林太太將孩子抱過(guò)來(lái)。阿木有些驚，看向母親。連思睿點(diǎn)點(diǎn)頭，不說(shuō)話。

林醫(yī)生將孩子的手，放在自己手里，緊緊握住。一大一小兩只手，翻過(guò)來(lái)，手背上，都是青藍(lán)一根血脈。

連思睿問(wèn)，這樣一個(gè)孩子，你們不嫌棄？

林醫(yī)生說(shuō)，自己的孫，為什么要嫌棄。

連思睿問(wèn)，自己的兒子呢。

她從包里掏出一張照片，放在他們面前。那個(gè)盛夏黃昏，在天臺(tái)小屋里拍的。寶麗來(lái)照片不清晰，色彩卻分外艷。照片上的林昭，長(zhǎng)發(fā)如瀑，臉相舒展，在那一片斑斕中盛開(kāi)。一半佛陀，一半神。

……

（全文見(jiàn)《十月》2023年第5期）

注釋?zhuān)?/span>

[1]粵語(yǔ)，公司或者店鋪結(jié)業(yè)、倒閉。

[2]粵語(yǔ)，看牢一點(diǎn)。

[3]粵語(yǔ)，我們。

[4]粵語(yǔ)，吃火鍋。

[5]粵語(yǔ)，逃課。

[6]粵語(yǔ)，在公共空間享受免費(fèi)空調(diào)。