師爺筆法與“屢敗屢戰(zhàn)” 由“反復(fù)顛倒,無(wú)所不可”說(shuō)開(kāi)去
紹興師爺,天下聞名。聞名的主要原因之一,是紹興師爺具有過(guò)人的機(jī)智和狡猾,而機(jī)智和狡猾的主要表現(xiàn)之一,是他們慣用一種獨(dú)特的“師爺筆法”。
“師爺筆法”有種種,據(jù)我的考查,“反復(fù)顛倒,無(wú)所不可”(一位老師爺總結(jié)出的辦案秘訣)是“師爺筆法”的一大典型。
關(guān)于這種典型的“師爺筆法”,魯迅曾在《狂人日記》中提及??袢伺卤粍e人誣為惡人,說(shuō)了這樣一段話:“他們一翻臉,便說(shuō)人是惡人。我還記得大哥教我做論,無(wú)論怎樣好人,翻他幾句,他便打上幾個(gè)圈;原諒壞人幾句,他便說(shuō)‘翻天妙手,與眾不同’。”狂人的意思,是生怕別人用“反復(fù)顛倒,無(wú)所不可”的“師爺筆法”,把自己說(shuō)成惡人。對(duì)這種“師爺筆法”,狂人很熟悉,他大哥教他做人物論時(shí),讓他隨便找個(gè)理由,把好人說(shuō)成壞人,又讓他隨便找個(gè)理由,原諒了壞人,壞人便被說(shuō)成好人;大哥以畫(huà)圓圈來(lái)稱(chēng)贊,說(shuō)狂人是做翻案文章的妙手,有與眾不同的見(jiàn)解。大哥教給狂人的筆法,實(shí)際上就是紹興師爺常用的“反復(fù)顛倒,無(wú)所不可”之法。
關(guān)于這種“師爺筆法”,周作人在《師爺筆法》一文中也提到過(guò),他小時(shí)候做文章,寫(xiě)歷史人物論,最有效的方法是來(lái)一個(gè)“反做法”。有一回論漢高祖,他寫(xiě)道:“史稱(chēng)高帝豁達(dá)大度,竊以為非也,帝蓋天資刻薄人也?!钡紫潞苋菀椎匾昧藘蓚€(gè)例子,隨即斷定。先生看后大悅,給了許多圓圈。周作人所說(shuō)的經(jīng)歷,與狂人做人物論的情況差不多。周作人的老師教給他的“反做法”,實(shí)際上也是紹興師爺常用的“反復(fù)顛倒,無(wú)所不可”之法。
這種“反復(fù)顛倒,無(wú)所不可”之法,包含許多具體的方法,除了魯迅和周作人提到的“反做法”,還有“顛倒文句”等其他方法。在各種方法中,我感覺(jué)“顛倒文句”之法最具代表性,堪稱(chēng)“反復(fù)顛倒,無(wú)所不可”之法的代表作。
所謂“顛倒文句”,就是把原本表達(dá)某一種意思的句子顛倒過(guò)來(lái),從而使原來(lái)的意思發(fā)生變化——或與原意有異,或與原意完全相反。最有名的例子,就是把“屢戰(zhàn)屢敗”顛倒過(guò)來(lái),變成“屢敗屢戰(zhàn)”,使常敗將軍的形象一下子變成堅(jiān)韌不拔、不取得勝利決不罷休的忠勇將軍的形象。這是紹興師爺“顛倒文句”之法的一個(gè)杰作,至今仍為人們津津樂(lè)道。
先來(lái)談?wù)劇皩覕覒?zhàn)”是怎么產(chǎn)生的。這個(gè)問(wèn)題有多種說(shuō)法,在我看到的文獻(xiàn)中,如下說(shuō)法的可信度高一些:相傳曾國(guó)藩與太平軍作戰(zhàn)時(shí)總打敗仗,有一次向咸豐皇帝乞求增援,他上的折子中有一句“臣軍屢戰(zhàn)屢北(?。保瑤煚旕R家鼎看完提意見(jiàn),說(shuō)“屢戰(zhàn)屢北”詞意頹唐,不妨易為“屢北屢戰(zhàn)”。這個(gè)改動(dòng)真是妙極,雖然仍是鋪敘戰(zhàn)報(bào),事實(shí)依舊,但氣概已完全不同。曾國(guó)藩對(duì)此大加贊賞,說(shuō):“一字之易,所以值千金,端在此耳?!惫?,奏折呈上后,曾國(guó)藩不僅沒(méi)有被罷官,反而咸豐皇帝認(rèn)為其忠勇可嘉,他手下屢打敗仗的將領(lǐng)鮑超也因此保住了性命。但有記載說(shuō),上奏折的不是曾國(guó)藩,而是一個(gè)叫德興阿的官吏。還有人說(shuō)把“屢戰(zhàn)屢敗”改為“屢敗屢戰(zhàn)”的,不是某個(gè)師爺,而是曾國(guó)藩本人。
從研究“師爺筆法”的角度來(lái)看,“屢敗屢戰(zhàn)”的著作權(quán)到底歸誰(shuí),已無(wú)多大意義。即便是曾國(guó)藩自己寫(xiě)的,也反映出曾國(guó)藩受到“師爺筆法”的深刻影響,因?yàn)椤皩覕覒?zhàn)”這種寫(xiě)法,是地地道道的“師爺筆法”。
在“師爺筆法”中,“顛倒文句”之法是經(jīng)常被使用的,除了“屢敗屢戰(zhàn)”,還有很多例子。舉一個(gè)與“屢敗屢戰(zhàn)”極相似的例子。晚清小說(shuō)家李伯元在《南亭筆記》卷十中記清代吳姓將軍幕中有個(gè)師爺名叫黃慎之,“在吳幕中襄案牘,曾擬招降告示,中有句云:‘本大臣于三戰(zhàn)三北之余,自有七縱七擒之計(jì)。’”吳某是個(gè)草包將軍,常打敗仗,但他幕中的這位黃師爺卻是用“師爺筆法”的高手,大筆一揮,便為吳將軍的敗績(jī)解了圍——雖然三戰(zhàn)三敗,卻仍有七縱七擒之計(jì),簡(jiǎn)直可與破蠻兵、擒孟獲的諸葛亮比肩。這個(gè)“三敗七計(jì)”之說(shuō),幾乎就是“屢敗屢戰(zhàn)”的翻版,黃慎之即另一個(gè)馬家鼎。《南亭筆記》是李伯元所寫(xiě)記錄清代掌故的筆記,可信度較高。黃慎之的這個(gè)例子,當(dāng)是可信的。
還有一個(gè)例子。民國(guó)年間有位叫徐哲身的先生編了一本《紹興師爺軼事》,匯集了不少紹興師爺?shù)臍v史資料,其中記了這么一件事:光緒年間有個(gè)漁民為報(bào)生母之仇,把父親的妾砍死了。漁民是出了名的孝子,有人想救他,但判案的浙江巡撫劉秉璋認(rèn)為案子已定,無(wú)法挽回。一位姓年的紹興師爺看完案卷,將讞詞——“情有可原,法無(wú)可赦”,顛倒成了“法無(wú)可赦,情有可原”,由此文意大變,布滿(mǎn)烏云的天空頓時(shí)晴朗,這個(gè)漁民死里逃生。改動(dòng)前,這句話的側(cè)重點(diǎn)在“法無(wú)可赦”上,意指漁民該殺;改動(dòng)后,側(cè)重點(diǎn)變成“情有可原”,意指可以不殺。簡(jiǎn)單移動(dòng)幾個(gè)字,就把漁民的性命保住了。
李伯元在《南亭筆記》卷一中,還談到過(guò)將“法無(wú)可赦,情有可原”的讞詞顛倒過(guò)來(lái)的事,但所記的主人公不是姓年的紹興師爺,而是晚清顧命大臣肅順。文云:“柏俊因科場(chǎng)案發(fā),內(nèi)閣某臣擬旨,中有曰:‘法無(wú)可恕,情有可原’。意蓋欲脫其罪也。既上,肅順顛倒其詞曰:‘情有可原,法無(wú)可恕?!煺摋壥小!卑乜】茍?chǎng)案是晚清有名的科場(chǎng)弊案,結(jié)局是最高責(zé)任人、主考官柏俊被斬首。從李伯元的記載來(lái)看,在審理這個(gè)案子的過(guò)程中,是發(fā)生過(guò)讞詞之爭(zhēng)的——一共八個(gè)字,如何擺,能決定柏俊的死活。李伯元對(duì)這種“師爺筆法”頗感驚異,嘆道:“此種舞文手筆,聞之令人咋舌?!?/p>
在這段掌故中,顛倒文句的肅順并非師爺,但他用的筆法卻是標(biāo)準(zhǔn)的“師爺筆法”。這說(shuō)明“師爺筆法”在清代不只是紹興師爺會(huì)用,許多官吏都已熟練掌握、自如運(yùn)用。
不妨再看一個(gè)官員斷案時(shí)顛倒文句的例子。清代有一樁著名的“《字貫》案”:有個(gè)叫王錫侯的文人編了一本簡(jiǎn)明字典,自序中有對(duì)《康熙字典》不大恭敬的字句,被一個(gè)叫王瀧南的訟棍告發(fā)了,罪名是“狂妄悖逆”,這是要掉腦袋的罪名。審案的江西巡撫海成看了《字貫》后,覺(jué)得問(wèn)題沒(méi)那么嚴(yán)重,想著為王錫侯開(kāi)脫一下,就在給乾隆皇帝的奏折上寫(xiě)了這樣一句話:“雖無(wú)悖逆之詞,隱寓軒輊之意?!币馑际恰蹲重灐凡](méi)有“悖逆”的大罪,不過(guò)是字里行間隱含將《字貫》的一些內(nèi)容與《康熙字典》比較高下的意思。海成寫(xiě)的這句話,用的也是“師爺筆法”中顛倒文句的筆法。本來(lái)告訐者王瀧南的潛臺(tái)詞是《字貫》“貌似軒輊之意,實(shí)為悖逆之詞”,若按此句之意,王錫侯必死,但海成將王瀧南的潛臺(tái)詞顛倒過(guò)來(lái),意思就變了,王錫侯的罪過(guò)減輕許多。沒(méi)想到折子一經(jīng)“御覽”,乾隆皇帝大怒,罵海成有眼無(wú)珠,連這么明顯的大逆不道都看不出來(lái)。結(jié)果,乾隆皇帝不但下令將王錫侯斬立決,連海成也判了個(gè)斬監(jiān)候。
徐凌霄先生在小說(shuō)《古城返照記》中提到“《字貫》案”,寫(xiě)了這樣一句話:“這其間‘雖無(wú)悖逆之詞,隱寓軒輊之意’,乃是官樣文章掉筆頭耍槍花的老套?!彼堰@句斷語(yǔ)視作“官樣文章”。目為“老套”,可謂是很有眼力的說(shuō)法,說(shuō)明他看出這種筆法乃清代官場(chǎng)上的一種流行筆法。這種筆法,也就是“師爺筆法”。
文句一顛倒,便會(huì)產(chǎn)生新的意思,這是中國(guó)文字的一個(gè)很有趣的現(xiàn)象,似乎也是中國(guó)文字的一個(gè)特點(diǎn)。紹興師爺是熟練運(yùn)用“顛倒文句”之法的一群人,這是他們的職業(yè)需要。但這一文字技巧并非只有紹興師爺才懂,許多詩(shī)人和作家因?yàn)槿杖战谠?shī)文,也明白其中的道理。例如一位古代詩(shī)評(píng)家這樣評(píng)說(shuō)杜甫的《登樓》:“花近高樓傷客心,萬(wàn)方多難此登臨”,起得沉厚突兀。若倒裝一轉(zhuǎn),“萬(wàn)方多難此登臨,花近高樓傷客心”,便是平調(diào)。此秘訣也。
若將這兩句詩(shī)的次序顛倒一下,確實(shí)失去了原來(lái)的韻味。原句沉郁而博大,骨力突顯,淋漓盡致地表達(dá)了詩(shī)人的憂患情懷,“若倒裝一轉(zhuǎn)”,就會(huì)顯得平淡無(wú)奇。
中國(guó)文字是能寫(xiě)出許多類(lèi)似《登樓》這樣的句子的,這種句子不像“一碗豆腐,豆腐一碗”那樣,怎么顛倒意思都一樣,一顛倒,意思就會(huì)發(fā)生變化。紹興師爺正是看到了中國(guó)文字的這個(gè)特點(diǎn),即那位詩(shī)評(píng)家所說(shuō)的“秘訣”,并且熟練運(yùn)用這一“秘訣”,從而達(dá)到翻云覆雨的目的。