葉辛

中華讀書報(bào)：您的童年閱讀是怎樣的？

葉辛：我小時(shí)候是個(gè)愛耍小聰明、愛逞強(qiáng)的調(diào)皮鬼。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我看到了一本《兒童時(shí)代》。這本有字有畫的書，很快吸引了我，里面的小故事、寓言、猜謎語、小游戲，還有念起來朗朗上口的小詩，比我那調(diào)皮搗蛋的生活有趣多了。比我們那條長(zhǎng)長(zhǎng)的弄堂，比弄堂外灰白色的柏油馬路，也有趣多了。我讀了一本又一本，還津津有味地學(xué)著做《兒童時(shí)代》上刊登的小游戲，挖空心思猜著那上面的謎語，從這本薄薄的書上，我知道了世界上有高山、大海、冰川。

后來，老師每個(gè)星期的周會(huì)課，給我們講《我的一家》的故事。每次她講的時(shí)候，都拿著書，我以為她那本書里一定有許多的彩色畫和插圖，可仰著臉瞅了半天，我發(fā)現(xiàn)那書上光是一行行的字。老師每個(gè)星期講一節(jié)課的速度，我忍受不了，就省下零用錢，也去買了一本《我的一家》，放學(xué)回到家，不管能不能把字認(rèn)完全，連讀帶猜，把一本書全翻完了。嗬，原來書里面有這么多吸引人的東西！讀了這一本書，我又開始尋找另外一本。就這樣，書籍給我打開了通向生活的門戶。每讀到一本好書，我總是又驚喜、又震動(dòng)，讀完了，還興致勃勃地給小伙伴講。我的空余時(shí)間，差不多都撲到書本上去了。

中華讀書報(bào)：是從什么時(shí)候確立了當(dāng)作家的想法？

葉辛：書越讀越多，我開始變得好幻想起來了。讀了描寫天空生活的書，我想著長(zhǎng)大了當(dāng)一個(gè)飛行員；讀了描寫大海生活的書，我立志要當(dāng)一個(gè)體魄強(qiáng)壯的海員；讀了描寫戰(zhàn)爭(zhēng)的書，我又想著該當(dāng)一名司令員……所有的夢(mèng)都像肥皂泡那樣一個(gè)一個(gè)破滅了，在讀過高爾基的小說《童年》之后，我沉浸在他所描繪的生活中，第一次想到寫書的人，第一次注意到寫書的人是很了不起的。從那以后，我開始想到，我長(zhǎng)大了，也要當(dāng)一個(gè)寫書的人，也要去感動(dòng)那些讀我的書的小孩子。我知道，要叫這個(gè)“夢(mèng)”變成現(xiàn)實(shí)，就得用功學(xué)習(xí)，認(rèn)真讀書，讀大量的書。我從感興趣讀書，變?yōu)樽杂X自愿地讀書。而且每一本我都讀得很細(xì)致、很認(rèn)真，還悄悄記讀書筆記。

中華讀書報(bào)：這也是您的讀書方法吧？您很早就記筆記？

葉辛：書本中好多精彩的景物描寫、格言警句，我都不厭其煩地抄錄下來，同時(shí)寫下我讀這本書的感受、體會(huì)和我喜歡它哪些方面。自然，書本使得我向往豐富多彩的生活，向往有山有水的環(huán)境。

中華讀書報(bào)：您的微信名是“貴州葉”，可見您對(duì)貴州的感情之深。您是什么時(shí)候去的貴州？

葉辛：到19歲的時(shí)候，上海南京路上嘈雜喧鬧的人流，真使我不耐煩了。大概是因?yàn)檫@些緣故，當(dāng)命運(yùn)使得我們這一代人插隊(duì)落戶的時(shí)候，我選擇了有山有水的貴州。在插隊(duì)落戶的集體戶茅屋中，在鐵路工地的蘆席工棚里，我抽農(nóng)閑、工余、清晨、夜里的時(shí)間，開始了學(xué)習(xí)創(chuàng)作的生活。白天的勞動(dòng)是累人的，生活是艱苦的，學(xué)習(xí)創(chuàng)作更是困難重重。我挑糞、耙田、鏟敷田埂、鉆進(jìn)煤洞拖煤、在土磚窯上當(dāng)小工、采茶葉、背灰，除了上鐵路工地和后來教了一陣子書，只要是隊(duì)里出工的日子，我都出工干活。勞動(dòng)之余，我就練習(xí)寫作。時(shí)間只要去擠，總是有的。趕場(chǎng)天，別人去趕場(chǎng)，我躲在屋里寫；下雨天不出工，知青們聚在一起抽煙、喝酒、打牌、吹牛消磨時(shí)間，我找個(gè)安靜處去寫。

中華讀書報(bào)：去貴州插隊(duì)，有書讀嗎？

葉辛：在整理下鄉(xiāng)行李時(shí)，我專門騰出半天時(shí)間，找來一個(gè)自小特別要好的同學(xué)，買回一大捆草繩，把兩只大木箱結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)、密密麻麻扎了個(gè)遍。到了我落戶的寨子，幫著知青抬行李包裹的農(nóng)民，都說我?guī)У臇|西最多，箱子最重，家里必是最有錢。及至守著我解開行李，打開箱發(fā)現(xiàn)是滿滿兩大箱書時(shí)，他們又紛紛傳開了，說我是個(gè)“書蟲子”，憨得夠嗆。在漫長(zhǎng)的插隊(duì)落戶生涯中，這些書真正成了我最好的精神食糧，它們不但解了我的渴，還解了不少和我一起去下鄉(xiāng)的知青們的渴。

中華讀書報(bào)：這兩箱書里包括了哪些書，還記得嗎？

葉辛：那時(shí)候我喜歡讀小說，選了很多巴爾扎克和屠格涅夫的書，其中最喜歡的是《父與子》和《前夜》，還有泰戈?duì)柕摹冻链?。這兩箱書都是世界名著，其實(shí)在上海的時(shí)候都讀過，但是每次重溫，都有不一樣的感受。就是在這個(gè)階段，我萌生了寫作的愿望。我把這些重溫過無數(shù)遍的書又細(xì)細(xì)再讀，一行一行地琢磨，這些文字是怎么寫出來的。比如我讀高爾基的《童年》的時(shí)候，就在想，這個(gè)遠(yuǎn)在蘇聯(lián)的外國(guó)老頭，為什么能把他們的生活寫得如同讓我看到一般。我甚至還拿起一些我喜歡的書，對(duì)著太陽照，仿佛文字當(dāng)中就有寫作的密碼。讀書不但讓我熱愛上了文學(xué)，還給我展示出了一個(gè)多彩的世界。

后來我的小說《孽債》，靈感就是來源于我知青插隊(duì)的那段歲月?！赌鮽繁慌某呻娨晞『?，全國(guó)各地的知青都給我寫信，一下子收到幾百上千封來信，把導(dǎo)演辦公室都堆得無處下腳。其中印象最深的是有一位知青問我怎么知道她的故事的。其實(shí)那時(shí)候的知青，大家的生活都差不多，所發(fā)生的事也大同小異，這就是寫作來源于生活的魅力。

中華讀書報(bào)：從貴州農(nóng)村到上海，您數(shù)次搬家，書也是很大的負(fù)擔(dān)吧？

葉辛：調(diào)回上海時(shí)，我花了一個(gè)月時(shí)間整理書籍，裝了80個(gè)紙板箱的書，但仍有很多書倚著墻堆疊起來，要同我告別。不忍心將它們賣進(jìn)廢品回收站，于是就讓同事和妻的同事到家來，揀喜歡的拿回家去?；氐缴虾?，這些書無處存放，借了好友一間暫時(shí)不用的房子，把80個(gè)紙板箱的書全堆了過去，整整占了半間屋。存放期間雖說僅前后半年，但我也不敢怠慢，買來噴霧殺蟲劑，每隔兩三個(gè)星期，就跑去噴灑一陣，生怕蟑螂或是什么蟲子，把書頁咬壞或污染了。搬了新居，最大的那間首先拿來安頓我的書。重新把在紙板箱內(nèi)委屈了多日的書籍一本本安頓上書架，瞅著這些書按照我的心愿和工作需要排列好了，總算了卻一樁心事。

哪曉得才一年多點(diǎn)，打開最大的那扇書櫥門，竟然發(fā)現(xiàn)有幾格書受潮發(fā)霉了，急得我又在家里大動(dòng)干戈，拿出書來吹風(fēng)晾干，四處打聽老作家們?nèi)绾伪Ｗo(hù)他們多年的藏書。并且怎么也想不通，在“天無三日晴”的貴州書沒發(fā)霉，而在上海，卻還要防止書受潮發(fā)霉。于是乎，除了要在書櫥里放進(jìn)干燥劑，以后每年又添出一樁事來，那就是讓書吹吹風(fēng)，晾個(gè)一天兩天。

中華讀書報(bào)：那您現(xiàn)在的藏書量大概有多少？如何保管自己的藏書找到經(jīng)驗(yàn)了嗎？

葉辛：沒有具體數(shù)過有多少書。不過近年我的書分別贈(zèng)送給了上海浦東新區(qū)高橋鎮(zhèn)建立的葉辛高橋書房、江蘇昆山市花橋國(guó)際商務(wù)區(qū)設(shè)立的葉辛故鄉(xiāng)文學(xué)館等處。大大減輕了我家中藏書的負(fù)擔(dān)。

中華讀書報(bào)：您有固定的枕邊書嗎？還是經(jīng)常換？如果有，哪些書是您的枕邊書？為什么會(huì)成為您的枕邊書？

葉辛：只能說枕邊書相對(duì)固定的一個(gè)時(shí)期常讀。過了一段時(shí)期，我會(huì)換幾本常讀。這取決于我最近一段時(shí)間的創(chuàng)作。比如在寫作《九大寨》，常讀和土司文化有關(guān)的書。年輕時(shí)代寫作《蹉跎歲月》期間，我常讀的是《奧勃洛摩夫》《安娜·卡列尼娜》《沉船》這幾本書。寫作《孽債》時(shí)，我只看兒童文學(xué)作品。蓋達(dá)爾的小說啊，傣族的民間文學(xué)啊。寫作《巨瀾》三部曲的那幾年里，我讀長(zhǎng)篇小說較多。

中華讀書報(bào)：您讀書很雜，有沒有最喜歡的類型？常常重溫讀過的書嗎？反復(fù)重讀的書有哪些？

葉辛：常讀的有《唐詩三百首》《千家詩》，朗朗上口的那些首好詩，會(huì)反復(fù)讀，琢磨著讀，力爭(zhēng)讀出新意來。

中華讀書報(bào)：如果有機(jī)會(huì)見到一位作家，您想見到誰？

葉辛：蔣子龍。

中華讀書報(bào)：如果可以帶三本書到無人島，您會(huì)選哪三本？

葉辛：《奧勃洛摩夫》《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》《聊齋志異》。

中華讀書報(bào)：假設(shè)正在策劃一場(chǎng)宴會(huì)，可以邀請(qǐng)?jiān)谑阑蛞压首骷页鱿?，您?huì)邀請(qǐng)誰？

葉辛：經(jīng)常有和各個(gè)年齡層次作家聚餐的機(jī)會(huì)，還沒有設(shè)想過專備一個(gè)宴會(huì)，專請(qǐng)一桌作家吃飯，那不是吃力不討好，得罪人嘛！