2023年11月14日，我國(guó)著名文學(xué)理論家、北大教授嚴(yán)家炎先生將迎來(lái)自己的第九十個(gè)生日。我因征集與嚴(yán)先生相識(shí)，先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的征集工作一直是大力支持，他先后兩次將自己的珍貴藏書(shū)、手稿、書(shū)信等資料捐贈(zèng)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館。2014年、2021年，先生陸續(xù)將近萬(wàn)冊(cè)藏書(shū)、1500余封書(shū)信、400余份手稿和書(shū)房家具、名人字畫(huà)等無(wú)償捐贈(zèng)給文學(xué)館，這極大豐富了文學(xué)館的館藏。今特以此文恭祝先生生日快樂(lè)！

一

2021年10月16日上午，由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館與北京大學(xué)中文系、新星出版社共同舉辦的“嚴(yán)家炎學(xué)術(shù)思想暨中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)研討會(huì)”在北京大學(xué)人文學(xué)苑舉行。這是一場(chǎng)向嚴(yán)家炎先生致敬的會(huì)議。嚴(yán)先生在北大教書(shū)育人、在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)辛勤耕耘都超過(guò)了一個(gè)甲子，他為北大中文系和中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)學(xué)科的建設(shè)與發(fā)展都做出了極為重要的貢獻(xiàn)，他的學(xué)生更是桃李滿天下。先生晚年經(jīng)過(guò)認(rèn)真考慮，將自己收藏的珍貴文學(xué)檔案資料全部捐贈(zèng)給了中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館，此舉更是讓人敬佩。

作為這次會(huì)議的會(huì)務(wù)人員，我一早便趕到會(huì)場(chǎng)。因當(dāng)天上午有一個(gè)捐贈(zèng)儀式，嚴(yán)家炎先生將向中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館正式捐贈(zèng)他的手稿、書(shū)信、藏書(shū)等文學(xué)資料，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館館長(zhǎng)李敬澤先生接受捐贈(zèng)并向嚴(yán)先生頒發(fā)入藏證書(shū)，回贈(zèng)捐贈(zèng)禮品。

九點(diǎn)半左右，嚴(yán)先生在夫人的陪同下走進(jìn)會(huì)場(chǎng)。會(huì)場(chǎng)上嘉賓全部起立迎接他的到來(lái)，先生頻頻與朋友們揮手致意。我有兩個(gè)多月沒(méi)看見(jiàn)先生了，先生精神狀態(tài)很不錯(cuò)。

上午的開(kāi)幕式，先生都安靜地坐在座位上，認(rèn)真地傾聽(tīng)著嘉賓們的發(fā)言。因?yàn)樯眢w原因，先生的發(fā)言由夫人盧曉蓉女士代勞。在發(fā)言中，先生講道：

“1956年，國(guó)家發(fā)出 “向科學(xué)進(jìn)軍”的號(hào)召，北京大學(xué)以同等學(xué)歷接納我入讀中文系副博士研究生。六十多年來(lái)，無(wú)論是教學(xué)還是學(xué)術(shù)研究，我所取得的每一點(diǎn)進(jìn)步，每一個(gè)成果，都與北大和中文系寬松的人文環(huán)境，濃厚的學(xué)術(shù)氛圍密不可分。

時(shí)代催生了文學(xué)的現(xiàn)代性。歷史悠久、傳統(tǒng)深厚的中國(guó)文學(xué)，到晚清時(shí)期，發(fā)生了前所未有的重大轉(zhuǎn)折，開(kāi)始與西方文學(xué)、西方文化相互碰撞、交匯，至“五四”文學(xué)革命興起達(dá)到高潮。從此，中國(guó)文學(xué)進(jìn)入一個(gè)明顯區(qū)別于古代文學(xué)的嶄新階段，我有幸在新文化運(yùn)動(dòng)搖籃的北大，成為中國(guó)文學(xué)新階段的見(jiàn)證者和探索者。

新星出版社剛出版的《嚴(yán)家炎全集》，是我在北大學(xué)習(xí)、工作和成長(zhǎng)的結(jié)晶，也是我對(duì)中國(guó)文學(xué)現(xiàn)代化進(jìn)程的探索與思考的記錄。結(jié)為全集，也就意味著它也進(jìn)入歷史了。

中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究還要做哪些開(kāi)拓、擴(kuò)展，這是新一代研究者所要面對(duì)的問(wèn)題。我在這里提幾點(diǎn)期望：

一，現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)無(wú)論從深度、廣度和時(shí)間的跨度上看，都有很廣闊的空間，值得我們?nèi)グl(fā)掘、探索、梳理和研究，而由現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究幾代學(xué)人共同傳承的認(rèn)真嚴(yán)謹(jǐn)、實(shí)事求是的科學(xué)精神是不可或缺的。

二，互聯(lián)網(wǎng)和人工智能的發(fā)展，帶來(lái)了各種信息的廣泛交流，這雖然會(huì)對(duì)閱讀原著和材料產(chǎn)生一些不良影響，但同時(shí)也能使我們更快捷、更全面地獲取原始資料，我們可以揚(yáng)長(zhǎng)避短，推動(dòng)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究進(jìn)一步發(fā)展創(chuàng)新。

三，“左”的思潮還未絕跡，“文學(xué)是人學(xué)”的理念尚待更深入人心，一些作家和作品的研究有待更新鮮和深入的解讀，文學(xué)史研究的歷史原則和美學(xué)原則應(yīng)該并重，這都是值得我們重視和警惕的問(wèn)題?！?/span>

先生的發(fā)言言簡(jiǎn)意賅，首先他回顧了自己在北大的求學(xué)生涯，指出北大及中文系寬松的人文環(huán)境和濃厚的學(xué)術(shù)氛圍對(duì)他的學(xué)術(shù)研究產(chǎn)生了積極影響，激勵(lì)他在中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)上不斷探索。其后，他講述了中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展歷程，最后他對(duì)當(dāng)代文學(xué)研究者提出了三點(diǎn)希望。當(dāng)盧老師讀完致辭后，全場(chǎng)報(bào)以長(zhǎng)時(shí)間的熱烈掌聲。先生手持話筒，向大家表示了自己對(duì)這次會(huì)議的召開(kāi)及嘉賓們的到來(lái)深深的謝意。

開(kāi)幕式結(jié)束后，先生便準(zhǔn)備坐車離開(kāi)。我陪著先生和盧老師在門口等車時(shí)，我告訴先生，他捐贈(zèng)的資料我們正在整理中，很快便會(huì)全部登記入冊(cè)。等收據(jù)做好后，我會(huì)親自送到恭和苑。先生聽(tīng)后，微笑地說(shuō)：“麻煩你們了。”，并拱手表示感謝。我俯下身握著先生的手說(shuō)：“嚴(yán)老師，我們文學(xué)館要謝謝您的大力支持與信任。請(qǐng)您放心，我們一定會(huì)整理好、保護(hù)好、利用好、展示好您的這些珍貴資料。您多保重身體！有什么需要我做的，就告訴我。”

當(dāng)我將先生送上車后，盧老師特意搖下車窗，先生向我揮手告別。

二

開(kāi)會(huì)前的很長(zhǎng)一段時(shí)間，我一直在單位忙著整理嚴(yán)先生今年5月捐贈(zèng)我館的珍貴書(shū)信。這批書(shū)信陪伴了嚴(yán)先生幾十年，先生對(duì)它們極為十分珍視，他一直小心翼翼地保存著。即使這批書(shū)信曾遭受過(guò)“雨水劫難”（2014年，嚴(yán)先生攜夫人盧曉蓉女士前往加拿大探親，一直保存在地下庫(kù)房的書(shū)信在夏季遭受了一場(chǎng)特大暴雨侵襲。雨水沖進(jìn)了地下庫(kù)房，浸泡了放在低處的書(shū)信。由于浸泡時(shí)間長(zhǎng)，包在一起的書(shū)信墨水互相浸染，導(dǎo)致很大破壞。當(dāng)先生一年后回到北京看到此景時(shí)，心痛不已。這些書(shū)信經(jīng)風(fēng)干，早已凝固成坨，粘連十分嚴(yán)重。），已面目全非，但先生依舊不忍丟棄。今年，在與夫人盧曉蓉商議后，先生終于決定將它們交由中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館保管，并希望文學(xué)館能盡最大可能地“搶救”它們。回館后，我利用一周的時(shí)間，將這批凝固粘連的書(shū)信進(jìn)行拆分。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的整理，目前來(lái)看，書(shū)信中大部分保存尚好，字跡依舊清晰可見(jiàn)。我本想忙過(guò)這一段，下次前往恭和苑拜訪先生時(shí)，將這個(gè)好消息告訴他們夫婦。7月11日，我突然收到盧曉蓉老師的微信，

“小慕先生：我最近清理從藍(lán)旗營(yíng)帶來(lái)的剩余物品，發(fā)現(xiàn)了一封金庸先生2006年9月寫給嚴(yán)先生的信及與此信相關(guān)的幾個(gè)附件，征得嚴(yán)先生同意，我都快遞給您吧。請(qǐng)告地址電話，謝謝啦！”

看到此消息，我興奮不已。金庸先生在整個(gè)華人世界及武俠小說(shuō)中占據(jù)著極為重要的地位。作為一名武俠迷，金庸先生也是我非常喜歡與敬重的小說(shuō)大師。5月，當(dāng)盧老師將近千封書(shū)信交給我時(shí)，也曾說(shuō)這里可能會(huì)有金庸致嚴(yán)先生的書(shū)信，但需要我們細(xì)致地發(fā)掘?？僧?dāng)我全部整理完畢時(shí)，我也只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金庸先生書(shū)寫的信封。當(dāng)我看完消息后，我立刻回復(fù)盧老師，“盧老師，您好！我這兩天抽空去您那里取，可以嗎？這么珍貴，我親自來(lái)拿?！北R老師高興地接受了我這個(gè)建議，“太好了，我也擔(dān)心萬(wàn)一弄丟了很可惜。”我和盧老師約定7月14日下午三點(diǎn)見(jiàn)。那天下午我到恭和苑有些早，便在一層會(huì)客室休息了一會(huì)兒。不久，嚴(yán)先生和盧老師便來(lái)到會(huì)客室，我趕忙起身相迎，“嚴(yán)先生、盧老師，您們好！今天我又來(lái)打攪您們了?！薄靶∧?，你好?。∥覀冇忠?jiàn)面了。”先生笑著握著我的手，先生看上去氣色非常好，臉色也很紅潤(rùn)，看來(lái)最近先生身體保養(yǎng)得相當(dāng)好。我扶著先生坐下，先生示意我坐在他的對(duì)面。當(dāng)我坐下后，盧老師拿出一個(gè)塑料袋，從里面小心地取出一沓紙放在我的面前，當(dāng)我翻到一封原信時(shí)，盧老師告訴我這是金庸先生2006年寫給嚴(yán)先生的信。因嚴(yán)先生與金庸時(shí)常有機(jī)會(huì)見(jiàn)面，所以他們之間往來(lái)的書(shū)信并不多。我也談到我在整理嚴(yán)先生書(shū)信時(shí)，只發(fā)現(xiàn)了一個(gè)金庸先生寫的信封，信卻不知所蹤。盧老師想了想，說(shuō)可能信還在一個(gè)出版社手中，也不知還能不能要回來(lái)。如果是這樣，那這封書(shū)信便非常珍貴了。我拿起這封書(shū)信，認(rèn)真地讀了起來(lái)。

家嚴(yán)先生尊鑒：

陳墨先生所撰《金庸的小說(shuō)世界》一文，謬贊殊甚愧不敢當(dāng)，其中少數(shù)因事實(shí)略有出入，謹(jǐn)修正奉上，請(qǐng)費(fèi)神代轉(zhuǎn)陳先生，所改者均無(wú)關(guān)宏旨，不改亦可。諸承費(fèi)心，至以為感。

你我相交日久，弟長(zhǎng)期來(lái)認(rèn)兄及馮其庸先生為師友之間，而主要系師，恨不能來(lái)北大列先生門墻也，今后通函，盼以平輩相稱，先生或較年長(zhǎng)，當(dāng)為兄長(zhǎng)也。另函致王國(guó)賓先生，請(qǐng)費(fèi)神轉(zhuǎn)致。日后來(lái)京，當(dāng)造門奉訪，一晤兄嫂，專此，即請(qǐng)

大安地

弟良鏞上

九.廿八.

我第一次聽(tīng)到嚴(yán)先生與金庸先生有書(shū)信往來(lái)還是2020年初。在那次拜訪中，先生痛心地談到自己曾有一批書(shū)信被雨水毀掉。其中，金庸寫給先生的書(shū)信都在那一包書(shū)信中。當(dāng)我聽(tīng)到這個(gè)情況，作為一個(gè)征集人，我為這批珍貴資料的消逝感到心痛。要知道，金庸先生與嚴(yán)家炎先生的通信本身就是極為珍貴的史料。兩位大家之間的書(shū)信很有可能談到一些極有意思的人或事，或是對(duì)某些作品的探討。作為第一手資料，這些書(shū)信對(duì)于研究金庸作品極為珍貴。

現(xiàn)在看來(lái)，可能是先生記憶有些偏差。那批書(shū)信絕大部分“劫后余生”，品相不是太差，依舊可以辨析。而金庸先生的信，均已保留下來(lái)，只是另一封可能在別處保管。這已是非常幸運(yùn)的事。

金庸先生的筆跡很有特色，自成一體。看完后，嚴(yán)先生給我講述了這封信背后的故事。在交談中，我和嚴(yán)先生又談到了武俠與金庸。我說(shuō)有一次我陪朋友來(lái)訪時(shí)，先生在回答金庸武俠小說(shuō)為什么會(huì)讓自己喜歡時(shí)，先生談到了一個(gè)詞“真誠(chéng)”。這讓我印象極為深刻，也讓我品味了很久?！罢嬲\(chéng)”是一個(gè)作家對(duì)待自己文學(xué)創(chuàng)作的最基本的態(tài)度，如果缺失了這個(gè)，是很難寫出好的作品來(lái)。即使偶有成功之作，也必將不會(huì)長(zhǎng)久，最終會(huì)被歷史和讀者所拋棄。我對(duì)先生說(shuō)，這個(gè)詞將是我今后寫作的座右銘，我會(huì)謹(jǐn)記于心。

這次見(jiàn)面，盧老師還與我講述了她與金庸先生的“送藥”故事。上世紀(jì)九十年代中期，盧老師在北京大學(xué)一家生物科技公司工作，該公司那時(shí)剛剛生產(chǎn)出一種降血脂的藥。這種藥既傳承了中華醫(yī)藥的特長(zhǎng)，又添加了現(xiàn)代科技的要素，具有良好的療效。但因?yàn)檫€沒(méi)有走完所有報(bào)批程序，當(dāng)時(shí)這個(gè)藥還是“內(nèi)部藥”。因知道金庸先生患有高血脂，盧老師在一次陪同嚴(yán)先生去看望金庸時(shí)，特意帶上了幾盒。見(jiàn)面后，盧老師將藥送給金庸先生，并講了此藥的一些特點(diǎn)，金庸先生聽(tīng)后高興地收下了。盧老師當(dāng)時(shí)心里也想金庸先生不大可能會(huì)服用這個(gè)還沒(méi)正式上市的新藥。過(guò)了有一段時(shí)間，盧老師與金庸先生在北京港澳中心不期而遇。金庸先生告訴盧老師，“你那個(gè)藥不錯(cuò)?！北R老師聽(tīng)后非常高興，因?yàn)榻鹩瓜壬欢ㄊ亲约河H自服用后，才有這樣的判斷。金庸先生告訴盧老師，以后這個(gè)藥要是打廣告，你們可以直接打上這段話，就說(shuō)是金庸說(shuō)的。后來(lái)每次見(jiàn)面，金庸都很關(guān)切地問(wèn)盧老師有關(guān)這個(gè)藥的情況，長(zhǎng)問(wèn)短，這令盧老師很受感動(dòng)。在去北大參觀訪問(wèn)時(shí)，金庸先生還特地前往盧老師所在的公司拜訪，并親自題詞。金庸先生不僅自己試服，他還多次向親友推薦，他有一句很形象的廣告語(yǔ)“它可以將好的膽固醇升上去，將壞的膽固醇降下來(lái)”。聽(tīng)著盧老師的講述，我能感受到她對(duì)金庸先生那份“俠義之情”的深深懷念。

時(shí)間在交談中飛快得流逝，一轉(zhuǎn)眼一個(gè)半小時(shí)過(guò)去了，我知道嚴(yán)先生一會(huì)兒還要參加這里合唱團(tuán)的活動(dòng)，雖感覺(jué)談得還不盡興，但也不敢太多打擾。我和嚴(yán)先生約定下次我早點(diǎn)來(lái)，早點(diǎn)聊。先生和盧老師笑著同意此建議。先生送我到會(huì)客室門口時(shí)，我向先生提了一個(gè)小小“請(qǐng)求”，我能否與先生合個(gè)影？先生痛快地說(shuō)：“沒(méi)問(wèn)題。你看我們站在那里照合適？”盧老師建議我們就站在門口照就可以。

當(dāng)我走出恭和苑，即將上車時(shí)，我看見(jiàn)嚴(yán)老師依舊站在門口向我揮手告別，并大聲地跟我說(shuō)：“小慕，再見(jiàn)！”我趕忙轉(zhuǎn)過(guò)身向先生揮手示意，“嚴(yán)老師，我過(guò)一陣再來(lái)看您！天氣熱，您回去吧！”先生聽(tīng)后點(diǎn)了點(diǎn)頭，卻還是站在門口目送著我離開(kāi)。先生待人的這份真誠(chéng)讓我這位晚輩十分感動(dòng)。

昨天，我偶然讀到一篇嚴(yán)先生的文章。在文中，先生在談自己治學(xué)追求時(shí)，說(shuō)了這樣一段話：

“治學(xué)與人生是有聯(lián)系的，不但治學(xué)的終極目標(biāo)應(yīng)該有益于人生，而且治學(xué)態(tài)度也是人生態(tài)度的一種表現(xiàn)。兩者具有共性。無(wú)論為學(xué)或做人，都需要有一點(diǎn)‘傻子’精神，即不計(jì)利害，腳踏實(shí)地，堅(jiān)守良知，只講真話，吃得了苦，經(jīng)得起挫折，耐得住寂寞，必要時(shí)還得勇于承擔(dān)，甘愿付出更大的代價(jià)。太‘聰明’、太勢(shì)利了，就做不好學(xué)問(wèn)，也做不好人。”

這段話讓我感觸很深，我是一個(gè)做征集的人，自己工作之余非常喜歡做館藏史料研究。這兩個(gè)工作，都需要從業(yè)者“腳踏實(shí)地”，要“吃得了苦”，要“經(jīng)得起折磨，耐得住寂寞”。否則，注定一事無(wú)成。

三

我和先生認(rèn)識(shí)有十多年了，但很多時(shí)候因?yàn)橐?jiàn)面時(shí)間都不長(zhǎng)，我很難有機(jī)會(huì)面對(duì)面與先生深入交談。但2020年初，我終于有了這樣一次機(jī)會(huì)，能與先生暢談。一轉(zhuǎn)眼，一年半多的時(shí)光匆匆而過(guò)。那次見(jiàn)面的情形，仿佛就在昨天，至今想起依舊歷歷在目。

2020北京第一場(chǎng)雪讓城市的空氣格外清新，又有些寒冷。1月6日上午，我與辦公室的汪靜茹代表中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館前往位于北四環(huán)外的藍(lán)旗營(yíng)小區(qū)，拜訪北大著名教授嚴(yán)家炎先生。前一天，我便和嚴(yán)教授的夫人盧曉蓉老師聯(lián)系好了。

當(dāng)我敲了幾下門并大聲報(bào)上名號(hào)后，盧老師熱情地開(kāi)門迎接我。記得上次見(jiàn)到盧老師還是半年前，當(dāng)時(shí)她和嚴(yán)教授來(lái)文學(xué)館參加一個(gè)文學(xué)活動(dòng)。盧老師一見(jiàn)到我，就笑著跟我說(shuō)：“小慕，我前一陣在看鳳凰衛(wèi)視播放的紀(jì)念金庸先生去世一周年紀(jì)錄片時(shí)，見(jiàn)到你在片子中侃侃而談的風(fēng)采，在所有的嘉賓中可能你是最年輕的。年輕人，大有可為呀?！?/p>

聽(tīng)盧老師這么夸我，我還真有些不好意思：“盧老師，您太過(guò)獎(jiǎng)了！我都不知自己講了些什么。跟嚴(yán)教授這樣的大學(xué)問(wèn)家比，我這個(gè)小學(xué)生簡(jiǎn)直是班門弄斧。只是希望自己能為紀(jì)念金庸先生做點(diǎn)事情，他在我們心中是一座豐碑?！?/p>

在盧老師的帶領(lǐng)下，我們邊說(shuō)邊走進(jìn)客廳。這是我第一次到嚴(yán)先生位于藍(lán)旗營(yíng)的家中?？蛷d布置的非常簡(jiǎn)潔：一排書(shū)柜，一個(gè)沙發(fā)、一個(gè)茶幾，一個(gè)餐桌。一個(gè)大教授，家中竟如此簡(jiǎn)樸，只有書(shū)香。也許對(duì)于做學(xué)問(wèn)的人而言，只要有書(shū)就是最幸福的事了，其他夫復(fù)何求。

當(dāng)聽(tīng)到客廳的談話聲，嚴(yán)先生快步從書(shū)房走出來(lái)?？吹轿遥瑖?yán)先生微笑著伸手致意：“小慕，你來(lái)了。我一直在等你?！蔽亿s忙快步走上前，握住他的手，向他送上我的新年祝福：

“嚴(yán)老師，您好！今天我來(lái)是專門代表敬澤館長(zhǎng)和文學(xué)館全體同仁祝您和盧老師新年快樂(lè)！萬(wàn)事如意！我們希望在新的一年，您能繼續(xù)支持我們文學(xué)館的工作，并多提寶貴意見(jiàn)！”

先生的手握上去很有勁也很暖和，精神狀態(tài)看上去也非常的好。當(dāng)我說(shuō)完祝福，先生笑著說(shuō)：“你們真是太客氣了，這么冷的天，還要麻煩你們過(guò)來(lái)。非常感謝！你們的工作很好，每年都舉辦很多有意義的文學(xué)活動(dòng)，為中國(guó)留下了很多寶貴資料。真的很不錯(cuò)。”

看著我和先生一直站著說(shuō)話，盧老師忙叫我們坐下來(lái)聊，并吩咐阿姨把早已準(zhǔn)備好的水果端上來(lái)。先生示意我坐在沙發(fā)上，他則坐在我對(duì)面的一個(gè)小藤椅上，盧老師為我們沏了一杯上好的西湖龍井。很快，屋中便洋溢著淡淡的茶香。我和嚴(yán)教授、盧老師邊喝茶，邊擺起龍門陣。

“嚴(yán)老師，前不久作家出版社剛剛出版了一本您主編的《金庸紀(jì)念集》，里面收錄了許多老友懷念金庸先生的文章。我剛剛看完這本書(shū)。書(shū)中有不少第一次披露的金庸先生的照片和書(shū)法，對(duì)于金庸迷來(lái)說(shuō)，這是一本難得的珍貴資料?！?/span>

聽(tīng)我講完，先生有些驚訝地問(wèn)：“書(shū)出版了嗎？我到現(xiàn)在還沒(méi)看到。也許，出版社把書(shū)寄到北大文學(xué)院了，院里還沒(méi)轉(zhuǎn)給我?！?/p>

我沒(méi)想到先生還沒(méi)看到該書(shū)，看來(lái)我是先睹為快了。在談及此書(shū)時(shí)，我也與先生聊到自己對(duì)金庸及其武俠小說(shuō)的推崇。

“嚴(yán)老師，很可惜，我沒(méi)有見(jiàn)過(guò)金庸先生。但我非常同意您的觀點(diǎn)，我也認(rèn)為金庸的武俠小說(shuō)不能簡(jiǎn)單地歸為通俗武俠小說(shuō)。我們這一代70后，在成長(zhǎng)中，深受金庸武俠小說(shuō)的影響。金庸先生的‘飛雪連天射白鹿，笑書(shū)神俠倚碧鴛’部部都是經(jīng)典。我們那時(shí)候男生都是互相借著傳看，因?yàn)榻钑?shū)的人太多，大家借到后都要夜以繼日地讀。我們差不多都是上課偷著看，去廁所蹲著看，在被窩躲著看。我們這一代所受的中國(guó)儒家‘仁義禮智信’，以及對(duì)國(guó)家要忠、對(duì)父母要孝、對(duì)朋友要義，大多源于金庸武俠小說(shuō)的影響。金庸先生通過(guò)他塑造的人物形象、描述的紛擾復(fù)雜的江湖，向我們講述著他所要表達(dá)的中華民族一直傳承了兩千多年的中國(guó)精神。而恰恰是這種精神，直到現(xiàn)在還在支撐著我們這個(gè)民族、這個(gè)國(guó)家傲然地屹立在世界。這種異于其他民族的獨(dú)特的民族精神，其實(shí)與我們現(xiàn)在所講的‘文化自信’有著異曲同工之妙。我想這也是為什么當(dāng)金庸先生去世的當(dāng)晚，整個(gè)華人世界、所有人的朋友圈都在哀悼這位老人的去世。因?yàn)樗淖髌酚绊懱罅?，凡有華人的地方，一定有金庸的武俠。

他是一個(gè)時(shí)代的記憶，一個(gè)民族的象征，一個(gè)文化的標(biāo)志，雖然現(xiàn)在早已不是武俠的時(shí)代，但武俠的精神一直深深植根于我們這個(gè)民族的骨髓中?！?/p>

也不知為什么一談到金庸先生，自己便如此激動(dòng)，一講便有些剎不住了。還好，先生靜靜地聽(tīng)我“班門弄斧”，有時(shí)還輕輕地點(diǎn)頭表示贊同。

嚴(yán)先生在上世紀(jì)九十年代就為新派武俠小說(shuō)發(fā)聲，為金庸先生正名。直到今天，先生都認(rèn)為金庸的武俠小說(shuō)充滿了“神奇的想象力，豐富生動(dòng)的情節(jié)，多姿多彩的人物形象?！彼J(rèn)為金庸小說(shuō)能夠讓人拿起來(lái)就放不下，甚至令人廢寢忘食，靠的就是“藝術(shù)想象的大膽、豐富而又合理，情節(jié)組織的緊湊、曲折而又嚴(yán)密。在敘事藝術(shù)方面，金庸將大仲馬式西方小說(shuō)開(kāi)門見(jiàn)山地切入情節(jié)以及倒敘、插敘、閃回、推理的手法，戲劇中“三一律”式的嚴(yán)整結(jié)構(gòu)，電影中鏡頭推移、組接的方法，與中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)講究伏筆、懸念、轉(zhuǎn)折、一張一弛的節(jié)奏起伏等技巧融合在一起，中西合璧而又渾然一體，兼有多方面的妙處，這就使他的情節(jié)藝術(shù)具有極其大的魅力?！?/p>

聽(tīng)我談完金庸，嚴(yán)老輕輕的說(shuō)了一句：“我相信，隨著時(shí)間的推移，金庸武俠小說(shuō)的價(jià)值和意義會(huì)被中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史認(rèn)可。他是一位極具才華的小說(shuō)家。”我非常認(rèn)同嚴(yán)老對(duì)金庸先生的這個(gè)判斷。

后來(lái)，我又與先生談到成都的馬老（馬識(shí)途）。先生問(wèn)我：“馬老最近還好嗎？這位老大哥，真不簡(jiǎn)單。說(shuō)起和馬老交往，我記得有一次馬老還問(wèn)我：咱們是怎么認(rèn)識(shí)的？我當(dāng)時(shí)真是沒(méi)想起我們到底是在哪一年認(rèn)識(shí)的？是怎么認(rèn)識(shí)的？后來(lái)，我想起我們第一次見(jiàn)面好像是在一個(gè)朋友呂德申家里。對(duì)了，小慕！馬老最近還好嗎？這個(gè)老爺子很讓人佩服?！?/p>

我答道：“馬老很好，每天在家早晨起床先打一套自創(chuàng)的健身操，然后去食堂吃早飯，回到家不是寫寫字，就是看看IPAD了解天下大事，要么就是接受采訪，或者繼續(xù)自己的創(chuàng)作。馬老真是太勤奮了，都已經(jīng)106歲了，今年預(yù)計(jì)還要再出兩本書(shū)。現(xiàn)在馬老每天還在抽空研究甲骨文和金文，馬老希望自己有生之年能寫出一本有關(guān)中國(guó)文字的書(shū)，這位老爺子真是活到老，學(xué)到老，寫到老，實(shí)在讓人佩服。

每每我寫累了，想休息休息、放松放松的時(shí)候，一想到這位106歲老人還在每天勤奮地學(xué)習(xí)和創(chuàng)作，我就不敢有絲毫地懈怠。馬老身上總有一種永不服輸、永不懈怠的革命斗爭(zhēng)精神?！?/p>

作為馬老的好友，先生對(duì)于馬老也很是贊賞：“這位老大哥真的是不簡(jiǎn)單。他已經(jīng)是著作等身，早該頤養(yǎng)天年，卻還在不斷地思索，不斷地創(chuàng)作。這一點(diǎn)就值得我們學(xué)習(xí)?！?/p>

后來(lái)，我們又談到史料研究的話題。談到這個(gè)話題，先生突然很認(rèn)真地問(wèn)我：“小慕，現(xiàn)在到文學(xué)館研究館藏的人多嗎？這些捐贈(zèng)資料平常你們是怎么使用的？”

作為國(guó)內(nèi)知名學(xué)者，嚴(yán)老師2014年把自己珍藏了幾十年的近萬(wàn)冊(cè)珍貴書(shū)刊、資料全部捐贈(zèng)我館。記得當(dāng)時(shí)我去嚴(yán)老師位于朝陽(yáng)區(qū)東壩家中整理書(shū)刊時(shí)，嚴(yán)老師就提出：希望他這批資料在進(jìn)入文學(xué)館后，有機(jī)會(huì)讓更多的人能看、能讀、能借、能研究，他希望他的藏書(shū)能在文學(xué)館發(fā)揮它們的最大價(jià)值，而不是從作家的書(shū)房進(jìn)入庫(kù)房，束之高閣。對(duì)于所捐贈(zèng)的藏書(shū)，嚴(yán)先生曾說(shuō)：“我的藏書(shū)文史兼顧、古今兼顧、中外兼顧。有大量歷史方面的書(shū)，各種版本的文學(xué)史都有；作品方面從史記開(kāi)始，大量不同版本的戲曲、小說(shuō)；外國(guó)藏書(shū)方面，英法德和俄羅斯等國(guó)家重要作家的代表作品也都有。可能中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的藏書(shū)以現(xiàn)當(dāng)代的為主，我想我的藏書(shū)可以部分彌補(bǔ)文學(xué)館藏書(shū)的不足。”

這些資料的捐贈(zèng)寄托了嚴(yán)先生對(duì)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)研究的期許和囑托，也表明了他對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)館的信任與支持。為此，文學(xué)館特別設(shè)立了“嚴(yán)家炎文庫(kù)”。對(duì)于文學(xué)館人而言，我們不僅要藏好這批資料，更要利用好、研究好這些資料。

對(duì)于嚴(yán)老的提問(wèn)，我簡(jiǎn)明扼要地將文學(xué)館對(duì)文物資料的使用做了說(shuō)明。

“嚴(yán)老師，我們館一直對(duì)館藏資料的研究十分重視。我們館專門有一個(gè)館藏研究小組，目的就是研究館藏。建館35年，我們現(xiàn)在已有70多萬(wàn)件藏品，這都是像您這樣的作家或作家家屬無(wú)償捐贈(zèng)而來(lái)。為了讓這些資料“活起來(lái)”，除了加強(qiáng)保管，我們還加快了資料的數(shù)字化工作。我們收藏的這些資料，面向世界所有華文研究者。具體到書(shū)刊使用，我們只要求他們提供單位介紹信和身份證明，提出借閱書(shū)目清單，只要不是敏感性書(shū)刊，我們一般都會(huì)免費(fèi)提供他們使用。對(duì)于手稿、書(shū)信、日記等館藏資料，如果有作家或家屬授權(quán)，我們也都全力配合他們的研究。您捐贈(zèng)的書(shū)刊，學(xué)者專家們都在使用。我前一陣研究老作家?guī)熗?，還從庫(kù)里接了您的書(shū)來(lái)看，真是受益良多。我們館現(xiàn)在對(duì)于館藏研究是非常重視的。

嚴(yán)老師，最近我一直在做有關(guān)師陀的研究。2017年，我發(fā)現(xiàn)4章師陀殘稿，根據(jù)查閱資料和自己的研究，這4章殘稿應(yīng)是1940年師陀在香港《大公報(bào)》發(fā)表的7章《爭(zhēng)斗》和在上海發(fā)表的2章《無(wú)題》剩余部分，根據(jù)內(nèi)容比對(duì)和師陀資料查詢，這4章應(yīng)在當(dāng)時(shí)就已創(chuàng)作完成。不知什么原因，這4章從未出現(xiàn)過(guò)。而且，師陀晚年自己也認(rèn)為這部當(dāng)年沒(méi)有創(chuàng)作完成，是一部未完稿。師陀研究界也都認(rèn)為《爭(zhēng)斗》是一部殘稿?！?019年，我在庫(kù)房整理師陀資料時(shí)，又偶然發(fā)現(xiàn)《爭(zhēng)斗》的另一章手稿。這章的出現(xiàn)，加之2017年另外4章的發(fā)掘，《爭(zhēng)斗》將是一部完整的小說(shuō)。……”

嚴(yán)老師邊聽(tīng)邊點(diǎn)頭表示贊許，并告訴我：這個(gè)發(fā)現(xiàn)很重要，分析也有理有據(jù)。先生鼓勵(lì)我繼續(xù)堅(jiān)持下去，文學(xué)史料的研究其實(shí)非常重要。

2021年5月中旬，先生聯(lián)系我，說(shuō)要將自己珍藏的1200多冊(cè)書(shū)刊及上千封書(shū)信、上百部手稿全部捐贈(zèng)文學(xué)館。這些資料都是極為珍貴的文學(xué)史料。文學(xué)館非常感謝先生對(duì)我們的信任與支持。

我知道自文學(xué)館1985年成立，先生便對(duì)文學(xué)館各項(xiàng)工作是大力支持，除這兩次身體力行地捐贈(zèng)自己文學(xué)資料外，他還積極推動(dòng)文學(xué)館重要刊物《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》的發(fā)展。自1979年叢刊創(chuàng)辦，嚴(yán)先生便是編委會(huì)成員。1979—1984，先生曾擔(dān)任叢刊副主編。叢刊創(chuàng)刊初期，先生為這本刊物付出了許多心血。在刊物資金最為緊張的時(shí)期，先生還慷慨解囊并四處尋找資金以維持這本學(xué)術(shù)刊物的生存。四十多年來(lái)，他對(duì)叢刊的學(xué)術(shù)發(fā)展、史料研究、機(jī)構(gòu)建設(shè)及刊物制度等都提出了很多真知灼見(jiàn)。正是在以嚴(yán)先生等前輩帶領(lǐng)下，叢刊現(xiàn)在獲得了學(xué)者、專家及讀者的一致好評(píng)，認(rèn)為《叢刊》是“學(xué)者辦刊但不學(xué)究化，追求學(xué)理但不浮泛化。”

四

2021年8月底，我收到先生托新星出版社寄來(lái)的十卷本《嚴(yán)家炎全集》（第一卷《考辨集》，第二卷《知春集》，第三卷《求實(shí)集》，第四卷《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》，第五卷《論魯迅的復(fù)調(diào)小說(shuō)》，第六卷《金庸小說(shuō)論稿》，第七卷《問(wèn)學(xué)集》，第八卷《朝聞集》，第九卷《隨筆集》和第十卷《對(duì)話集》）。這套全集匯聚了先生有代表性的文學(xué)史研究文章與著作，可以說(shuō)是他一生學(xué)術(shù)思想精華的匯總。我用了一個(gè)月的時(shí)間拜讀了先生的大作。該全集所選文章不僅與先生的教學(xué)相關(guān)，也與他在文學(xué)史研究和文學(xué)批評(píng)話題有關(guān)，比如關(guān)于五四文學(xué)革命的性質(zhì)、由長(zhǎng)篇小說(shuō)《創(chuàng)業(yè)史》引發(fā)的如何寫好“中間人物”的論辯、發(fā)掘和梳理現(xiàn)代文學(xué)史上各流派的貢獻(xiàn)、還有對(duì)魯迅復(fù)調(diào)小說(shuō)的發(fā)現(xiàn)和評(píng)論、對(duì)姚雪垠長(zhǎng)篇?dú)v史小說(shuō)《李自成》的評(píng)價(jià)、對(duì)以金庸為代表的武俠小說(shuō)的肯定和研究，以及對(duì)文學(xué)史分期的思考和討論等等。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的研究領(lǐng)域，嚴(yán)先生具有著重要影響。他與唐弢合作編寫的《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史教學(xué)大綱》《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史簡(jiǎn)編》等，曾被中國(guó)各大高校作為核心教材廣泛、長(zhǎng)期采用。作為文學(xué)史家，他被業(yè)界公認(rèn)為現(xiàn)代文學(xué)研究者中的第二代“領(lǐng)軍人物”。

對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)學(xué)科建設(shè)，先生同樣有著卓越貢獻(xiàn)。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究方面，嚴(yán)先生認(rèn)為研究要從可疑之處入手，要在閱讀中抓住自己發(fā)現(xiàn)的一些可疑之處，大到一場(chǎng)文化運(yùn)動(dòng)的評(píng)價(jià)，小到半句文學(xué)口號(hào)的理解，都要緊追不舍，盡可能充分占有相關(guān)材料，深入開(kāi)掘，憑原始材立料論，最終獲得成果。早在1958年，當(dāng)年青的嚴(yán)家炎在北大對(duì)1916年醞釀、1917年興起的文學(xué)革命是不是“新民主主義性質(zhì)”的運(yùn)動(dòng)，是否應(yīng)該劃入“中國(guó)社會(huì)主現(xiàn)實(shí)主義的萌芽時(shí)期”產(chǎn)生疑惑時(shí)，他連續(xù)二十多天到北大圖書(shū)館去查閱1915年到1920年間的《新青年》。通過(guò)大量閱讀第一手材料，嚴(yán)家炎確信：1918年以前，無(wú)論是李大釗還是陳獨(dú)秀，都還只是激進(jìn)的民主派，并未接受馬克思主義。后根據(jù)自己發(fā)現(xiàn)的資料，他撰寫了《五四文學(xué)革命的性質(zhì)問(wèn)題》。該文材料充實(shí)，分析細(xì)密，相當(dāng)有說(shuō)服力。那時(shí)在指導(dǎo)北大本科生編寫現(xiàn)代史時(shí)，嚴(yán)先生依舊這樣嚴(yán)格要求他們。2001年，洪子誠(chéng)教授在《“嚴(yán)”上還要加“嚴(yán)”》一文中，就曾回憶到：

“記得第一次見(jiàn)他的面，是1958年讀大二的時(shí)候，當(dāng)時(shí)在“大躍進(jìn)”，輕視古典、蔑視權(quán)威，是那時(shí)的潮流。有一天，把我叫到中文系資料室，批評(píng)我寫的郁達(dá)夫、葉圣陶兩節(jié)的初稿，材料看得不夠，不少評(píng)述缺乏根據(jù).我當(dāng)時(shí)雖然沒(méi)有說(shuō)話，卻頗不服氣，忿忿然地想，都什么時(shí)候了，還“材料”、“根據(jù)”什么的?！?/p>

先生一直認(rèn)為，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史的研究要尊重事實(shí)，要從歷史實(shí)際出發(fā)。在《從歷史實(shí)際出發(fā)，還事物本來(lái)面目》一文中，先生提出“文學(xué)史為無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益服務(wù)，只能建立在真實(shí)地寫出歷史事實(shí)、歷史真相的基礎(chǔ)上，離開(kāi)了真實(shí)，歷史就不成其為科學(xué)，就不能為無(wú)產(chǎn)階級(jí)利益服務(wù)，而可能被資產(chǎn)階級(jí)野心家所利用，就會(huì)產(chǎn)生歷史及科學(xué)本身的信用危機(jī)。”、“文學(xué)史寫錯(cuò)了、它在社會(huì)上、在整個(gè)意識(shí)形態(tài)領(lǐng)域中會(huì)引起一系列可能是相當(dāng)嚴(yán)重的后果?！闭腔谶@樣的歷史責(zé)任感，先生認(rèn)為只有真正實(shí)事求是，現(xiàn)代文學(xué)史也才可能成為一門真正的科學(xué)。只有從歷史實(shí)際出發(fā)，弄清基本史實(shí)，把認(rèn)識(shí)統(tǒng)一到作品和史料的基礎(chǔ)上，這樣總結(jié)出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)和規(guī)律，才比較牢靠，比較扎實(shí)，也才有助于較好地轉(zhuǎn)變學(xué)風(fēng)。這是先生幾十年來(lái)一以貫之的學(xué)術(shù)研究思想與作風(fēng)，它深刻影響著中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)研究的群體，先生是這一傳統(tǒng)矢志不渝的開(kāi)創(chuàng)者和堅(jiān)守者。

正是在考察大量第一手資料的基礎(chǔ)上，先生總結(jié)出中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上的小說(shuō)家群落，并出版了他的重要著作《中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史》。該書(shū)首次發(fā)掘了新感覺(jué)派、社會(huì)剖析派、七月派、后期浪漫派等小說(shuō)流派，開(kāi)創(chuàng)了新時(shí)期以來(lái)中國(guó)現(xiàn)代小說(shuō)流派史研究的新格局，對(duì)后來(lái)相關(guān)流派的研究起到了極大推動(dòng)作用。

二、對(duì)于20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)，先生認(rèn)為它的一個(gè)根本特征就是多元并存，誰(shuí)也統(tǒng)一不了誰(shuí)。要想讓中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史真正回到文學(xué)自身的歷史上來(lái)，就必須要建立起中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的多元共生體系。為此，他提出了：

（一）嚴(yán)肅文學(xué)與通俗文學(xué)要共生。早在八十年代，先生便主張中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史應(yīng)關(guān)注鴛鴦蝴蝶派，他首次將張恨水寫入文學(xué)史教材。九十年代，他更是提出像金庸這樣杰出的武俠小說(shuō)家也應(yīng)入文學(xué)史，他首先在北大開(kāi)辟了“金庸小說(shuō)研究課程”。

（二）占主流的白話文學(xué)與不占主流地位的古體詩(shī)文要共生。先生認(rèn)為，從清末民初直到現(xiàn)在，古體詩(shī)文的創(chuàng)作一直存在。魯迅、郁達(dá)夫、聶紺弩等人都曾寫過(guò)古體詩(shī)。文言散文和文言小說(shuō)直到現(xiàn)在，都有人在創(chuàng)作?！拔难浴睙o(wú)論在中國(guó)大陸還是在臺(tái)灣、香港、澳門、新加坡等地區(qū)，都仍然存在，我們的文學(xué)史必須要承認(rèn)它的客觀存在。

（三）漢語(yǔ)寫成的文學(xué)與非漢語(yǔ)寫成的文學(xué)要共生。中國(guó)是一個(gè)多民族國(guó)家，漢語(yǔ)言是我們這個(gè)多民族的主要文學(xué)語(yǔ)言，但漢語(yǔ)之外中國(guó)作家同樣有用少數(shù)民族語(yǔ)言和外文寫成的文學(xué)作品。如蒙古族詩(shī)人納·賽音朝克圖用蒙文寫成的詩(shī)集《知己的心》、維族詩(shī)人黎·穆塔力甫用維文寫成的詩(shī)歌《給歲月的的答復(fù)》，如陳季同用法文寫成的中篇小說(shuō)《黃衫客傳奇》、楊逵用日文創(chuàng)作的《送報(bào)夫》、林語(yǔ)堂用英文創(chuàng)作的《京華煙云》等等。這些文學(xué)作品同樣在中外讀者中產(chǎn)生過(guò)影響，我們也要加以關(guān)注與研究。

三、對(duì)于文學(xué)批評(píng)，先生提出了“異元批評(píng)”或“跨元批評(píng)”理論。所謂“異元批評(píng)”或“跨元批評(píng)”，就是在不同質(zhì)、不同“元”的文學(xué)作品之間，硬要用某“元”做固定不變的標(biāo)準(zhǔn)去評(píng)判，從而否定一批可能相當(dāng)出色的作品的存在價(jià)值。比如用現(xiàn)實(shí)主義標(biāo)準(zhǔn)衡量現(xiàn)代主義、浪漫主義作品，用浪漫主義標(biāo)準(zhǔn)去衡量現(xiàn)實(shí)主義作品或現(xiàn)代主義作品等等。但是文學(xué)藝術(shù)最容不得刻板簡(jiǎn)單和整齊劃一。先生認(rèn)為，“五四運(yùn)動(dòng)”以來(lái)，我們的文藝批評(píng)常常走入誤區(qū)，這就需要文藝批評(píng)者在自由閱讀基礎(chǔ)上，要設(shè)身處地想一想——尤其在涉及那些與批評(píng)者主觀愛(ài)好不相同的創(chuàng)作方法、不相同創(chuàng)作流派時(shí)，為避免被狹隘的審美見(jiàn)解所牽引，批評(píng)者適用的標(biāo)準(zhǔn)要適當(dāng)：起碼應(yīng)該寬容到適應(yīng)多元批評(píng)的程度，盡可能做到公平適當(dāng)。

讀完全集，我對(duì)先生嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)精神更是欽佩之至。感謝先生對(duì)我這位小友的關(guān)愛(ài)！

2020-2022的三年疫情，我?guī)缀鯖](méi)有機(jī)會(huì)去恭和苑拜訪先生，聽(tīng)他講他的老友金庸，聽(tīng)他談文學(xué)史料應(yīng)該如何研究，聽(tīng)他暢談屬于他的那些文學(xué)記憶。

2024年，終于一切如常，我又有機(jī)會(huì)去先生那里坐坐，繼續(xù)擺我們的龍門陣。這一年我恰好要出版兩本著作，一本是寫先生的老友、我的忘年交、明年即將110歲的馬識(shí)途老先生，另一本是我的一本學(xué)術(shù)專著《合浦珠還——師陀長(zhǎng)篇革命小說(shuō)<爭(zhēng)斗>的檔案發(fā)現(xiàn)與考辯》。書(shū)名確定后，我很想請(qǐng)先生題寫書(shū)名，當(dāng)我將這個(gè)想法冒昧地向盧老師提出時(shí)，盧老師很高興地同意了。很快，盧老師就發(fā)來(lái)先生為我題寫的書(shū)名。先生很認(rèn)真，每個(gè)書(shū)名他都題寫了兩遍，讓我從中擇優(yōu)選取。看到圖片，我非常激動(dòng)，我能感受到先生對(duì)我這位晚輩的提攜與幫助。我相信有了先生的加持，這兩本書(shū)也許會(huì)留下一些屬于它們各自的印記，給歷史留下一點(diǎn)點(diǎn)的價(jià)值。

謹(jǐn)以此文恭祝先生“九十大壽”！祝先生身體安康！萬(wàn)事如意！