記者：以我有限的閱讀，前面談到的《誤入孤城》《布偶》《紅白黑》，以及《夜巡》《涂鴉》《蜘蛛巢》等中短篇小說，你比較多寫到了家鄉(xiāng)溫州。當(dāng)你有了更加開闊的視野之后再回過頭來寫家鄉(xiāng)，會(huì)有怎樣不同的感慨？

陳河：我寫作的時(shí)間還算早。上世紀(jì)八十年代初就開始了，寫了好幾年，也發(fā)表了好幾篇作品，在浙江也算少有點(diǎn)名聲。但是總的來說不成氣候，一方面是業(yè)余寫作時(shí)間少，另一方面覺得溫州這個(gè)地方很閉塞，見不到大的世面，最后幾年我基本把寫作荒蕪了。1994年我選擇了出國經(jīng)商，當(dāng)時(shí)覺得這下子是徹底告別了中文寫作了。事實(shí)上出國后有十多年我完全沒有寫小說，也沒正兒八經(jīng)讀書。但到了2005年的時(shí)候，我在加拿大安頓下來之后，生活開始安定，寫作的想法又回來了。而這一回，我覺得自己的寫作能力和之前完全不一樣了，能源源不斷寫出東西，這讓我相信了讀萬卷書還不夠，還得走萬里路。

記者：這也使得你能更多地寫“在他鄉(xiāng)”或者“在別處”的生活。這些海外生活的經(jīng)驗(yàn)對(duì)你的創(chuàng)作產(chǎn)生了怎樣的影響？

陳河：我1994年出國去阿爾巴尼亞以后，在那里呆了五年。這個(gè)五年對(duì)我的人生來說非常重要。有句話叫“洋插隊(duì)”，說得很對(duì)，就像北大荒生活對(duì)那批知青作家一樣重要。知青的生活大致是苦中作樂，而我在阿爾巴尼亞的日子則有點(diǎn)冒險(xiǎn)和狂歡的意思。我在那段時(shí)間游覽了西歐東歐，埃及土耳其，經(jīng)歷了幾次戰(zhàn)亂，見證了大使館組織的大規(guī)模撤僑行動(dòng)，在那里掙到了第一桶金，最后被當(dāng)?shù)厝宋溲b綁架。這一段生活給我后來的寫作提供了很獨(dú)特而豐沛的資源。1999年二月我在被綁架又獲救之后，帶著家人移民到了加拿大多倫多，記得那是個(gè)極其寒冷的夜晚。我在多倫多做了十多年的進(jìn)口生意，把大量的中國貨賣給印度人。就是這段時(shí)間里我開始了重新寫作，陸續(xù)在《當(dāng)代》《人民文學(xué)》《收獲》《十月》等刊物上發(fā)表小說，還獲得了首屆郁達(dá)夫小說獎(jiǎng)中篇小說大獎(jiǎng)及其他一些文學(xué)獎(jiǎng)。2011年開始，我把進(jìn)口生意結(jié)束了，成為空閑的人，可以自由寫作、旅行?，F(xiàn)在想來，我當(dāng)初放棄國內(nèi)的一切到海外闖蕩，最終的目的還是想讓自己能成為自由的寫作者。我靠自己的力量把自己搞成一個(gè)專業(yè)作家。

記者：讀你的小說，能感覺到你筆下的移民群體特別復(fù)雜多元，他們身上也多了一些四海為家的感覺，他們，當(dāng)然也很可能是你自己，并不怎么站在地方立場或者民族立場上考慮問題，你怎樣理解所謂的世界視野？

陳河：我倒覺得寫小說的不一定要有意識(shí)地去建立自己的世界性視野。埋頭寫一個(gè)小地方的人和事，照樣會(huì)寫出影響全人類的作品，《呼嘯山莊》就是例子。我覺得作家要防止的是不要太注重時(shí)髦題材，熱門題材。比如前些日子有個(gè)人工智能AI的話題，很多人都來湊熱鬧。還有像一些寫社會(huì)熱門話題的小說，隨著這個(gè)話題的消失也就自動(dòng)消失。

記者：多數(shù)讀者可能會(huì)比較多感嘆你回歸寫作后結(jié)出了累累碩果，但我更在意的是重啟的過程，比如怎么重新找到語言的感覺，等等。你是從哪兒下手開始寫作的，又是從什么時(shí)候開始對(duì)自己的寫作有信心了？

陳河：十多年沒正式寫作，要啟動(dòng)時(shí)覺得寫作的機(jī)能都生銹了，就像一臺(tái)多年沒開的老爺車，怎么也發(fā)動(dòng)不起來。但我在和自己作斗爭，利用了一切空隙時(shí)間去寫。那時(shí)還在做生意，記得有一回我去一個(gè)印度人商店拿上一批貨的貨款，同時(shí)他再給下一個(gè)訂單。我在晚上七點(diǎn)約定的時(shí)間到了店里，但他不在，說在外面有事，要到八點(diǎn)半才回店里。我雖然不快，但沒辦法，來一次不容易，要拿回幾千美元，還有新的訂單，做小生意就要耐心，就決定在店里等他。我和他店里的員工都熟了，他們讓我到閣樓上一個(gè)小辦公室里等著。那上面有張桌子，還有張破沙發(fā)。我在沙發(fā)上坐下，拿出了大練習(xí)本，琢磨寫阿爾巴尼亞綁架那個(gè)作品。印度人回來后看我在專心寫著，問我在寫什么？在讀學(xué)位嗎？我說沒有沒有，只是寫著玩的。這個(gè)作品我寫得很難，但畢竟寫出來了，而且得到叫好聲。從那開始，我的寫作就順了，基本也沒讀什么書，作品就很有現(xiàn)代氣息。我青年時(shí)期修煉成的文學(xué)能力經(jīng)過海外十幾年的磨練，突然就成熟了，好像一把好刀被開了鋒口，非常鋒利，簡直可以削鐵如泥。那段時(shí)間的寫作變得很容易，然后一段噴發(fā)期之后，寫作開始變得難了，變得苦了。但我覺得寫作很難很苦才是正常的，必須自律才能得以前進(jìn)。

記者：你是經(jīng)歷了不少事情，也就有著豐富的經(jīng)驗(yàn)，但有經(jīng)驗(yàn)是一回事，把經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)化為創(chuàng)作又是一回事。這世上其實(shí)不是那么缺經(jīng)驗(yàn)，也不缺傳奇故事，缺的是轉(zhuǎn)化，因?yàn)闆]有得到有效的轉(zhuǎn)化，很多經(jīng)驗(yàn)都煙消云散了。

陳河：活到我這個(gè)年紀(jì)，看看自己所走的路，現(xiàn)在算是真的看到要做好一件事真要花上一輩子的時(shí)間。寫小說的人在寫作中肯定要運(yùn)用自己的經(jīng)驗(yàn)，就算你寫幾億光年外星球上的科幻小說也得用自己的經(jīng)驗(yàn)。作為一個(gè)寫作的人我的經(jīng)歷比較復(fù)雜，有一些別人無法獲得的經(jīng)驗(yàn)，這讓我在某種程度上占了一些便宜。

記者：像張惠雯說的那樣，閱歷豐富并不一定是寫作者的財(cái)富。有的人生硬地使用了他們的經(jīng)驗(yàn)，以至于他們的創(chuàng)作力完全被經(jīng)驗(yàn)扼殺了，他們成了永遠(yuǎn)的自傳或半自傳體作者。而你卻是把經(jīng)驗(yàn)經(jīng)由一種巧妙的轉(zhuǎn)化，構(gòu)成了小說的細(xì)節(jié)準(zhǔn)確性的基石。

陳河：關(guān)于轉(zhuǎn)換經(jīng)驗(yàn)是個(gè)很大的話題，一時(shí)說不清楚，我還是舉一個(gè)實(shí)例說一下。我在1998年十月被阿爾巴尼亞人武裝綁架是我人生最大一次劫難，運(yùn)氣實(shí)在太好才被解救出來。這個(gè)經(jīng)歷無疑是我的珍貴資源。后來我把它寫了出來，發(fā)表在《當(dāng)代》上，馬上為我敲開了所有雜志的大門。我要說的問題是，世上寫被綁架的犯罪小說有很多，為什么這一篇紀(jì)實(shí)作品會(huì)那么引起注意呢？這是因?yàn)榻壏藗冞@回綁到了一個(gè)有小說能力的人，這人經(jīng)過長期的小說訓(xùn)練，會(huì)把所經(jīng)歷的每一個(gè)細(xì)節(jié)用文學(xué)語言表現(xiàn)出來，包括當(dāng)時(shí)的環(huán)境，被綁架者的心理，死到臨頭時(shí)對(duì)生死的悟解等等。比如，我第一天被綁架者用棉繩從背后反綁手腕，綁匪一天沒有過來看我，結(jié)果我的手腕腫脹，棉繩勒緊皮肉。我在苦痛半睡狀態(tài)中會(huì)覺得那很痛的手腕變成一個(gè)小孩子，在向我哭泣，而我在安慰他。像這樣的經(jīng)驗(yàn)只有經(jīng)歷了才會(huì)有，也只有小說家才會(huì)去寫這樣的細(xì)節(jié)。這一回，我只需把這段經(jīng)歷用準(zhǔn)確的文字描述出來，就完成了所謂的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換。但這樣的轉(zhuǎn)換在我寫作中大概是僅有的一次。更多的時(shí)候會(huì)在錯(cuò)綜復(fù)雜的情況下實(shí)行這種轉(zhuǎn)換。比如《黑白電影里的城市》我就要運(yùn)用少年時(shí)期的記憶和當(dāng)時(shí)在阿爾巴尼亞的經(jīng)驗(yàn)，建造了一個(gè)故事架構(gòu)。這樣的經(jīng)驗(yàn)轉(zhuǎn)換已經(jīng)是一次化學(xué)合成反應(yīng)，而不是真實(shí)經(jīng)驗(yàn)的翻版。

03

“表現(xiàn)形式樸素簡略準(zhǔn)確就好，和傳統(tǒng)的沒有大的區(qū)別，但是得有現(xiàn)代意識(shí)，要有所謂的先鋒精神。”

記者：你能源源不斷地往下寫，也因?yàn)槟憧偸窃诓粩嗤貙掝}材?，F(xiàn)在我們習(xí)慣講，寫作重要的不是寫什么，而是怎么寫。似乎懂得怎么寫，能讓再一般的題材都煥然一新，也能解決大多寫作難題。我想你未必全然同意這種看法。

陳河：我注意到國內(nèi)的評(píng)論界經(jīng)常提到一個(gè)詞“同質(zhì)化”，即指不同作家寫出的東西同質(zhì)化，亦指一個(gè)作家自身作品的同質(zhì)化。對(duì)這個(gè)問題我是高度警惕的。有段時(shí)間我多寫了幾篇阿爾巴尼亞時(shí)期的故事，看到有讀者留言說陳河就會(huì)寫阿爾巴尼亞的事。我覺得這個(gè)讀者的話值得注意，我可不能被貼上一個(gè)標(biāo)簽。所以我就會(huì)有意識(shí)地拓寬題材。但就像你上面所說“重要的不是寫什么，而是怎么寫”，并不是你題材越多就越厲害，也不見得你周游列國就能成大作家。前幾天看到一段南非諾獎(jiǎng)女作家戈迪默說的一段話：作為一個(gè)作家，你可以僅僅通過書寫一只金絲雀的死亡，就表達(dá)出死亡的全部秘密。

記者：這話說得好，就看怎么寫了。所以寫什么再是重要，等到選定了題材后，更大的考驗(yàn)還是在于怎么寫。

陳河：我剛開始寫作的上世紀(jì)八十年代是個(gè)玩新花樣的年代，西方現(xiàn)代先鋒文學(xué)剛剛進(jìn)來，有段時(shí)間流行意識(shí)流，你的小說加了標(biāo)點(diǎn)符號(hào)就說明你落后，你不會(huì)拉美魔幻就老土。到了我重新寫作的時(shí)候，我看到國內(nèi)的小說寫法基本回到了寫實(shí)，先鋒的浪潮已經(jīng)過去。據(jù)我長期閱讀西方文學(xué)尤其是西方現(xiàn)代作家之后所形成的對(duì)小說的態(tài)度，我以為小說的表現(xiàn)形式樸素簡略準(zhǔn)確就好，和傳統(tǒng)的沒有大的區(qū)別，但是你得有現(xiàn)代意識(shí)，要有所謂的先鋒精神。當(dāng)你講好了一個(gè)故事，得讓讀者沉思一下，或者心頭被撞擊一下，而不是讓讀者一目十行，讀了就忘了。還有一點(diǎn)，一篇能把讀者帶入很深的作品，作者一定是寫得很艱苦的。

記者：一般說來是這樣，但也有可能寫的過程沒那么艱苦，但在醞釀、構(gòu)思過程中費(fèi)盡周折。你同時(shí)還寫了一些以加拿大生活為背景的小說，除了前面提到的《西尼羅癥》，還有《猹》《寒冬停電夜》等，我讀著感覺這些小說應(yīng)該是切近你的真實(shí)經(jīng)驗(yàn)。如果是，不得不說小說的還原度挺高的，因?yàn)閷懞米詡餍宰髌芬膊蝗菀?，難就難在不寫變形，不寫跑調(diào)。

陳河：作家的寫作資源一部分是早年的記憶，但當(dāng)前的生活經(jīng)歷也是很好的寫作材料。上世紀(jì)八九十年代出現(xiàn)過一個(gè)留學(xué)生文學(xué)的高潮，那時(shí)國民出國少，那些出國早的人把真實(shí)的經(jīng)歷稍為加工就有人圍觀。但到了我去的時(shí)候，國門已經(jīng)打開，留學(xué)生文學(xué)那一套路過時(shí)了。話說回來，即使我就在那個(gè)時(shí)候也不會(huì)那樣去寫，我要達(dá)到的是納博科夫、卡爾維諾他們?cè)O(shè)下的文學(xué)標(biāo)準(zhǔn)。我寫國外的經(jīng)驗(yàn)，著力的點(diǎn)在于“變形”，在真實(shí)生活基礎(chǔ)上的虛構(gòu)和想象。

記者：不妨補(bǔ)充一句，我們?cè)趯懽髦斜容^強(qiáng)調(diào)變形，似乎變形才能凸顯自己的想象力和虛構(gòu)能力。但或許首先是不寫變形，而后寫“變形”，才有可能寫準(zhǔn)確。納博科夫、卡爾維諾他們?cè)O(shè)下了什么讓你珍視的標(biāo)準(zhǔn)？

陳河：這兩個(gè)大師是不大一樣的。納博科夫除了他那旁人無法企及的俄羅斯才氣之外，讓我敬佩的是他在落難之時(shí)幾乎沒什么哀嘆和抱怨。那個(gè)時(shí)候他在美國完全可以寫一些控訴的書可以暢銷，但他總是一聲不吭，靠教書吃飯。直到寫出了一本《洛麗塔》賣了大錢，才興沖沖辭了教職，和老伴到瑞士山區(qū)住旅館抓蝴蝶過快活日子，期間又寫了《普寧》那樣的好書。卡爾維諾的書我讀的比較晚，但被他深深折服。他小說里的夢(mèng)幻性十分特別，我常常以他的作品作為標(biāo)桿。他的一個(gè)小說理論我很信服，就是小說寫法應(yīng)該是輕逸的，飛翔的，應(yīng)該在盾牌的鏡像反光中看到小說這個(gè)怪物的要害從而殺死它。這個(gè)理論在他的《美國講稿》中，寫小說的人都應(yīng)該看看。

記者：你寫加拿大生活的幾篇小說，雖然是寫異域生活，也能感覺出你就是寫的日常生活經(jīng)驗(yàn)，但你從對(duì)日常生活的書寫中，提煉或升華出了詩意和哲理的東西，這或許涉及寫作中怎么處理經(jīng)驗(yàn)與超驗(yàn)之間的關(guān)系的問題。

陳河：這種經(jīng)驗(yàn)真是很難說清楚。我能說的是我的小說受西方現(xiàn)代作家影響很大，名單有一大串。比如卡夫卡的《城堡》寫的是那樣壓抑和枯燥的日常生活，但是書里卻散發(fā)著濃重的詩意，這就是我心中最高的文學(xué)境界。卡爾維諾那一篇《阿根廷螞蟻》，對(duì)于我寫的《西尼羅癥》影響很大。還有一點(diǎn)可以說清楚的，就是我寫小說的時(shí)候覺得自己就在寫電影的畫面。我要讓讀者有畫面感，有氛圍，還會(huì)考慮到能讓讀者保持興趣讀下去。我覺得作家寫一本書總要讓讀者有閱讀快感，這是第一個(gè)要做到的。

04

“現(xiàn)在支持我每天寫作的主要是職業(yè)精神。好不容易把自己搞成職業(yè)作家，就得拿出點(diǎn)職業(yè)精神來。”

記者：你的小說文筆可謂質(zhì)樸，但從整體上看卻有文采，而一般來講，文采比較多來自于比喻、議論、抒情等修辭手段，以及一些對(duì)比強(qiáng)烈，有鮮明色彩的詞語，體現(xiàn)在你的寫作中似乎不是這樣，你的敘述不可謂不純正，也就是你的小說，主要就是靠高密度的敘述，當(dāng)然你會(huì)設(shè)置一些懸念，但多數(shù)時(shí)候還是平鋪直敘，讀者卻會(huì)被你的敘述吸引著讀下去。

陳河：你說得對(duì)，我的文學(xué)語言是最普通的現(xiàn)代漢語，除了做出生動(dòng)準(zhǔn)確的敘述之外，我想提的是我會(huì)盡力在小說中寫出氣氛，或者說是氛圍。我好像看到有個(gè)名家說過現(xiàn)代小說的一個(gè)特征就是很講究氛圍。當(dāng)我在小說里寫出了氛圍，就會(huì)讓讀者沉浸在其中，這可能是我工具箱里的一件“利器”。

記者：沒錯(cuò)，寫出所謂的小說氛圍，其實(shí)也關(guān)乎怎么理解文學(xué)性。

陳河：我記得在作家出版社為我的《紅白黑》新書做活動(dòng)那一次，聽到當(dāng)時(shí)還是中國現(xiàn)代文學(xué)館館長的吳義勤說到陳河的小說的質(zhì)地很好。這句話有點(diǎn)特別，我覺得實(shí)際上是一句很夸獎(jiǎng)的話。如果把我的小說比作一套衣服，那么我的料子是“華達(dá)呢”“西米呢”之類的上等毛料，而不是“勞動(dòng)布”“化纖布”或者“再生布”。我近年來中短篇小說寫成的很少，得花好幾年才會(huì)得到一塊我認(rèn)為可以寫成小說的材料，還得花幾年時(shí)間才有可能把它寫成小說，通常的情況總是要走很多彎路，寫不成又放下，反復(fù)多次。比如那篇《蜘蛛巢》前后竟然寫了三十年才寫成。

記者：推敲一下你的筆名的來歷，也有意思。陳河么，似乎得和河流有關(guān)，你的家鄉(xiāng)確實(shí)有很多河流，但你的小說并沒有頻繁地寫到河流，你倒是在一些小說寫到釣魚的事。

陳河：這個(gè)筆名起得很早，在我開始在報(bào)紙上發(fā)點(diǎn)小作品時(shí)就用了。我本名是陳小衛(wèi)，在溫州話里“河”和“衛(wèi)”同音，所以和本名比較接近。還有一點(diǎn)我確實(shí)喜歡河流，從小喜歡去鄉(xiāng)下河里釣魚，還總是釣不到大魚。那時(shí)想過，要是哪個(gè)地方可以痛快地釣魚，我就移民到那里去。后來還真找到加拿大這個(gè)地方，可以釣到大魚。我后來去過很多地方，第一個(gè)事情總是去看河流，比如那次去了安陽，我到了洹河的邊上，想著三千年的殷都，想著詩經(jīng)里的“蒹葭蒼蒼”。那一回我到了沙撈越的古晉，站到了沙撈越河邊，只覺心潮澎湃。還有去探訪福克納故居時(shí)來到了密西西比河邊，那種“哈克貝利·費(fèi)恩歷險(xiǎn)記”式的親切感、喜悅感由衷而生。

記者：你近年不間斷的寫作也像河流一樣流淌。你前面說到回歸寫作以后，就感覺自己能源源不斷往下寫。支持你源源不斷寫下去的動(dòng)力是什么？或者說是什么支撐著你孜孜不倦寫下去？

陳河：我覺得現(xiàn)在支持我每天寫作的主要是職業(yè)精神。我好不容易把自己搞成職業(yè)作家，那就得拿出點(diǎn)職業(yè)精神來。我很佩服帕慕克，比我還大個(gè)六七歲，名氣那么大，什么都不缺，但還是隔不了兩年就會(huì)寫出一本讓人耳目一新的新書。我還想再提一下索爾·貝婁說的一個(gè)笑話：一個(gè)年輕的歌手在巡回演出中唱了一首歌，結(jié)果場下的觀眾掌聲雷動(dòng)，經(jīng)久不息。年輕歌手把同樣的歌再唱了一次，場下還是給予熱鬧的掌聲。年輕歌手一次又一次再唱下去。可是他已經(jīng)唱了十幾次了，觀眾還是不讓他下來。他只好氣喘吁吁問場下的人：請(qǐng)問你們究竟要讓我唱多少次才算數(shù)？場下的人們大聲叫道：直到你把這首歌的音符唱準(zhǔn)了為止！寫作的情況也大體如此。既然我選擇了寫作，那么就得面對(duì)讀者一次次地唱下去，直到唱準(zhǔn)音符為止。