今天，2023年10月30日，是爸爸去世周年的祭日。

2022年10月30日，我和先生以及妹妹、妹夫守在爸爸的病床前，我握著爸爸的手，突然聽見醫(yī)生妹夫的耳語：“姐，爸走了?！笨吹狡聊簧闲碾妶D似是而非的一條線，我竟茫然不知所措。后來抬來一個棺槨，爸爸被放進去，我依然是做夢的感覺。回家告訴媽媽，媽媽竟然也是一副無知無覺的樣子，我們好像都掉進了懵懂的旋渦，不哭不喊也不說話，房間里闃寂得可怕。就這樣一天又一天，當(dāng)?shù)诙€死亡之日到來——12月15日，新冠陽性的我和媽媽下午通了一個視頻電話，說好第二天送她去住院，但是媽媽沒能熬過那個晚上。我抱著她微溫的身體，不相信她已經(jīng)死了，我甚至粗暴地扒開她的眼皮，一次次呼喚，但是死亡是不會有回應(yīng)的。

前后相隔47天，爸爸媽媽突然都沒了，這是玩笑嗎？我的眼淚好像被這個玩笑埋葬了，堵得流不出來。那段被死亡逼到墻角的日子，刻進了肉里。前后兩次走進相同的火葬場，重復(fù)一模一樣的流程，一次又一次摸到爸爸媽媽熱乎乎的骨灰，我不知道這是真還是假。那時我只想抱著他們逃離火葬場，快快回家。

第一次是我抱著爸爸的骨灰盒回家，一路上我把臉貼著他，輕輕說：“爸，現(xiàn)在已經(jīng)到了二環(huán)上，今天天氣很好啊，我們很快就到家了，媽媽等著你呢。”第二次是妹妹抱著媽媽，我不敢回頭看妹妹滿是淚水的臉，而家里已經(jīng)沒有人在等待了。一進家門，我和妹妹心照不宣同時把兩個骨灰盒并排放在爸爸媽媽的臥室，在熟悉而空寂的床前，跪了下去。

不知過了多久，我們拉好窗簾，像以往離開前那樣大聲說：“爸、媽，走了啊，下禮拜來看你們！”父母聽力都不好，需要大聲跟他們說話。最后一次送爸爸去住院的那天下午，他坐在沙發(fā)上一貫的位置，安靜地看著我，說：“我走后，骨灰撒大海，如果媽媽愿意，我等她?！备赣H的眼神純凈得像一個少年，他的眼睫毛很長，充滿深情和眷戀。

坐在旁邊一向聽力不好的媽媽，似乎完全聽見了，她會意地點點頭，用手撫了撫爸爸的手背。我知道他們之間并沒有商量過，但是他們之間有幾十年的默契，在生死之際，他們必然有跨越日常的溝通天賦。

爸爸還說：“不開追悼會，不搞遺體告別，一切從簡。”

那一刻，我絕望地看著爸爸媽媽向死的神情，突然悲從中來，感到自己的虛弱和無能。我說：“爸，別瞎說，咱們很快就出院，媽等你回家呢！”但事實是，爸爸再也沒有回來，他翻開的書，還扣在枕邊。而我的媽媽，她終是等不及了，經(jīng)過47天與命運的糾纏，果斷地拋下我們?nèi)プ钒职至恕?/p>

什么叫生死相隨？這是我在人世間見證的唯一例子。我的媽媽是一個勇敢的女人，年輕時她像“十二月黨人”的妻子那樣，義無反顧追隨爸爸到北大荒，如今耄耋之年，她又決絕灑脫地追他到死了。

爸爸離世當(dāng)天，《人民文學(xué)》主編施戰(zhàn)軍就趕到家里看望媽媽，第二天，中國作家協(xié)會和《人民文學(xué)》的領(lǐng)導(dǎo)都來到了家中。他們都安慰媽媽，悼念爸爸。媽媽微笑著感謝大家，沒有流淚，我以為她是堅強，實際上她好像一直沉浸在爸爸的生命里，已經(jīng)不大理會自己的悲傷了。

還記得敬澤關(guān)切地問我以后媽媽怎么辦？我說我會接她到我家。事實上，媽媽在我家沒住多久，就請求我送她回自己的家，這是我最不能原諒自己的地方，我居然就送她回去了？！因為她說她想回去看看，看看她和爸爸的家，過幾天就回來，我就信了她的話，很多衣服都沒有給她帶回去。我以為可以等她回來，但是這個曾經(jīng)齊齊整整的家，一瞬間就人去樓空了。環(huán)顧每一個房間，都有他們走來走去的影子，如今這些影子，是連一角衣服都抓不住的虛妄。所有貌似虛妄的點點滴滴，唯有在回憶中尋找蹤跡了——

爸爸程樹榛1934年出生于江蘇邳州，爸爸不幸，三歲喪父，祖母獨自一人將他撫養(yǎng)長大，孤兒寡母，歷盡世間艱辛。爸爸從小天資聰穎，兵荒馬亂之中斷斷續(xù)續(xù)累計讀書三四年，竟然以優(yōu)異成績考入當(dāng)時的江蘇省立徐州中學(xué)，成為家族的驕傲。他熱愛文學(xué)，17歲就開始發(fā)表文學(xué)作品，他的目標(biāo)本是北大中文系，但是高考時正值新中國成立不久，百廢待興，國家急需發(fā)展重工業(yè)，于是爸爸滿懷激情報考了天津大學(xué)機械制造專業(yè)。

我的媽媽郭曉嵐，原名郭鳳梧，取義“梧桐樹上落鳳凰”。我的外祖父早年是楊虎城部隊的一員，1937年1月，外祖父配合中共地下黨組織，親手將一臺印刷機秘密運往延安，這是延安歷史上第一臺印刷機。而恰恰在這個時候，我媽媽出生，外祖父給這個小女兒取名“鳳梧”，寄予了他對未來所有美好的期待。

當(dāng)這個熱愛古典詩詞的花季少女遇到早慧的青年作家，該是怎樣的喜悅——金風(fēng)玉露一相逢，便勝卻人間無數(shù)。爸爸媽媽就是這樣互相愛慕，魚傳尺素，直到先后奔赴北大荒。

雖然學(xué)工，但是爸爸對文學(xué)的熱情絲毫不減，大學(xué)實習(xí)時，他克制不住激情，寫下了長篇小說《大學(xué)時代》。這部手稿命運多舛，在動亂時期被抄走，幸運的是后來輾轉(zhuǎn)重回到爸爸手中，就這樣，他23歲時創(chuàng)作的長篇小說，23年之后才得以出版。爸爸大學(xué)畢業(yè)后到了北大荒，那里正在建設(shè)我國重工業(yè)基地的“國寶”第一重型機器廠，爸爸和建設(shè)者們一起住窩棚、啃窩窩頭，熱火朝天地戰(zhàn)斗在工地。作為技術(shù)人員，他有幸參與到我國第一臺萬噸水壓機的制造中，并在25歲寫出了之后在省里公演的大型話劇劇本《草原上的鋼鐵巨人》。后來，他又將其改成長篇小說《鋼鐵巨人》，并由長春電影制片廠拍成電影公映。改革開放后，爸爸創(chuàng)作了描寫改革者的報告文學(xué)《勵精圖治》，獲得全國優(yōu)秀報告文學(xué)獎，引起巨大反響。基于爸爸的創(chuàng)作成就，他被調(diào)入黑龍江省作家協(xié)會任主席，同時任黑龍江省文聯(lián)副主席，主編大型文學(xué)期刊《東北作家》，這期間他還被選為黨的十三大代表。再后來，爸爸奉命調(diào)到北京，任《人民文學(xué)》雜志主編，在任15年。認(rèn)真工作的同時，爸爸堅持創(chuàng)作，出版了《程樹榛文集》十卷本，長篇小說《遙遠(yuǎn)的北方》《生活變奏曲》，中篇小說《假如生活欺騙了你》等，散文集《人間滄?！芬约白詡鳌犊部廊松贰返取?/p>

作為我國當(dāng)代工業(yè)文學(xué)的重要作家之一，爸爸從事文學(xué)事業(yè)70余年，發(fā)表小說、散文、詩歌、話劇、電影文學(xué)劇本等800多萬字，榮獲國家級及各類文學(xué)獎項數(shù)十次。在爸爸的訃告中說，“程樹榛同志是中國共產(chǎn)黨優(yōu)秀黨員，我國當(dāng)代著名作家、編輯家……程樹榛同志襟懷坦白，寬人律己，工作勤勉，廉潔奉公，家風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)，為人正直善良。他為中國文學(xué)事業(yè)鞠躬盡瘁，作出了突出貢獻，贏得了文學(xué)界的愛戴和尊敬”。

爸爸一向是謙虛的，看到這樣的贊譽，我能想象出爸爸會搖著腦袋說：“我做得遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！?/p>

爸爸謙遜儒雅，待人和煦，博學(xué)內(nèi)斂，“君子如玉”是我從爸爸身上感受到的。為人一生，我?guī)缀鯖]聽過他講別人的壞話。他喜歡有才華的年輕人，但是對我們要求非常嚴(yán)格。他在任期間不允許我在《人民文學(xué)》上發(fā)表作品，以至于我對這個雜志又愛又恨。姐姐考入北大時，他寫了一首詩《送長女赴北大兼示二女小女》：“送女上北大，負(fù)笈入京城。臨行拳拳意，囑咐又叮嚀?！彼笪覀兊谝黄沸卸耍骸傲⑸硪?，立心應(yīng)為公”；“二要學(xué)有成，苦練基本功”，“對師多尊重，對友應(yīng)謙恭”。這首詩我一直心心念念，我相信姐姐妹妹也以此為家訓(xùn)了。

名叫鳳梧的媽媽到了北大荒，爸爸將她的名字改為“郭曉嵐”，讓我聯(lián)想到晨霧中的山嵐，滿是清新和美好。我想那個年代剛剛走入新生活的父母，一定是憧憬著未來的。我的媽媽本是一個有才華的女人，她發(fā)表過詩歌、小說和報告文學(xué)，但是她被爸爸的光環(huán)遮擋了才華，只剩下美麗和賢惠了。大家看見我媽媽第一印象是：“你媽媽真美啊！”但是媽媽給予我們?nèi)业?，是她獨特的善良與力量。當(dāng)年的媽媽不知道北大荒有多冷，物質(zhì)生活多么匱乏，貿(mào)然北上，她就像一只快樂的小鳥，跟著爸爸筑巢、孵卵。在天寒地凍的東北，那個看似嬌弱的大小姐，變成一個女漢子。那時糧食都是憑票供應(yīng)，為了讓我們吃上大米，她騎車到附近的鄉(xiāng)下用粗糧換大米，我們記憶中，大大的男式28型自行車，她瘦弱的身體騎上去，還要在后面馱一個沉重的糧食袋子。在特殊歲月里，由于爸爸受到不公正待遇，奶奶天天提心吊膽，爸爸也經(jīng)常憂心忡忡，媽媽卻相信光明一定會到來。無數(shù)個深夜，她陪伴爸爸暢想未來，我們看到媽媽那張清新明媚的臉，就不再悲傷。她和爸爸一起，帶領(lǐng)這個家庭，渡過了一個又一個難關(guān)。

她有優(yōu)雅超俗的美。小時候有一次我看見一個賣魚的，就喊媽媽下樓買魚。只見那個賣魚的男人呆呆地看著一個方向，我一看，正是我媽媽來的方向。她穿著一件黑色高領(lǐng)毛衣，扎了一條白圍裙，拿著一個盆來買魚，她的美麗好像瞬間照亮了整個樓房，讓周圍的人注目——我想這是我最早的美的啟蒙。

媽媽后來在中國作家協(xié)會創(chuàng)聯(lián)部工作。曾經(jīng)有一個朋友告訴我，他在創(chuàng)聯(lián)部看見一個美麗的女性在縫補沙發(fā)，后來才知道這個人是我媽媽。我知道，媽媽經(jīng)常把辦公室的沙發(fā)套不聲不響拿回家里洗。媽媽的善良有目共睹，我們給她請的保姆，是來自西北貧困地區(qū)的姑娘，因為家里重男輕女沒有上學(xué)的機會，媽媽就每天一筆一畫教她寫字、念書。漸漸地，姑娘已經(jīng)能給家里寫信了，媽媽倍感欣慰，識了字的姑娘像鳳凰一樣飛走了，媽媽也沒有后悔，相反還替姑娘高興。好心的姑娘又把自己不識字的妹妹送來幫忙，媽媽又一次手把手教會了妹妹讀書、寫字，當(dāng)這個妹妹也離開時，媽媽高高興興地送走了小姑娘，轉(zhuǎn)身顫顫巍巍走進了廚房。

爸爸走后，媽媽愈發(fā)沉默。爸爸火化那天，我讓媽媽給爸爸寫一封信，并讓妹妹拍照發(fā)我。當(dāng)我看到媽媽的筆跡時，再一次悲從中來，上面這樣寫道：“程樹榛，你在奈何橋上等我——郭曉嵐?！?/p>

當(dāng)時我根本沒有意識到這其實是一句讖語啊，我單純地以為媽媽太難過了。因為媽媽沒有任何基礎(chǔ)病，我以為我會陪她到100歲，但是此刻她好像冥冥之中已經(jīng)知道自己的歸期了。

奈何橋，是傳說中人死后必須經(jīng)過的界橋。走在奈何橋上，是一個人擁有今世記憶的最后時刻，一旦走過去，就無可奈何地進入了新的輪回，而這個輪回關(guān)卡在“七七”的最后一天，意味著人死后經(jīng)過49天，就走過了奈何橋。當(dāng)我看到媽媽在爸爸離世后的47天死去，萬分驚詫，按照這個傳說，此時的爸爸還在奈何橋上，僅差兩天他的靈魂就徹底告別此生了，而媽媽火化這天恰恰是爸爸“七七”的最后一天，一天也不差。我的媽媽終于在我的爸爸即將走過奈何橋的時候追上了，他們在這奈何橋上相會了，配合得那么默契，簡直是天衣無縫。

我還能說什么呢？我的腦海驀然間冒出那首古詩：“上邪，我欲與君相知，長命無絕衰。山無陵，江水為竭，冬雷震震，夏雨雪，天地合，乃敢與君絕。”我曾經(jīng)嘲笑這首詩的簡單直白，但是現(xiàn)在我怎么就覺得它大氣磅礴驚天動地呢？它分明就是在詠我的媽媽呀。

我們一家人，分別在國內(nèi)、美國、德國和英國。自從我們給爸爸媽媽慶祝金婚之后，全家就再也沒有團聚過，我們一直籌劃著他們的鉆石婚慶祝活動。所有在國外的孩子都將漂洋過海回來團圓，我們甚至都想好了舉辦哪些儀式，邀請哪些人來參加。然而三年疫情的阻隔，全家人再想歡聚一堂已是惘然。如今，當(dāng)遠(yuǎn)嫁德國的姐姐跨洋歸來，風(fēng)塵仆仆奔赴到家時，她看見的不再是爸爸媽媽笑意盈盈的臉，而是床上父母的兩抔骨灰，可謂萬里“孤墳”，無處話凄涼。

我們終于約好送爸爸媽媽去大海的時間了。當(dāng)我們抱著父母的骨灰上路的那天，北京突然下起了瓢潑大雨。爸爸媽媽，這是老天也難舍你們嗎？我們的家在北京，你們卻要匯入大海了，那種心痛和不舍是語言無法表達的。曾有親友建議我們留一部分骨灰埋入土地，但是我們?nèi)忝蒙塘亢镁?，最后達成一致：完全依照父母的心愿。這是父母最好的歸宿吧，在國外的孩子們都在大海邊，無論是波羅的海，還是太平洋抑或大西洋，海海相連。爸爸媽媽，從此以后，凡是有海的地方，就有你們的存在，當(dāng)孩子們想念時，就去海邊走一走，其中哪一朵浪花是你們？大家一定都心有靈犀。

我的奶奶曾經(jīng)告訴我，地上每死一個人，天上就多了一顆星星，所以，盡管我不生活在海邊，但是我每天晚上都可以仰望星空，我也一樣知道，哪兩顆星星是你們。因為我們心意相連，所以我們彼此看見。爸爸媽媽，星空浩渺，大海無涯，我們之間這一世的愛，你們對于這個家族無私的奉獻，那些精神財富，都將成為子子孫孫最好的遺產(chǎn)，鐫刻在這星辰大海之中，早晚有一天，我們會再相聚。

2023年7月23日，永生難忘的一天，我們送爸爸媽媽到了大海上。除了我們?nèi)忝煤臀覀兊恼煞颍€有我兒子和妹妹的女兒，陪伴我們的僅有幾個至愛親友。那一天，天空高遠(yuǎn)，海水碧藍，我們把媽媽爸爸的骨灰緩緩放進海水深處，這時，突然有兩只海鷗并排從海面上飛來，瞬間飛過我們頭頂。兒子在我耳邊輕輕說：“媽媽，你看！”

是的，我看見了——爸爸媽媽，那是你們嗎？

我在當(dāng)天的微信朋友圈中寫道：“我最愛的父親和母親，在藍天碧海中永眠了。親愛的爸爸媽媽，陸地上雖然沒有你們的墓志銘，但是你們在我們心中，是兩座實實在在的豐碑，永遠(yuǎn)不會消失?！?/p>