原標(biāo)題：友愛(ài)·越境·共同體——論路翎《洼地上的“戰(zhàn)役”》及其文學(xué)調(diào)整

前言

路翎的抗美援朝書(shū)寫(xiě)洋溢著少見(jiàn)的清新與明朗，卻也成為他擱筆半生、身心受難的前奏。在青年路翎的生命中，“例外狀態(tài)”的戰(zhàn)爭(zhēng)滲透進(jìn)日常，國(guó)統(tǒng)區(qū)的諸種怪象使其常有灰色之感。新中國(guó)成立后，他輾轉(zhuǎn)南京、北京從事小說(shuō)和話(huà)劇創(chuàng)作，屢遭批判與阻礙。直至他抵達(dá)朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，前線(xiàn)的“敵我之分極其鮮明”[1]，敵人迫近的威脅促發(fā)了第三世界的強(qiáng)烈友愛(ài)，身處其間的路翎“雖說(shuō)還殘留著一些他以前創(chuàng)作的痕跡，但內(nèi)在精神卻已經(jīng)煥然一新”[2]。那么，“新”在何處？“新”的契機(jī)又在何處？更幽微難辨的是，路翎始終力圖在革命中包納“個(gè)性解放”的精神任務(wù)，他開(kāi)辟的新路毋寧說(shuō)是從舊我中掙扎出來(lái)的，舊與新之間的關(guān)系是怎樣的？是否可能涵容社會(huì)主義文藝的另一番圖景？

1953年7月，朝鮮簽署停戰(zhàn)協(xié)定，路翎隨后回國(guó)潛心創(chuàng)作。《初雪》的細(xì)膩抒情收獲諸多贊美，《洼地上的“戰(zhàn)役”》卻引發(fā)兩極分化的批評(píng)，路翎被冠以個(gè)人主義之名遭遇圍攻。然而，僅從個(gè)人主義理解路翎可能窄化了問(wèn)題，他仿佛“社會(huì)心理學(xué)家”[3]，其小說(shuō)敘事頗具思想實(shí)驗(yàn)性質(zhì)與政治哲學(xué)深度，并不只是胡風(fēng)理論的圖解，而與之形成“對(duì)話(huà)的喧聲”[4]?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》恰恰處于路翎二十世紀(jì)四五十年代文學(xué)轉(zhuǎn)折的延長(zhǎng)線(xiàn)上，他在抗美援朝書(shū)寫(xiě)中調(diào)整了抵達(dá)共同體的起點(diǎn)與中介，將友愛(ài)等感性經(jīng)驗(yàn)整合到社會(huì)關(guān)系的構(gòu)想中。究其深層，他的未竟探索拓展了政治的涵容力，卻也存在自身的限度，又疊合了越境帶來(lái)的時(shí)空差，與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文藝規(guī)范之間存在不容忽視的齟齬。

一、 倫理起點(diǎn)：友愛(ài)的共同生活

在抗美援朝文藝中，路翎的書(shū)寫(xiě)相當(dāng)獨(dú)特，不僅因其格外關(guān)注戰(zhàn)爭(zhēng)中的日常生活與心靈感受，更在于他對(duì)現(xiàn)代戰(zhàn)爭(zhēng)的獨(dú)到見(jiàn)解，即“人與人之間的愛(ài)，這種由鮮血與生命凝結(jié)的愛(ài)，才是一種克敵制勝、不可征服的力量”[5]?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》的感染力與爭(zhēng)議點(diǎn)也源于愛(ài)，小說(shuō)流動(dòng)著各種形式的愛(ài)，相較于引發(fā)非議的愛(ài)情經(jīng)常成為闡釋的切口，頗具政治學(xué)意義的友愛(ài)往往被忽視。更復(fù)雜的是，路翎筆下的愛(ài)情不局限于浪漫愛(ài)，在后者與友愛(ài)的較量中延展了關(guān)于愛(ài)的本質(zhì)理解，從而構(gòu)成其思想路徑的起點(diǎn)。

路翎對(duì)語(yǔ)詞的理解與運(yùn)用往往獨(dú)具匠心，他的抗美援朝書(shū)寫(xiě)中多次出現(xiàn)的“愛(ài)情”一詞也頗為獨(dú)特。在《初雪》中，他寫(xiě)道：“車(chē)上的婦女們靜靜地坐著，小王懷里的孩子熟睡著，這一切都參加了這一場(chǎng)以意志和愛(ài)情來(lái)致勝的斗爭(zhēng)。”[6]他還贊揚(yáng)一位曾是朝鮮游擊隊(duì)隊(duì)員的老太太，“她為了人們和自己做了許多許多，還要做許多許多，而一切事情里面都流注著她的愛(ài)情”[7]。他筆下的“愛(ài)情”接近于愛(ài)之本質(zhì)，既包括欲望之愛(ài)，也涵蓋自愛(ài)、愛(ài)他人乃至二者的統(tǒng)一。路翎在晚年回憶道：“朝鮮人民與志愿軍是真正的、有著鮮血凝成的友誼，這中間也是生長(zhǎng)著有意義的男女愛(ài)情的?！盵8]可見(jiàn)，他將“有意義的男女愛(ài)情”作為友誼的一種特殊形式，賦予友愛(ài)以更高、更具涵括性的意義。那么，友愛(ài)為何如此重要？

友愛(ài)作為一種心靈感覺(jué)不僅蘊(yùn)含著國(guó)際反殖視野，更作用于路翎主體精神的更新、文學(xué)創(chuàng)作的調(diào)整。在1949年前后的歷史轉(zhuǎn)折期，未完成性孕育著嶄新的可能，卻也意味著未知的風(fēng)險(xiǎn)，胡風(fēng)和他的朋友們清醒地意識(shí)到自身理論的危機(jī)。路翎在致胡風(fēng)的書(shū)信中寫(xiě)道：“他（歐陽(yáng)莊）去工作前，我曾和他談過(guò)兩點(diǎn)：一，做實(shí)際工作，最好在廠(chǎng)里面；二，暫不談文藝，關(guān)于這些問(wèn)題，應(yīng)先聽(tīng)別人的。我也準(zhǔn)備如此。”[9]為在生活實(shí)踐中提高創(chuàng)作水平，也為遠(yuǎn)離機(jī)關(guān)里的復(fù)雜人際關(guān)系與斗爭(zhēng)批評(píng)，他經(jīng)常深入工廠(chǎng)。盡管這看似符合“長(zhǎng)期地?zé)o條件地全心全意地到工農(nóng)兵群眾中去” [10]的要求，但這一要求呈現(xiàn)出階段性的波動(dòng)和反復(fù)，尤其在新中國(guó)成立前后，“當(dāng)代作家經(jīng)歷的是再次全面的機(jī)構(gòu)化組織”[11]。路翎急于深入生活的主張多少有些不合時(shí)宜，引起領(lǐng)導(dǎo)與周遭人的不滿(mǎn)。他的作品也被批評(píng)是“小資產(chǎn)階級(jí)的主觀(guān)的想象”[12]，昔日好友舒蕪還以《致路翎的公開(kāi)信》痛陳“主觀(guān)論”的錯(cuò)誤，路翎的心境或許不甚平靜。

1952年末，全國(guó)文協(xié)組織第二批作家深入生活，路翎獲得奔赴前線(xiàn)的機(jī)會(huì)。他不滿(mǎn)足于作為作家旁觀(guān)一切，也主動(dòng)拿起槍?zhuān)谌氩筷?duì)的行進(jìn)、戰(zhàn)斗和工作之中。[13]他記錄自己初次握槍時(shí)“說(shuō)不出來(lái)地激動(dòng)” [14]，正仿佛一個(gè)新兵。有研究者指出，路翎借助作為“未經(jīng)驗(yàn)者”的新兵王應(yīng)洪注視麥田的視線(xiàn)，表現(xiàn)出與其他士兵所見(jiàn)風(fēng)景的不同，由此描繪出新兵的特質(zhì)及面貌。[15]路翎擅長(zhǎng)把握動(dòng)蕩之際青年渴望融入集體，又不甘于湮沒(méi)自身的愿望。在此意義上，《洼地上的“戰(zhàn)役”》將“戰(zhàn)役”打上引號(hào)，如此大詞小用不僅意指小說(shuō)人物的心靈搏斗，也可能意味著路翎自身的“戰(zhàn)役”。進(jìn)一步而言，朝鮮戰(zhàn)地的友愛(ài)氛圍也改變了路翎的主體精神，當(dāng)不大熟識(shí)的戰(zhàn)士充滿(mǎn)同志的友愛(ài)、興奮地歡迎路翎時(shí)，他理解到“在戰(zhàn)斗里，人們中間能夠產(chǎn)生怎樣的友情，并且使我覺(jué)得，從縱深到前沿，我們這里是屹立著怎樣的一種力量”[16]。從北京到朝鮮，路翎遠(yuǎn)離了勞心的人際關(guān)系，收獲了單純熱烈的友愛(ài)。他在致胡風(fēng)的信中寫(xiě)道，自己“和親切的單純的人們一起，無(wú)憂(yōu)無(wú)慮”[17]，他的情緒也為之舒展，想象出友愛(ài)的共同體：

但是突然在想象不到的地方，傳來(lái)了胡琴聲，出現(xiàn)了戰(zhàn)士們布置起來(lái)的、安適的、家庭式的生活，于是這一片曠野馬上就顯出了新的姿態(tài)——它是熱烈的，活著的，它是頑強(qiáng)的、深沉的靈魂在呼吸。[18]

路翎在《財(cái)主底兒女們》中曾創(chuàng)造出“曠野”這一頗具思想實(shí)驗(yàn)性質(zhì)的異空間，蔣純祖等人所處的積雪覆蓋的空蕩曠野正仿佛霍布斯筆下“人人相互為敵”[19]的自然狀態(tài)，人與人相互搏殺、互不信任，關(guān)系脆弱甚至轉(zhuǎn)瞬即變。然而，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的曠野卻顯現(xiàn)出“新的姿態(tài)”，戰(zhàn)士們“家庭式的生活”促使其由自然狀態(tài)轉(zhuǎn)向積極的社會(huì)狀態(tài)，友愛(ài)共同體由此生成。其中，作為修辭的“家庭”頗具意味，家庭內(nèi)部雖然存在等級(jí)秩序，但成員之間的“血肉聯(lián)系”仿佛天然，提供了階級(jí)紐帶的原初形態(tài)。

進(jìn)一步說(shuō)，“家庭式的生活”還頗具古典政治學(xué)色彩。路翎發(fā)現(xiàn)了由私人友誼轉(zhuǎn)化為公共性政治友愛(ài)的可能，而友愛(ài)的共同生活正是其中關(guān)鍵。亞里士多德認(rèn)為共同生活是友愛(ài)的欲求，又將友愛(ài)視為凝結(jié)城邦共同體的紐帶。[20]這顯現(xiàn)出政治友愛(ài)的雙重性，既能促使人們走向共同生活，反過(guò)來(lái)，政治共同體產(chǎn)生之后，“出現(xiàn)了新的生活方式，即通過(guò)統(tǒng)治和被統(tǒng)治關(guān)系或政體來(lái)構(gòu)建關(guān)乎所有公民的共同生活，政治友愛(ài)就是在參與政治性的生活之中構(gòu)建而成”[21]。這之于人民主權(quán)的現(xiàn)代政治也不無(wú)啟發(fā)，正如李猛指出，人比其他政治性動(dòng)物多出的政治性在于“依托統(tǒng)治關(guān)系的建立，形成一個(gè)政治共同體特有的生活方式，規(guī)定‘什么是好的生活’”[22]。也就是說(shuō)，現(xiàn)代政治不僅需要實(shí)現(xiàn)主體的自我保存，還需回應(yīng)人對(duì)更好生活方式的追求。那么，向古典友愛(ài)共同體的回溯也將構(gòu)成對(duì)現(xiàn)代主體的心靈救贖。由此，路翎在抗美援朝文學(xué)創(chuàng)作中的美好生活敘事看似與戰(zhàn)爭(zhēng)氛圍不相協(xié)調(diào)，卻內(nèi)在有著一種堅(jiān)持，在友愛(ài)的共同生活中寄寓精神革命的歷史任務(wù)，以“同情”召喚彼此相連的共同體意識(shí)，一種更具涵容力的政治遠(yuǎn)景隱約顯影。

然而，以家庭為原型想象共同生活也構(gòu)成路翎的內(nèi)在限度。革命雖以友愛(ài)為起源，卻也有著“以同志代兄弟”的去宗法傾向，即“以普遍的、非血緣取向的人倫關(guān)系取代宗法下特殊的、血緣取向的人倫關(guān)系”[23]。盡管路翎有意調(diào)和階級(jí)友愛(ài)與家庭之愛(ài)、欲望之愛(ài)的沖突，試圖構(gòu)想一條不以驅(qū)逐后者為條件的革命路徑，但仍無(wú)法規(guī)避相互交纏的內(nèi)在矛盾。越境的國(guó)際共產(chǎn)主義可能挑戰(zhàn)現(xiàn)代民族國(guó)家邊界，志愿軍與朝鮮姑娘的愛(ài)情禁忌也包含這一層次?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》中的核心沖突正是由志愿軍與朝鮮人民“家庭式的生活”引發(fā)的，王應(yīng)洪在幫助金家母女的家務(wù)勞動(dòng)中喚醒了原初的階級(jí)意識(shí)，但金圣姬卻切實(shí)地想與之組成家庭。愛(ài)欲帶來(lái)的擾動(dòng)難以估量，究其深層，也寓言著志愿軍作為左翼男性主體與女性、在地民眾之間的關(guān)系。

小說(shuō)呈現(xiàn)了友愛(ài)與愛(ài)欲的雙線(xiàn)結(jié)構(gòu)，將之扭結(jié)的關(guān)鍵人物是班長(zhǎng)王順。小說(shuō)從起始便著力刻畫(huà)王順對(duì)新兵王應(yīng)洪的欣賞與愛(ài)護(hù)，愛(ài)情雖然構(gòu)成全篇最核心的情節(jié)沖突，卻多由王順的視點(diǎn)側(cè)寫(xiě)，編織于新、老戰(zhàn)士敘事?！冻跹芬泊嬖谶@組人物關(guān)系，新戰(zhàn)士由自愛(ài)產(chǎn)生強(qiáng)烈的自尊，而忽視在地民眾生活，老戰(zhàn)士更理解戰(zhàn)爭(zhēng)中日常生活的珍貴并以此來(lái)引導(dǎo)新戰(zhàn)士。反過(guò)來(lái)，新戰(zhàn)士的成長(zhǎng)、年輕人的愛(ài)意也喚醒老戰(zhàn)士的心靈，使其不再壓抑對(duì)妻兒的思念。由此，新、老戰(zhàn)士的情感都得以激活。在戰(zhàn)役最艱苦之際，王應(yīng)洪越發(fā)冷靜，驚詫地發(fā)現(xiàn)“仿佛他已經(jīng)是身經(jīng)百戰(zhàn)的老兵，而那個(gè)熱情的班長(zhǎng)倒反而更象個(gè)青年了”[24]。冷與熱似乎沒(méi)有被賦予絕對(duì)價(jià)值，而是在人與人的關(guān)系中相互激蕩，促成不同左翼男性主體的成長(zhǎng)，“在‘內(nèi)在的’‘倫理的’維度上，重新建立起和在地民眾與女性的一種實(shí)踐的、向上的關(guān)系，從而自一種往而不返的理想主義中解脫”[25]。

然而，敘事者仍控制著敘述以防愛(ài)欲逾越紀(jì)律的邊界，用旁白之聲述說(shuō)年輕人愛(ài)情的純潔朦朧。班長(zhǎng)王順受到觸動(dòng)懷想自己的妻兒，但意義重心落在“地主的皮鞭”和背書(shū)包的女兒，作為過(guò)去的苦難與未來(lái)的希望之中介的欲望客體——妻子卻悄然隱去了。路翎曾在批評(píng)茅盾《腐蝕》時(shí)寫(xiě)道：“難道這種愛(ài)只是性愛(ài)，而不包括對(duì)于莊嚴(yán)的斗爭(zhēng)的通過(guò)矛盾發(fā)展的愛(ài)么？”[26]他對(duì)革命者的愛(ài)情寄予著超越欲望的崇高期待。更具癥候性的是，王應(yīng)洪負(fù)傷后，王順帶他回陣地時(shí)的內(nèi)心獨(dú)白：“你看，我是要把他帶回來(lái)再讓你看看的，你要知道我愛(ài)他并不比你差，我更愛(ài)他?！盵27]即便路翎賦予友愛(ài)比男女愛(ài)情更高的意義，但不得不面對(duì)二者的差別，以及愛(ài)欲難以放逐或順暢轉(zhuǎn)換為動(dòng)力的悖論。蒙田在《論友誼》中對(duì)愛(ài)情與友情作出區(qū)分，認(rèn)為愛(ài)情只是“一堆匆促和浮躁的火，飄忽和變換”，友情卻是“一片普遍的溫?zé)?，均勻而且有?jié)度，全是溫柔和平滑”。[28]西方哲學(xué)中的友愛(ài)無(wú)論是私人還是公共，往往是在男性同盟中，通過(guò)排斥女性來(lái)放逐欲望進(jìn)而凝聚共同體。路翎筆下的軍隊(duì)正是極典型的男性集團(tuán)，但路翎以左翼視野試圖將人民/女性納入友愛(ài)共同體，“家庭式的生活”由志愿軍的團(tuán)結(jié)延展至第三世界的軍民一家。即便他小心翼翼地以友愛(ài)統(tǒng)攝愛(ài)欲，照亮生命、豐盈心靈，使之成為德性政治的倫理起點(diǎn)，卻也因豐富而帶來(lái)“豐富的痛苦”，更潛在挑戰(zhàn)著軍隊(duì)、政黨以及民族國(guó)家的權(quán)威，乃至對(duì)等級(jí)森嚴(yán)的意義秩序構(gòu)成消解。

久居戰(zhàn)爭(zhēng)后方，路翎試圖從“精神奴役創(chuàng)傷”的主體殘缺狀態(tài)出發(fā)，尋求向外突圍的“原始強(qiáng)力”。然而，來(lái)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)前線(xiàn)，他在志愿軍友愛(ài)的共同生活中看見(jiàn)更為強(qiáng)健的精神主體，將之作為倫理起點(diǎn)培植共同體的德性土壤，卻必然遭遇愛(ài)欲難以被政治友愛(ài)收編、轉(zhuǎn)化乃至升華的不可控性。更重要的是，這之于人的理性成長(zhǎng)與緊密共同體的生成而言仍然不足，路翎進(jìn)一步將新戰(zhàn)士王應(yīng)洪置于愛(ài)與紀(jì)律的辯證法中，探索個(gè)體朝向階級(jí)共同體的覺(jué)醒心路。

二、覺(jué)醒心路：愛(ài)與紀(jì)律的辯證法

1952年，路翎的短篇小說(shuō)集與劇作接連遭遇批評(píng)，舒蕪更是在《致路翎的公開(kāi)信》中以自省的立場(chǎng)棄絕舊我，從內(nèi)部瓦解胡風(fēng)、路翎的思想。路翎在1940年代已形成關(guān)于階級(jí)覺(jué)醒的理論，他格外關(guān)注“人民原始的強(qiáng)力”，將其視為“‘個(gè)性解放’的即階級(jí)覺(jué)醒的初生的帶血的形態(tài)，它是革命斗爭(zhēng)和革命領(lǐng)導(dǎo)的基礎(chǔ)”[29]。舒蕪反省他們專(zhuān)一挖掘“這種盲目自發(fā)的‘革命要求’”，認(rèn)為革命的基礎(chǔ)、動(dòng)力乃至道路都由此決定，沒(méi)有或極少有政治自覺(jué)，從而“否定了黨的領(lǐng)導(dǎo)”。[30]舒蕪此番誅心之論某種程度上切中了路翎的問(wèn)題及其頻遭冷遇的原因，也可能刺激了路翎的調(diào)整?！锻莸厣系摹皯?zhàn)役”》備受攻擊的一點(diǎn)在于批評(píng)家們認(rèn)為路翎破壞了紀(jì)律，路翎卻極力否認(rèn)并強(qiáng)調(diào)筆下戰(zhàn)士們遵守紀(jì)律的自覺(jué)性。這并不只是路翎辯誣時(shí)的修辭，更關(guān)涉其想象與抵達(dá)集體/共同體的獨(dú)特路徑。他在抗美援朝文學(xué)書(shū)寫(xiě)中以友愛(ài)作為倫理起點(diǎn)，“對(duì)理性作了重新規(guī)定”[31]，考察個(gè)體如何在愛(ài)與紀(jì)律的辯證法中走向作為政治主體的覺(jué)醒，乃至克服對(duì)死欲的恐懼。

作為參加朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的新兵——一個(gè)尚未成熟的、容易激動(dòng)的青年，王應(yīng)洪被調(diào)入王順的偵察班，他有著融入這個(gè)榮譽(yù)集體的身份焦慮。小說(shuō)沒(méi)有鋪開(kāi)描寫(xiě)偵察班中的各色人物，王應(yīng)洪想要融入的毋寧說(shuō)是抽象的共同體。小說(shuō)采用了第三人稱(chēng)全知與限知視點(diǎn)的混合，敘事者在前半段較少介入王應(yīng)洪的內(nèi)心，盡量恪守紀(jì)律，書(shū)寫(xiě)新戰(zhàn)士對(duì)金圣姬愛(ài)情的回避。直至戰(zhàn)役打響，王應(yīng)洪的主觀(guān)心靈視角及其細(xì)膩的覺(jué)醒心路漸次展開(kāi)。當(dāng)全班拉開(kāi)距離潛伏，那種絕對(duì)的寂靜和可怕的孤獨(dú)仿佛又將人拉回《財(cái)主底兒女們》中的茫茫曠野。路翎再度回到與霍布斯自然法學(xué)說(shuō)相似的政治原理問(wèn)題——孤獨(dú)的自然個(gè)體如何擺脫戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)，進(jìn)入社會(huì)關(guān)系之中。廣義的友愛(ài)，也即愛(ài)的倫理溫潤(rùn)了王應(yīng)洪的心靈，他最先想到母親，又想到金圣姬，甜蜜的感情“一瞬間就排除了對(duì)周?chē)募澎o的苦痛的感覺(jué)”[32]。然而，當(dāng)真實(shí)的敵人近距離地出現(xiàn)，源于死亡帶來(lái)的深層恐懼，王應(yīng)洪本能地想要開(kāi)槍?zhuān)皞刹靻T的鐵的紀(jì)律使他頭腦一下子清醒了過(guò)來(lái)”[33]。他在“絕對(duì)的寂靜”中意識(shí)到他絕對(duì)地屬于他的班、他的連、他的團(tuán)。于是，政治友愛(ài)消除了孤獨(dú)感，他由一個(gè)幻想的青年覺(jué)醒成為政治主體。

路翎意識(shí)到愛(ài)作為階級(jí)覺(jué)醒的感性基礎(chǔ)，無(wú)法獨(dú)立成為抵達(dá)共同體的中介，還需要“通過(guò)紀(jì)律訓(xùn)練人的社會(huì)性，使人們具有進(jìn)入社會(huì)的能力”[34]。值得注意的是，路翎顛覆了自己曾經(jīng)創(chuàng)造的自然狀態(tài)的曠野。同樣是肅殺的寂靜，蔣純祖等人時(shí)刻感知到源于他者的威脅，友愛(ài)與敵意方生方死。在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中，正是源于紀(jì)律這一外在理性力量的規(guī)訓(xùn)與集體成員的自覺(jué)遵守，絕對(duì)寂靜得以生成。換言之，紀(jì)律促成了人與人之間契約關(guān)系的建立和彼此相連的政治友愛(ài)?！拌F的紀(jì)律”不僅是壓抑性力量，路翎從友愛(ài)的理性集體中看見(jiàn)其建設(shè)性的一面，從而細(xì)致展現(xiàn)了在合情合理的紀(jì)律原則下，個(gè)體需要集體、共同體的心理需求。也是在非壓抑的條件下，愛(ài)欲將“有助于建立一種擴(kuò)大了的力比多關(guān)系的秩序（共同體）”[35]，從中走向自我升華。由此，路翎在愛(ài)與紀(jì)律相互作用的辯證關(guān)系中，勾勒出個(gè)體覺(jué)醒的曲折心路。

覺(jué)醒之后的王應(yīng)洪，從自我保存走向自我犧牲。為了不拖累班長(zhǎng)，他在負(fù)傷后抱定犧牲的信念。當(dāng)王順以金圣姬來(lái)激發(fā)他的求生意志時(shí)，王應(yīng)洪將手帕上交證明自己對(duì)紀(jì)律的忠誠(chéng)。然而，王應(yīng)洪的夢(mèng)境流露著精神分析學(xué)的底色。廚川白村所謂“生命力受了壓抑而生的苦悶懊惱乃是文藝的根柢”[36]與胡風(fēng)、路翎的“精神奴役創(chuàng)傷”之論有相通之處，亦構(gòu)成他們反封建的倫理基礎(chǔ)。盡管路翎想象出志愿軍戰(zhàn)士的強(qiáng)健主體精神，卻無(wú)法擺脫死欲之于人在本體意義上的壓抑性。他巧妙地設(shè)計(jì)了金圣姬扮演“人民軍戰(zhàn)士之妻”的情節(jié)，這一高度象征化的形象取代了日常生活中的金圣姬，再現(xiàn)于王應(yīng)洪的夢(mèng)境。他將可能存在的對(duì)金圣姬的愛(ài)欲，轉(zhuǎn)化為對(duì)戰(zhàn)士胸前國(guó)旗勛章的欲望。盡管路翎想象性地彌合了人民軍戰(zhàn)士與志愿軍戰(zhàn)士不同的國(guó)族身份，跳躍性地進(jìn)入以毛主席、母親形象召喚的共同體敘事中，對(duì)榮譽(yù)的欲望仍促成王應(yīng)洪返回“自愛(ài)”需求，達(dá)成自愛(ài)與愛(ài)他人的統(tǒng)一。如此轉(zhuǎn)化的契機(jī)絕非自然，“理性尤其對(duì)人的‘屬己’從自愛(ài)擴(kuò)充到他人具有重要意義，因?yàn)槔硇允谷四軌虺絼?dòng)物為感覺(jué)所囿限的‘現(xiàn)在’，結(jié)合過(guò)去與未來(lái)把握生活的整體進(jìn)程?！盵37]正是源于理性的紀(jì)律逐漸滲透并塑造著王應(yīng)洪的主體精神，他得以超越自我保存，走向?yàn)樽约?、他人與共同體的犧牲。

隨著生命本能感性秩序的發(fā)展，“理性就其為保護(hù)和豐富生命本能而理解和組織必然性而言，也變得感性化了”[38]。在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中，敘事者還切換主觀(guān)視角，透視班長(zhǎng)王順的心靈。他在絕對(duì)的寂靜中感覺(jué)到他的班“象他的身體的一部分一樣，完全屬于他的意志的，可是，不僅他們屬于他，他也屬于他們”[39]。這不僅寫(xiě)出抽象集體的肉身感，也打開(kāi)了內(nèi)部層次，即處于不同權(quán)力位階的人如何凝聚成同一個(gè)集體。小說(shuō)中的“紀(jì)律”有著適應(yīng)具體情境的彈性，領(lǐng)導(dǎo)者運(yùn)用紀(jì)律時(shí)雖帶有感情，卻不是利己的，而是自覺(jué)地有著利他意識(shí)。譬如，王順在王應(yīng)洪負(fù)重傷想要放棄生命時(shí)，勸他“吃這半個(gè)饅頭，這是紀(jì)律”[40]。又如，軍隊(duì)指導(dǎo)員和政委處理這段朦朧愛(ài)情時(shí)，關(guān)心人的感受，給金圣姬講笑話(huà)讓她重新快樂(lè)起來(lái)。這在后續(xù)批評(píng)中引發(fā)了相當(dāng)大的爭(zhēng)議，卻也意味著路翎某種程度上撼動(dòng)了集體/共同體的想象方式。如將《財(cái)主底兒女們》“演劇隊(duì)”一節(jié)里蔣純祖所憎恨的“稀薄而又堅(jiān)定的原則”[41]與之比較，則可清晰看出路翎思想蹤跡的演變。演劇隊(duì)中的原則看似堅(jiān)定、實(shí)則空洞，往往被權(quán)威者利用來(lái)滿(mǎn)足一己私欲，也即“原則被利用，這一個(gè)個(gè)性征服了另一個(gè)個(gè)性”[42]，集體隨之分裂成鉤心斗角的小團(tuán)體。路翎在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中釋放了集體對(duì)于個(gè)性的涵容力，流于個(gè)人主義的蔣純祖似乎重新找到融入集體的可能。然而，路翎的思想仍帶有強(qiáng)烈的理念色彩，小說(shuō)中的集體面目模糊，似乎僅僅凝結(jié)為班長(zhǎng)王順，缺乏促成新戰(zhàn)士覺(jué)醒的具體社會(huì)內(nèi)容，對(duì)紀(jì)律絕對(duì)性的取消更引發(fā)了不符合“生活的真實(shí)”的指控。

《洼地上的“戰(zhàn)役”》發(fā)表后，隨著批評(píng)規(guī)模不斷升級(jí)，在路翎曾體驗(yàn)生活的志愿軍某師，召開(kāi)了以“論生活的真實(shí)”為主題的路翎作品座談會(huì)，指出小說(shuō)中的戰(zhàn)術(shù)原則、政治工作、戰(zhàn)士思想等方面不符合真實(shí)，“如果戰(zhàn)士們?cè)趹?zhàn)斗中想這些，而不去考慮如何利用地形、地物，消滅敵人，就一定會(huì)喪失戰(zhàn)斗力的”[43]。盡管小說(shuō)的虛構(gòu)性本質(zhì)不同于軍事案例，但如此要求與新中國(guó)成立初期以文學(xué)召喚人民政治的歷史地位不無(wú)關(guān)聯(lián)。尤為重要的是，所謂“生活的真實(shí)”不同于一般意義上的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)要求，而是有著特定的語(yǔ)境意涵，即“以社會(huì)主義的觀(guān)點(diǎn)、立場(chǎng)來(lái)表現(xiàn)革命發(fā)展中的生活的真實(shí)”[44]的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)規(guī)范。

“真實(shí)/虛假”向來(lái)是爭(zhēng)論不休的場(chǎng)域，貫穿交錯(cuò)著不同立場(chǎng)。路翎同樣試圖在生活中追尋真實(shí)，但他始終警惕教條主義的虛偽。舒蕪在《論主觀(guān)》中寫(xiě)道：教條主義者在“完成”了的世界，仍然有對(duì)“人民”極強(qiáng)的感覺(jué)，支持他們保衛(wèi)自己的世界。[45]這一觀(guān)點(diǎn)受到路翎的影響，在此文附錄中，路翎認(rèn)為教條主義者的分別是很精微的，他們常常表現(xiàn)出“積極的主觀(guān)”，因此要“用灼熱的方法使他們感到問(wèn)題……從他們的內(nèi)部打開(kāi)他們”[46]。路翎意識(shí)到概念的抽象性及其可能流向虛偽，而致力于尋求心理真實(shí)?！拔逅摹币詠?lái)的啟蒙主義感覺(jué)結(jié)構(gòu)將封建禮教視為虛偽、壓抑、非人格的，而“感覺(jué)或愛(ài)情被賦予一種本體論上的真實(shí)性，并被訴諸為個(gè)體真實(shí)的試金石”[47]。正是在“五四”思想革命的延長(zhǎng)線(xiàn)上，路翎格外注重精微的心理描寫(xiě)，卻多次被批判為“以他自己的靈魂代替了工人階級(jí)的靈魂”[48]。在1949年前后的歷史轉(zhuǎn)折期，路翎削減了心理描寫(xiě)的分量，但在其志愿軍題材小說(shuō)中卻又大篇幅重現(xiàn)，雖減少1940年代的“歇斯底里”色彩，卻也構(gòu)成較為獨(dú)異的現(xiàn)象。在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中，敘事者多次運(yùn)用“也許”“似乎”等詞對(duì)戰(zhàn)士心理進(jìn)行模擬，較之以往，路翎謹(jǐn)慎地提示著隱藏作者與人物之間的距離，曝露小說(shuō)的虛構(gòu)性，而非構(gòu)建絕對(duì)的心理真實(shí)。他寫(xiě)自己隨部隊(duì)埋伏在掩體時(shí)紛繁的思想，想道：“戰(zhàn)士們大概和我不一樣，當(dāng)然不能說(shuō)他們?cè)谶@十幾分鐘內(nèi)沒(méi)有興奮的心情，但對(duì)于他們，這是很小的戰(zhàn)斗，很小的日常工作。”[49]路翎意識(shí)到自己與戰(zhàn)士們的差異，卻再度選擇心理描寫(xiě)，這無(wú)法由創(chuàng)作慣性完全解釋?zhuān)顷P(guān)涉其思想的調(diào)整與堅(jiān)持，以及深入生活的經(jīng)驗(yàn)與方式。

路翎于1952年底入朝，先后在三十九軍、西海岸指揮所、開(kāi)城前線(xiàn)六十五軍體驗(yàn)生活。[50]1952年10月，“聯(lián)合國(guó)軍”宣布無(wú)限期中斷板門(mén)店會(huì)談，之后，志愿軍為防御敵軍從西海岸登陸，部署反登陸作戰(zhàn)準(zhǔn)備。其中，三十九軍在朝鮮經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)斗鍛煉，“組織營(yíng)以上干部沿西海岸，勘察了北起清川江，南至大同江的地形”，制訂了作戰(zhàn)預(yù)案，補(bǔ)充新兵4120名，構(gòu)筑坑道、塹壕并將大部分人員、物資等轉(zhuǎn)入地下。[51]《洼地上的“戰(zhàn)役”》中以偵察兵為主角、關(guān)注新兵的成長(zhǎng)心路，可能源于其直接的戰(zhàn)場(chǎng)經(jīng)驗(yàn)。魏巍曾在戰(zhàn)地日記中認(rèn)為偵察員比普通戰(zhàn)士更活潑大膽，“在首長(zhǎng)面前不拘束，愛(ài)說(shuō)話(huà)，不像戰(zhàn)士那么規(guī)矩、拘謹(jǐn)”[52]，或許也是路翎取材于此的緣由。關(guān)于路翎的朝鮮體驗(yàn)，從其幾封親筆書(shū)信較難勾勒全貌。不過(guò)，在1955年，為配合國(guó)內(nèi)對(duì)路翎的批判，與其有過(guò)交往的志愿軍戰(zhàn)士們紛紛揭露路翎的“罪行”，其中難免有斷章取義或歪曲，卻也側(cè)面反映了路翎在朝鮮戰(zhàn)地的活動(dòng)，譬如閱讀軍事文件、參與班務(wù)會(huì)與黨支部委員會(huì)、探望病號(hào)、離開(kāi)后仍與干部戰(zhàn)士通信和贈(zèng)送照片，還有戰(zhàn)士表示“時(shí)間長(zhǎng)了，我也就隨便的常到路翎住的地方去玩”[53]。路翎還會(huì)在交談中詢(xún)問(wèn)戰(zhàn)士是否會(huì)害怕、努力工作的動(dòng)力等，注重探索戰(zhàn)士的內(nèi)心。另外，與路翎同行的汪明也曾寫(xiě)過(guò)他們一起在戰(zhàn)地編報(bào)紙。[54]可見(jiàn)，路翎積極投入到戰(zhàn)地的基層生活中，與普通戰(zhàn)士們的交往也頗為真摯和密切。

在抗美援朝期間，大量文藝家奔赴前線(xiàn)，但不同作家的身份位置、深入生活的時(shí)間及方式存在差異。巴金第一次入朝在1952年3月至10月，擔(dān)任全國(guó)文聯(lián)派出的赴朝創(chuàng)作組組長(zhǎng)，其日記中記載了較多與軍隊(duì)上層開(kāi)會(huì)、出席慰問(wèn)表演、與獲得榮譽(yù)的戰(zhàn)士談話(huà)等活動(dòng)。為保障安全，部隊(duì)對(duì)作家行動(dòng)有所限制，尤其巴金年紀(jì)較長(zhǎng)、身體較弱，他也因此非常珍惜下連隊(duì)的機(jī)會(huì)，在大雨滂沱之夜，仍堅(jiān)持住在可能坍塌的洞中，從而“對(duì)戰(zhàn)士的心情好像有了更深的體會(huì)”[55]。魏巍在1952年第二次入朝，相較于前次入朝，因《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》而聲名大噪的魏巍得到部隊(duì)的高度重視，但他也感到搜集素材的困難，比如戰(zhàn)士們談得生硬、融入戰(zhàn)士生活的機(jī)會(huì)較少等。入朝兩個(gè)月后，他總結(jié)自己“間接得來(lái)的多，直接經(jīng)驗(yàn)的少。當(dāng)然過(guò)去對(duì)上層了解不夠，這次給以彌補(bǔ)，這也是好的”[56]?？梢?jiàn)，他意識(shí)到體驗(yàn)陣地生活能積累更為豐富生動(dòng)的素材，但對(duì)上層政治的把握同樣必要。實(shí)際上，許多作家入朝后都有如何深入生活的焦慮，與巴金同行的作家李蕤也提及，投入廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)生活中會(huì)有浮光掠影、走馬觀(guān)花之感，而專(zhuān)門(mén)在一個(gè)連隊(duì)則可能看不到整體，“如果舍棄高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)機(jī)關(guān)的理論性的分析指導(dǎo)，只片面的強(qiáng)調(diào)‘一頭插到底’的方法，便難免只看到些現(xiàn)象”[57]。

那么，如果重新檢視路翎的入朝經(jīng)歷，他在朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的行動(dòng)軌跡包含西海岸指揮所、志愿軍司令部政治部等上層機(jī)關(guān)，但其多數(shù)時(shí)間是在連隊(duì)駐地上深入戰(zhàn)士們的生活。[58]他致力于探索戰(zhàn)士的心靈，不僅源于其一貫重視個(gè)性解放的思想路徑，也符合赴朝作家們深入生活并將英雄人物刻畫(huà)得更有感染力的要求。然而，倘若過(guò)于注重普通戰(zhàn)士的個(gè)體經(jīng)驗(yàn)而對(duì)志愿軍政治指導(dǎo)欠缺把握，則可能忽視“作家深入生活”這一事件本身自上而下的組織性及其應(yīng)有的現(xiàn)實(shí)政治效用。并且，友愛(ài)的共同體不僅指向個(gè)體心理層面的經(jīng)驗(yàn)性真實(shí)，更亟須政治動(dòng)員與遠(yuǎn)景召喚而生成，后者是“生活的真實(shí)”亦即社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的核心要求。舒蕪曾批評(píng)路翎的思想“不是‘我’應(yīng)該去到那已經(jīng)掌握了真理的群眾當(dāng)中，向他們學(xué)習(xí)，成為他們之一分子；而是真理應(yīng)該來(lái)到‘我’這里，聽(tīng)候‘我’賦予以‘人格力量’”[59]。路翎有深入生活、重塑主體的愿望和行動(dòng)，但他沒(méi)有在相反的邏輯中僅取其一，毋寧說(shuō)將后者視為前者的條件，試圖以人格力量破除知識(shí)分子的虛偽教條，卻無(wú)法彌合二者在主體意識(shí)、革命路徑上的重要差異，也忽視了“生活的真實(shí)”內(nèi)在的更高要求。

恰如錢(qián)理群所洞見(jiàn)的，路翎他們“只有一點(diǎn)保留：不能將其理解為個(gè)體對(duì)群體的無(wú)條件的服從與絕對(duì)的犧牲，他們敏銳地從這樣的要求中嗅到了封建專(zhuān)制主義的氣息”[60]。路翎堅(jiān)持回到革命的內(nèi)部，細(xì)膩地描摹革命如何超克痛苦與恐懼，個(gè)體怎樣在愛(ài)與紀(jì)律的辯證關(guān)系中匯入集體的洪流，觸及了個(gè)體投身革命時(shí)，情感動(dòng)能與理性規(guī)訓(xùn)的互滲與升華。他用較少的筆墨渲染新戰(zhàn)士的自發(fā)要求，而著力描寫(xiě)其政治自覺(jué)逐漸覺(jué)醒的心路。然而，路翎深入生活的方式仍可能存在偏頗，其調(diào)整也有較大局限，而后又深層次地卷入當(dāng)代文學(xué)的“越境”旋渦之中。

三、“越境”的時(shí)空差與路翎的文學(xué)調(diào)整

路翎的朝鮮書(shū)寫(xiě)在其創(chuàng)作生命中仿佛一記重音，又迅速地休止了。他在晚年仍深情地回憶起朝鮮戰(zhàn)地的風(fēng)景與人民，足見(jiàn)其投入的豐沛感情。奔赴朝鮮戰(zhàn)地，不僅是路翎的自我要求，更回應(yīng)著時(shí)代的動(dòng)向。新中國(guó)成立之初，抗美援朝文藝成為社會(huì)主義文藝生產(chǎn)的試煉場(chǎng)，上前線(xiàn)與下鄉(xiāng)、下工廠(chǎng)一樣，都是“幫助作家自我改造和克服創(chuàng)作貧乏現(xiàn)象的關(guān)鍵”[61]。路翎受到感召，跨越國(guó)境來(lái)到朝鮮，通過(guò)與朝鮮人民、中國(guó)志愿軍的相處，他調(diào)整了對(duì)知識(shí)分子與人民關(guān)系的認(rèn)識(shí)，創(chuàng)作也為之一變。然而，《洼地上的“戰(zhàn)役”》還是受到了猛烈的批判，除人事斗爭(zhēng)的因素外，路翎的文學(xué)調(diào)整仍然存在限度。如將他置于1950年代中蘇社會(huì)主義文學(xué)越境、朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)越境的脈絡(luò)之中，可能打開(kāi)理解路翎思想資源及其不合時(shí)宜之處的另一視角。

新中國(guó)成立初期向蘇聯(lián)“一邊倒”，文藝領(lǐng)域也將起源于1930年代蘇聯(lián)的社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義確立為規(guī)范。然而，1952年前后，蘇聯(lián)文藝界反對(duì)公式化、“無(wú)沖突論”的聲音逐漸增擴(kuò)，尤其在1953年斯大林逝世后，“解凍”之勢(shì)越發(fā)迅猛，蘇聯(lián)思想場(chǎng)域內(nèi)部充斥著矛盾與交鋒。在路翎出發(fā)去朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)前，他在1952年11月參加了全國(guó)文協(xié)組織的為期一個(gè)月的集體學(xué)習(xí)。根據(jù)《文藝報(bào)》的報(bào)道，當(dāng)時(shí)的學(xué)習(xí)資料中不僅包含蘇聯(lián)1952年的文藝新動(dòng)向，諸如“馬林科夫所作報(bào)告中關(guān)于文藝的部分”“蘇聯(lián)《真理報(bào)》專(zhuān)論《克服戲劇創(chuàng)作的落后現(xiàn)象》、法捷耶夫在聯(lián)共第十九次代表大會(huì)上的發(fā)言” [62]等；也涵蓋中蘇經(jīng)典理論，如毛澤東《矛盾論》《在延安文藝座談會(huì)上的講話(huà)》及斯大林、日丹諾夫的論著。盡管“解凍”尚在萌芽，全國(guó)文協(xié)謹(jǐn)慎地選取了1952年蘇聯(lián)共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人、文藝領(lǐng)袖的發(fā)言，但蘇聯(lián)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)展中的僵化、公式化問(wèn)題已經(jīng)難以被忽視，這些材料中也批評(píng)了只寫(xiě)光明面的“無(wú)沖突論”，指出：“沒(méi)有這些沖突就沒(méi)有生活，因而也就沒(méi)有了藝術(shù)”[63]，浮現(xiàn)了對(duì)社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)實(shí)踐的反思跡象。

回到中國(guó)的接受語(yǔ)境，蘇聯(lián)文藝發(fā)展的時(shí)間之差與中蘇的空間之差相互疊合。新中國(guó)成立之初，亟須鞏固社會(huì)主義制度和確立“一體化”規(guī)范，而蘇聯(lián)作家的反思逐漸發(fā)展為“解凍”思潮，日益松動(dòng)斯大林—日丹諾夫文藝體制的絕對(duì)權(quán)威。這雖然有助于中國(guó)的自主發(fā)展，卻也可能帶來(lái)思想乃至政治體制的動(dòng)搖。在全國(guó)文協(xié)組織的集體學(xué)習(xí)中，胡喬木等邀請(qǐng)作家們召開(kāi)座談會(huì)。有人提出：“看了蘇聯(lián)關(guān)于反對(duì)無(wú)沖突的理論文章以后，又開(kāi)始考慮起過(guò)去已經(jīng)被否定的那些根本寫(xiě)錯(cuò)了的作品” [64]，而許多同志認(rèn)為不應(yīng)對(duì)歪曲現(xiàn)實(shí)的作品重新評(píng)價(jià)。同時(shí)，作家們交流了創(chuàng)作中存在的問(wèn)題及困惑，如捏造無(wú)關(guān)緊要的矛盾、忽視新人物的內(nèi)心生活、不寫(xiě)人物的私生活等，尤其對(duì)寫(xiě)矛盾是否會(huì)影響塑造新英雄人物展開(kāi)討論。對(duì)此，馮雪峰、胡喬木指出，應(yīng)寫(xiě)出英雄人物的“活的個(gè)性”“成長(zhǎng)的道路”，而非“與英雄的本質(zhì)不相稱(chēng)的缺點(diǎn)”。[65]此次座談會(huì)還明確了寫(xiě)典型是政治性問(wèn)題，要起到應(yīng)有的教育作用?？梢?jiàn)，在抗美援朝前線(xiàn)堅(jiān)守陣地、祖國(guó)后方恢復(fù)建設(shè)之際，以典型人物來(lái)激發(fā)人民的昂揚(yáng)斗志有著強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)政治意義。中國(guó)文藝界雖然對(duì)蘇聯(lián)的思潮變化頗為關(guān)注，亦激起一定波瀾，卻沒(méi)有選擇與之完全同步。

相較于蘇聯(lián)，中國(guó)革命孕育于內(nèi)陸鄉(xiāng)村，對(duì)知識(shí)分子的主體重造有著更深層次的要求。中蘇兩國(guó)在發(fā)展階段、革命路徑等方面均存在差異，內(nèi)在的緊張不曾消弭，加劇了文藝領(lǐng)域的矛盾癥候。1954年，《洼地上的“戰(zhàn)役”》引發(fā)多方批判，路翎隨后寫(xiě)下長(zhǎng)文《為什么會(huì)有這樣的批評(píng)？》予以回應(yīng)，其中引述了愛(ài)倫堡《作家與生活》、西蒙諾夫《日日夜夜》、卡薩凱維奇《星》等蘇聯(lián)戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)及文藝?yán)碚搧?lái)自證合法性。[66]盡管路翎審慎地選擇了較為穩(wěn)妥的材料，然而，在斯大林逝世后，愛(ài)倫堡的《解凍》成為蘇聯(lián)“解凍”思潮的標(biāo)志性作品，西蒙諾夫引領(lǐng)了“解凍”之后戰(zhàn)爭(zhēng)文學(xué)變革，在蘇聯(lián)第二次作家代表大會(huì)的發(fā)言及《談?wù)勎膶W(xué)》中挑戰(zhàn)了社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范。[67]這并不意味著路翎有意對(duì)抗主流文藝，而是恰恰將他所處的當(dāng)代文學(xué)場(chǎng)域的復(fù)雜性揭示出來(lái)，而他一貫主張破除虛偽教條，亦與蘇聯(lián)“解凍”思潮有相通之處，與社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)范之間則存在分歧。此后，對(duì)《洼地上的“戰(zhàn)役”》的批判迅速擴(kuò)大至“胡風(fēng)事件”，取消了進(jìn)一步磨合、探討的可能。

此外，中國(guó)派出志愿軍入朝作戰(zhàn)，至1951年6月，雙方經(jīng)五次戰(zhàn)役進(jìn)入相持階段。志愿軍總部召開(kāi)會(huì)議，針對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)變化及部隊(duì)存在的問(wèn)題，轉(zhuǎn)變戰(zhàn)略指導(dǎo)思想，要求向戰(zhàn)士們“說(shuō)明朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的形勢(shì)，樹(shù)立長(zhǎng)期作戰(zhàn)思想”[68]，戰(zhàn)斗方式亦由運(yùn)動(dòng)戰(zhàn)轉(zhuǎn)變?yōu)殛嚨貞?zhàn)。同年7月，朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)開(kāi)始停戰(zhàn)談判，但雙方協(xié)議難以達(dá)成，軍事沖突不斷。因敵方空中優(yōu)勢(shì)、炮火優(yōu)勢(shì)明顯，志愿軍方面修筑地下工事予以防御，戰(zhàn)士們勞動(dòng)強(qiáng)度大，駐扎在地下坑道中，白天黑夜顛倒作業(yè)。隨著戰(zhàn)線(xiàn)持續(xù)拉長(zhǎng)，不僅需要保障戰(zhàn)士們?cè)诠ぷ?、學(xué)習(xí)和休息娛樂(lè)方面步入正軌，加強(qiáng)思想及紀(jì)律的領(lǐng)導(dǎo)也相當(dāng)緊要。尤其在路翎赴朝時(shí)，戰(zhàn)俘問(wèn)題致使停戰(zhàn)談判僵持，西海岸處于緊張備戰(zhàn)狀態(tài)，他筆下戰(zhàn)士們布置的“家庭式的生活”也源于此一階段的戰(zhàn)爭(zhēng)情境。

《洼地上的“戰(zhàn)役”》取材于相持階段的朝鮮戰(zhàn)地，發(fā)表于停戰(zhàn)之后的中國(guó)。戰(zhàn)爭(zhēng)步入常態(tài)化后，志愿軍部隊(duì)內(nèi)部十分警惕被和平“麻痹” [69]的傾向，魏巍在與戰(zhàn)士交談時(shí)問(wèn)其是否給妻子寫(xiě)信，戰(zhàn)士答道：“給她去什么信，老落后?！盵70]曾擔(dān)任三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)的陳沂談道，相較于1951年，1952年戰(zhàn)士們的愿望由提及家庭轉(zhuǎn)變?yōu)椋骸跋Ｍ鎳?guó)建設(shè)好，希望毛主席身體健康！”[71]這與土改、優(yōu)待軍屬等舉措不無(wú)關(guān)聯(lián)，也提示著情感公共化的時(shí)代氣氛。魏巍1952年第二次入朝時(shí)向部隊(duì)請(qǐng)教寫(xiě)作方向，一位參謀講道：“用戰(zhàn)斗來(lái)保衛(wèi)建設(shè)，用建設(shè)去鼓舞戰(zhàn)斗，你要把這講透徹。”[72]可見(jiàn)，祖國(guó)之愛(ài)構(gòu)成前后方情感聯(lián)動(dòng)的內(nèi)核，以激發(fā)樂(lè)觀(guān)情緒、勝利意志與理想主義精神。因此，路翎小說(shuō)中建立在和平愿景之上的愛(ài)情不僅與紀(jì)律抵觸，還促使老戰(zhàn)士思念妻兒，在前線(xiàn)語(yǔ)境中并不合時(shí)宜。

回到批判發(fā)生的1954年至1955年，中國(guó)正處于“第一個(gè)五年計(jì)劃”。陳沂停戰(zhàn)后赴朝時(shí)寫(xiě)道：“我們現(xiàn)時(shí)的建設(shè)條件，比朝鮮不知好多少倍，我們還有什么不能建設(shè)的！”[73]可見(jiàn)，抗美援朝運(yùn)動(dòng)不僅涵蓋軍事行動(dòng)，也成為凝聚友愛(ài)共同體的有效組織方式。因而，路翎小說(shuō)中新戰(zhàn)士的犧牲、愛(ài)情的毀滅可能引發(fā)讀者的“悵惘”[74]，成為周揚(yáng)所謂“與戰(zhàn)爭(zhēng)氣氛相抵觸的東西”[75]，也可能與社會(huì)主義建設(shè)熱情不相協(xié)調(diào)。此外，從蘇聯(lián)經(jīng)驗(yàn)來(lái)看，農(nóng)業(yè)合作化遭遇的阻力巨大，中國(guó)因此做好了長(zhǎng)期斗爭(zhēng)的準(zhǔn)備，探索個(gè)體與集體關(guān)系的空間有限。彼時(shí)，關(guān)于個(gè)人主義的討論已不能局限于文藝內(nèi)部，而是關(guān)系著現(xiàn)實(shí)政治經(jīng)濟(jì)的要求。侯金鏡批評(píng)路翎小說(shuō)中的“個(gè)人意識(shí)”會(huì)導(dǎo)致“小生產(chǎn)者就用不著經(jīng)過(guò)經(jīng)濟(jì)上思想上的改造了”[76]。盡管路翎將之還原為農(nóng)民“切身經(jīng)歷的痛苦”以作為“接受工人階級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的‘出發(fā)點(diǎn)’”，但“個(gè)人意識(shí)”十分駁雜，個(gè)體覺(jué)醒的特殊性也難以窮盡，“第一個(gè)五年計(jì)劃”的實(shí)現(xiàn)更需要強(qiáng)有力的黨組織領(lǐng)導(dǎo)與思想指引。

路翎身處國(guó)統(tǒng)區(qū)時(shí)，與解放區(qū)“大眾化”思路已存在分歧。他認(rèn)為“工農(nóng)勞動(dòng)者，他們的內(nèi)心里面是有著各種各樣的知識(shí)語(yǔ)言，不土語(yǔ)的”，但因?yàn)樾咔印①M(fèi)力便很少說(shuō)了。[77]實(shí)質(zhì)上，他認(rèn)可知識(shí)語(yǔ)言高于方言土語(yǔ)、新文學(xué)高于舊文學(xué)的啟蒙秩序，又從馬克思主義視閾出發(fā)認(rèn)為具有先鋒性的工農(nóng)大眾，終將占據(jù)知識(shí)語(yǔ)言。對(duì)于《王貴與李香香》，路翎認(rèn)為“它占領(lǐng)了舊形式，然而它又被束縛著”[78]。胡風(fēng)、路翎及七月派同人雖重視文化普及，但他們傾向于將普及視為低階的、暫時(shí)的妥協(xié)。路翎認(rèn)為文化斗爭(zhēng)不等于文藝斗爭(zhēng)，識(shí)字等文化斗爭(zhēng)是基礎(chǔ)，舊形式在初級(jí)階段可以加以利用，但更需要通過(guò)新的文藝對(duì)舊的文藝的斗爭(zhēng)，將人民引導(dǎo)到新的社會(huì)主義階段，才能達(dá)到“原來(lái)應(yīng)有的歷史深度：它將逐漸地要求高度的藝術(shù)形式和內(nèi)容”[79]。盡管如此理論操演似乎可行，但調(diào)動(dòng)廣袤、文化參差的大眾參與現(xiàn)實(shí)政治，需要的不僅是形式策略，更重要的是要打碎固有的知識(shí)分子高于人民的等級(jí)秩序，作為意識(shí)形態(tài)的語(yǔ)言和文藝無(wú)法獨(dú)立于外。

路翎作為作家來(lái)到朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)，也必然要處理知識(shí)分子與人民的關(guān)系，他詳細(xì)記錄了他與副連長(zhǎng)李家福之間的友愛(ài)交往，從中可見(jiàn)其思想變化蹤跡。起初，李家福因?qū)χR(shí)分子有“看法”，又覺(jué)得自己文化程度不足，與路翎交往不深。隨著兩人逐漸熟絡(luò)起來(lái)，路翎幫李家福代寫(xiě)信，這一書(shū)寫(xiě)情境頗值得注意。盡管李家?？鄲烙陔y以自在地用書(shū)面語(yǔ)表達(dá)心里話(huà)，但對(duì)于路翎幫他想的話(huà)，他“顯然覺(jué)得不夠表達(dá)他的感情” [80]，最終堅(jiān)持“用我們當(dāng)兵的話(huà)”來(lái)表述自己。這促使路翎意識(shí)到知識(shí)分子乃至知識(shí)語(yǔ)言的局限性，沖擊了啟蒙主義秩序。進(jìn)而，這種人民“寫(xiě)不出來(lái)”的困境，在兩人的交往中也有著解決的可能。在路翎的推薦下，李家福開(kāi)始閱讀蘇聯(lián)小說(shuō)，感到“心里增加了什么新的、有力的東西的興奮”[81]，而這樣的“敏銳的、熱烈的心靈”讓路翎充滿(mǎn)了對(duì)時(shí)代的幸福感覺(jué)。由此，路翎自覺(jué)到知識(shí)分子主體重造的必要，但仍堅(jiān)持新文學(xué)的藝術(shù)性與政治性，相信新文學(xué)可以啟發(fā)人民“新的美學(xué)、社會(huì)學(xué)的感覺(jué)與情緒”[82]。他有限度地調(diào)整了對(duì)知識(shí)分子與人民關(guān)系的理解：正是新文學(xué)對(duì)人民心靈的喚醒和豐富，促使路翎發(fā)現(xiàn)了新的人民主體，又反作用于他的主體精神更新。這一過(guò)程包含著人民與知識(shí)分子的相互影響乃至向彼此的轉(zhuǎn)化，也流動(dòng)著平等友愛(ài)的精神交往。

由此，路翎在《洼地上的“戰(zhàn)役”》中發(fā)掘友愛(ài)的政治潛能，實(shí)質(zhì)上也關(guān)涉他對(duì)于知識(shí)分子主體重造這一核心問(wèn)題的回應(yīng)。相較于在黨的指引下和在生活實(shí)踐中實(shí)現(xiàn)由知識(shí)分子向人民立場(chǎng)的轉(zhuǎn)化的革命路徑，路翎同樣重視生活，也有改造主體的意愿，但他探索的別樣路徑著眼于平等主體之間的友愛(ài)互化。如果重新思考“作家深入生活”的要求，鈴木將久敏銳地發(fā)現(xiàn)了路翎與柳青之間可能的對(duì)話(huà)關(guān)系，他認(rèn)為：“柳青顯然對(duì)思考現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)觀(guān)很有意識(shí)，必然地會(huì)遭遇到人民觀(guān)念、心理描寫(xiě)等問(wèn)題?！盵83]柳青同樣重視生活之于文學(xué)的意義，他深入農(nóng)村實(shí)踐調(diào)研，但他所注目的生活與胡風(fēng)、路翎主張的“到處都是生活”有相當(dāng)大的差異。柳青致力于發(fā)掘生活中典型、正面的人和事以激發(fā)和代表社會(huì)主義精神，相較而言，路翎大多著眼于邊緣、曖昧、不成熟的過(guò)渡，即便有光明遠(yuǎn)景做指引，也無(wú)法完全拋卻過(guò)去、棄絕現(xiàn)代史意義上繁復(fù)又迷人的自我。

倘若路翎致力探索的自我及其“內(nèi)在性”，能夠“加以調(diào)整、轉(zhuǎn)化，使之銜接于社會(huì)和國(guó)家的重造”，將關(guān)系到人的理解乃至深層的文化重造。[84]然而，這種內(nèi)在性經(jīng)驗(yàn)也可能因缺乏向外敞開(kāi)、突圍的契機(jī)，而與現(xiàn)實(shí)政治實(shí)踐拉開(kāi)距離。可以說(shuō)，路翎的調(diào)整仍有其限度，《洼地上的“戰(zhàn)役”》雖然沒(méi)有缺失班長(zhǎng)對(duì)新戰(zhàn)士的紀(jì)律教導(dǎo)，但更多著墨于王應(yīng)洪對(duì)紀(jì)律的自覺(jué)遵守，其隱秘前提是友愛(ài)正義的共同體，挑戰(zhàn)了軍隊(duì)的絕對(duì)服從。這引起了不小的爭(zhēng)議，楊朔認(rèn)為：“愛(ài)情首先就不是和帝國(guó)主義相對(duì)立而是碰到紀(jì)律的阻撓——紀(jì)律和這女孩子‘和平勞動(dòng)的愿望’相‘對(duì)立’起來(lái)了。”[85]如此批評(píng)也不無(wú)道理，當(dāng)個(gè)體利益遭遇威脅，往往先與集體對(duì)立，如果集體缺乏調(diào)整緩釋的空間，則容易激化沖突。小說(shuō)中理想集體生成于敵友分明的特定戰(zhàn)爭(zhēng)語(yǔ)境，經(jīng)由愛(ài)欲的升華在軍隊(duì)的男性同盟中達(dá)成政治性友愛(ài)，并以王應(yīng)洪的犧牲規(guī)避了二者本質(zhì)的沖突。

實(shí)際上，友愛(ài)構(gòu)成“抗美援朝”時(shí)期文化政治的總體特征，中朝人民共同反殖民的友愛(ài)是志愿軍出兵援助的基礎(chǔ)，隱含著性別權(quán)力秩序的愛(ài)情與友愛(ài)原則之間存在齟齬。并且，抗美援朝在國(guó)內(nèi)展開(kāi)的運(yùn)動(dòng)也吁求友愛(ài)，其中，數(shù)額龐大的慰問(wèn)信亦是情感政治的重要場(chǎng)域。1951年至1953年，三屆赴朝慰問(wèn)團(tuán)分別攜帶1.5萬(wàn)余封、5萬(wàn)余封、近100萬(wàn)封慰問(wèn)信前往朝鮮[86]，可見(jiàn)人民參與熱情越發(fā)高漲。巴金不僅自己寫(xiě)過(guò)慰問(wèn)信，還在家信中催促上小學(xué)的女兒給部隊(duì)寫(xiě)回信、寄照片。[87]路翎筆下的李家福也正是給吉林鐵路管理局機(jī)關(guān)黨委回信，并最終決定用“打好仗來(lái)回答你們和祖國(guó)人民”[88]這一友愛(ài)的公共話(huà)語(yǔ)來(lái)表述自己。由此，頗具私人性的信件營(yíng)造了集體情境，慰問(wèn)信模擬了個(gè)體與個(gè)體之間的連接，但其實(shí)質(zhì)是集體中泛化的而非特定的個(gè)體，從而形成公共性的政治友愛(ài)。魏巍日記中記述了有戰(zhàn)士想與后方女性發(fā)展私人通信乃至戀愛(ài)關(guān)系，遭遇“志愿軍都是我最可愛(ài)的人，誰(shuí)來(lái)信不一樣”[89]的拒絕和軍隊(duì)的處罰。經(jīng)由慰問(wèn)信這一中介，友愛(ài)的共同體得以人格化、具象化，將微觀(guān)的私人情感轉(zhuǎn)化為強(qiáng)烈的政治感知能力，從而凝聚認(rèn)同，獲得闡釋經(jīng)驗(yàn)世界的清晰框架和整體性的遠(yuǎn)景想象，不再糾纏于個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的參差。相較而言，路翎更關(guān)注如何以個(gè)體心靈為起點(diǎn)，而始終置身經(jīng)驗(yàn)與遠(yuǎn)景的張力之間。

究其深層，“精神奴役創(chuàng)傷”源于愛(ài)的壓抑，路翎對(duì)創(chuàng)傷的淡化不意味著取消壓抑，而是試圖探索在友愛(ài)與紀(jì)律的主客觀(guān)融合下超克壓抑的可能性。然而，路翎的構(gòu)想仍然不同于以黨的領(lǐng)導(dǎo)和教育為路徑，也與總體性的“友愛(ài)”的文化政治之間存在偏離。舒蕪曾指出，路翎認(rèn)為政策之于生活是“外部的東西”[90]，盡管路翎的抗美援朝書(shū)寫(xiě)有所調(diào)整，強(qiáng)調(diào)了政策、紀(jì)律等理性規(guī)訓(xùn)的必要性，但并未打破內(nèi)外之別，更關(guān)注內(nèi)外互滲，尤其是由內(nèi)化外的覺(jué)醒心路。

結(jié)語(yǔ)

在二十世紀(jì)四五十年代之交，長(zhǎng)期的國(guó)統(tǒng)區(qū)經(jīng)驗(yàn)與“五四”啟蒙思想的繼承促使路翎更多地關(guān)注無(wú)法因新的人民政權(quán)確立而即刻脫胎換骨的遲滯社會(huì)，著重書(shū)寫(xiě)人民由舊向新的覺(jué)醒之路。然而，人民主體的確立更是一種需要詢(xún)喚的政治實(shí)踐，社會(huì)主義現(xiàn)實(shí)主義較之傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義的張力也在于此，其社會(huì)主義面向是未來(lái)性的，更是政治性的。相較而言，路翎、胡風(fēng)的“精神奴役創(chuàng)傷”之論仍保留著經(jīng)驗(yàn)主義的殘余。直至朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上的新視野刺激了路翎的調(diào)整，他從朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的日常生活、知識(shí)分子與人民互動(dòng)中發(fā)掘出“友愛(ài)”之于人與政治的原理性意義。他以友愛(ài)的欲求作為喚醒階級(jí)意識(shí)的起點(diǎn)，延展出愛(ài)與紀(jì)律、感性與理性的辯證轉(zhuǎn)化，進(jìn)而構(gòu)想出頗具理論強(qiáng)度的個(gè)體與集體關(guān)系，即個(gè)體從友愛(ài)的“血肉感受”出發(fā)，自覺(jué)遵守有一定彈性的、具體的紀(jì)律，集體/共同體對(duì)個(gè)性有所包容，如此實(shí)現(xiàn)良性運(yùn)作。個(gè)與群的矛盾在這一結(jié)構(gòu)中存在著回收、緩沖、釋放的空間，而不至于在持續(xù)收緊的壓抑—反抗模式下走向崩潰。路翎思考抵達(dá)的遠(yuǎn)景仍是人民共同體，只是他無(wú)法完全否定知識(shí)分子乃至普泛意義上人的內(nèi)面與個(gè)性，這些在革命之路上被要求克服的弱點(diǎn)，也正是他認(rèn)為的階級(jí)覺(jué)醒的起點(diǎn)。路翎自身及其小說(shuō)中的心理描寫(xiě)都糾纏著這一悖論，他試圖超越對(duì)立模式，以友愛(ài)彌合個(gè)體與集體、知識(shí)分子與人民乃至國(guó)統(tǒng)區(qū)與解放區(qū)、國(guó)際共產(chǎn)主義與民族國(guó)家邊界之間的齟齬，從而產(chǎn)生“更寬闊更高的感情”[91]。然而，這一路徑仍有強(qiáng)烈的抽象性與理念色彩，也缺乏對(duì)作為文化政治的“友愛(ài)”內(nèi)涵的準(zhǔn)確把握，又因作家深入生活方式的局限、中蘇思想及朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)“越境”、新中國(guó)成立初期“一體化”的語(yǔ)境等，而再度顯露出不合時(shí)宜之處。

到朝鮮去，這一“越境”體驗(yàn)促使路翎短暫掙脫了左翼內(nèi)部斗爭(zhēng)，獲得國(guó)際性階級(jí)友愛(ài)的視角，并調(diào)整其思想路徑。他始終懷有一種堅(jiān)持，叩問(wèn)：“要由怎樣的道路，才可能使歷史的進(jìn)步不至于以‘個(gè)性’的犧牲為代價(jià)，怎樣的革命才能在自己的任務(wù)中包括了‘個(gè)性解放’‘人的覺(jué)醒’？”[92]他在抗美援朝文學(xué)書(shū)寫(xiě)中雖然作出新的回答，卻仍存在種種限度，迅速為外力摧折。然而，路翎對(duì)心靈內(nèi)部的誠(chéng)實(shí)解剖，的確切中了教條主義、庸俗主義的痛處，后者結(jié)構(gòu)性地寄居于歷史之中。重返路翎的思想，或可從未竟路徑的幽微光亮中燭照更為豐富的政治想象圖景。

注釋?zhuān)?/strong>