我的書案上擺放著四川文藝出版社出版的兩種硬精裝巴金研究專著。一種為《巴金年譜》，凡117萬言，誕生于1989年10月，系公開出版的第一部巴金年譜，述說巴金八十三年的生平、思想和創(chuàng)作。另一種是2004年1月印行的《巴金的一個世紀(jì)》，共計106.6萬字，顧名思義，是對巴金百年人生的回眸。這兩種工具書，皆史實豐滿，其編著者均為唐金海、張曉云，責(zé)任編輯為龔明德先生。

早已轉(zhuǎn)執(zhí)大學(xué)教鞭的龔明德先生是位健談的長者。前不久，我們或隔案相對，或借助微信，聊起上述兩部書。

在龔明德的記憶里，這兩部書的第一編著者唐金海當(dāng)年是復(fù)旦大學(xué)中文系教師，年長他十余歲，已于2018年謝世。上世紀(jì)80年代，龔明德每年都會赴滬組稿，尋找潛在的作者，唐金海便是作者群中的一位。二人一見如故，龔明德去上海公干，要么食宿在唐金海聯(lián)系的復(fù)旦大學(xué)招待所，要么直接住進(jìn)唐家。

且說唐金海受命參與大型叢書“中國當(dāng)代文學(xué)研究資料”編寫工作，其中《巴金研究專集》是與學(xué)界泰斗賈植芳合作。唐金海在海量研讀巴金作品及生平之后，被這位文壇老人深深折服，萌生編寫《巴金年譜》的沖動，并拉上夫人張曉云共赴理想。張曉云其時在上海另一所高校中文系任教，平日里積累有不少巴金資料。

于是，唐金海與張曉云在繁冗的教學(xué)之余，苦心耕耘，出入國內(nèi)外圖書館、資料室，俯仰于萬千報刊、浩繁卷帙之內(nèi)，尋訪巴金舊時的足跡和親友，求助包括葉圣陶、冰心、曹禺、沈從文、王瑤、夏志清等在內(nèi)的一流學(xué)者和作家，同時對搜集到的資料分析整飭，終于在1984年春拿出《巴金年譜》初稿。隨后，夫婦倆又著手修改和充實，并續(xù)寫了1983年至1986年的紀(jì)事。編寫期間，二人先后十余次拜訪巴金，核實和補充相關(guān)資料。銀發(fā)滿頭的巴金或在寓所客廳里和院落草坪上，或在華東醫(yī)院病房里，盛情接待這對學(xué)者伉儷。他說：“我年紀(jì)大了，恐怕不久于人世，我也想知道一些事，有些事連自己也忘記了?？偨Y(jié)一下自己的一生也好?！背ッ嬲?，巴金還多次在書稿或是在他倆寄來的書信上作批語。他倆第一次拜訪巴金的時間為1979年12月7日，那一天，這位老人回答了關(guān)于自己作品、文藝思想、早年政治信仰等方面的提問，并大度地表示：“別人不管怎么寫法都可以，我并不想讓別人按照我的意思去寫我；只要是我寫的作品，都可以評論；如有與事實出入的，我可以幫助改正?！?/p>

《巴金年譜》并非國家資助的重點社科項目，須自行尋求出版渠道，唐金海與張曉云不約而同地將目光投向巴金家鄉(xiāng)的四川文藝出版社。1985年5月，唐金海赴成都參加巴金創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會，將出書想法向龔明德和盤托出。時值商品經(jīng)濟(jì)沖擊出版行業(yè)之際，但龔明德仍然首肯選題，并與唐金海一起敲定先出“▲”和“▼”兩冊，待巴老百年之后再編印“●”即第3冊。3個特殊符號均系龔明德的創(chuàng)新，且前兩個已在圖書上得以兌現(xiàn)。

該選題也贏得四川文藝出版社決策層積極回應(yīng)，包括總編輯王火在內(nèi)的各級負(fù)責(zé)人為書稿出版亮起一路綠燈。

接下來，為盡量可能提升書稿質(zhì)量，唐金海和張曉云自費四赴蓉城，補新剔訛，增刪數(shù)次。不僅如此，按照唐金海在《〈巴金年譜〉后記》中的說法，龔明德同樣“不辭辛勞，逐字審閱初稿，協(xié)助查閱資料，增刪得當(dāng)，為年譜增色不少”。龔明德本人也曾經(jīng)向筆者描述具體情狀：“我當(dāng)年已買了不少巴金的書，關(guān)于研究巴金的書刊也是見到就買。加上三十歲剛出頭，一股沖勁頗傲世，以為自己甚么都可以干成功。我是在堆滿巴金書刊資料的家中集中心力處理《巴金年譜》的。補加了不少作者未見到的巴金行蹤，因此后來我就寫了一些巴金研究文章?！痹谌藚f(xié)同努力下，書稿于1987年1月殺青。

自書稿交到四川文藝出版社后，巴金便始終關(guān)注著出版全過程。1989年2月28日，巴金在華東醫(yī)院會見唐金海和張曉云，急切地詢問：“你們寫的書還出得來吧？”得知正在看校樣，巴金笑逐顏開：“我也許還看得到。是70萬字吧？”當(dāng)唐金?；馗嬉呀?jīng)增加到100余萬字時，巴金感嘆：“現(xiàn)在出書難。學(xué)術(shù)著作出不來，世界上這種情況也不少，你這本書能出版就很好了?！碧平鸷Ｓ纸榻B了《巴金年譜》的體例，即全譜分正譜和副譜兩部分，正譜為主流，敘述譜主本事；副譜為分支，分列為“當(dāng)月”和“本月”，“當(dāng)月”摘要介紹對譜主的評論以及有關(guān)論文和論著的主要內(nèi)容，“本月”摘要記述國內(nèi)外大事和文化動態(tài)。唐金海還披露，該書將全部以精裝本面世。巴金有感而發(fā)：“有評論這一條線，內(nèi)容豐富了，恐怕還是你們的創(chuàng)造?！?/p>

這一等，又是一年多。翌年3月，巴金收到龔明德發(fā)來的包裹，里面正是他期盼已久、新鮮出爐的《巴金年譜》。書分訂兩冊，“▲”冊起止時限為1904年至1949年，“▼”冊為1950年至1986年，且每冊又按不同歷史時期各分為3編。除正譜和副譜之外，卷前有插頁23頁共計93幅黑白圖片，書前是該書顧問賈植芳撰寫的《序》。《序》后有《例言》。正譜和副譜后有《后記》和《巴金筆名考》和《巴金訪向薈萃》這兩篇附錄，作者均為兩位主編。

一個月后，唐金海、張曉云也將一套《巴金年譜》送到巴金寓所。巴金手撫新書，逸興遄飛，“你們辛苦了，你們做了實實在在的研究。我接到龔明德的信，以后寫第三本，出版社還給你們五六十萬字的篇幅……”唐金海懇切請求：“巴老，還要請您繼續(xù)支持我們?！卑徒疬B聲表示：“好，好……”兩位客人還向巴金報告，《巴金年譜》在廈門開書展時，賣到30美金一套，而且被海外書商一搶而空。巴金注意到新書版權(quán)頁上注明的印量僅1100冊，說：“其實，他們原可以多印一些，再版又要麻煩了。他們送我的那套，我已經(jīng)寄給在法國的朋友了?！辈痪?，唐金海、張曉云又遵囑為巴金送去5套《巴金年譜》。

《巴金年譜》收尾工程依然由龔明德承擔(dān)。他于1990年1月8日在《人民日報》發(fā)表《追尋巴金的足跡——寫在〈巴金年譜〉出版之際》一文。文章認(rèn)為，該著“以翔實的史料按歷史時序錄載了巴金的80多年的生平事跡，重現(xiàn)了一個立體的、真實的文化巨人形象”。

上世紀(jì)80年代，龔明德不僅責(zé)編了《巴金年譜》，同時負(fù)責(zé)《巴金書簡（初編）》《我憶巴金》《青年巴金及其文學(xué)視界》等書稿付梓。正因為如此，2001年，為紀(jì)念巴金誕辰一百周年，四川文藝出版社籌劃組編幾部與巴金有關(guān)的書稿時，他被推舉為責(zé)任編輯。龔明德欣然接受，提出印行一部以散文隨筆手法記錄巴金百年人生的大著，實際上就是一部通俗版《巴金年譜（增訂本）》，兼具普及性和學(xué)術(shù)性。作風(fēng)干練的社長羅韻希迅速認(rèn)可這一選題。其備選書名有好幾個，包括《百年巴金》《巴金百年》《巴金的一個世紀(jì)》等，考慮到“百年”一詞在國人心目中有特別寓意，不宜作為賀壽書名，羅韻希親自挑選了《巴金的一個世紀(jì)》這一書名。接下來，由于唐金海和張曉云既具備扎實的史料基礎(chǔ)，且有一手漂亮的文筆，龔明德將這對夫婦確定為作者的不二人選，鼓動他們抓緊撰寫并應(yīng)期交稿。

唐金海和張曉云迅速啟動這項龐大工程。但夫婦二人畢竟已屆花甲，多少有幾分精力不繼，為此致函龔明德表達(dá)了疑慮。龔明德于2002年10月14日寫下回函，主要內(nèi)容為：“不必在‘一次性買斷’上思考，此書是補貼出書，我們已作好虧本打算。先把一卷本《巴金的一個世紀(jì)》印好，再策劃修訂本《巴金年譜》的出書。您們二位六十歲剛過，根據(jù)國際研究表明，六十至七十歲是一個人生最黃金的時段，但七十歲以后只能是下坡路了。我剛近五十歲，也正好與您們攜手?！?/p>

收到這通措辭懇摯的手札，唐金海夫婦不復(fù)躊躇，大體按照出版社定下的體例，前后歷時三年完工。其間，病榻上的巴金已經(jīng)無法與他們交流，但他們得到巴金親人如李濟(jì)生、李致、李小林、李小棠等人悉力支持；且有方航仙、謝俊如等學(xué)者慷慨提供史料；上海圖書館、上海檔案館、中國現(xiàn)代文學(xué)館等有關(guān)機(jī)關(guān)均敞開大門，供他們查找巴金重要文獻(xiàn)、珍稀著作及照片。

按照龔明德的說法，收到書稿后，“出版社也是戰(zhàn)備狀態(tài)地緊抓急趕地印出”。2004年1月，《巴金的一個世紀(jì)》問世。該書被設(shè)計為國際大16開本一卷裝，分精裝和平裝兩種。精裝本定價350元，為彰顯賀壽色彩，厚實的函套和外封均以大紅為底色，文字多為燙金，尤為醒目的是，封面中央鑲嵌有一尊圓形金屬材質(zhì)巴金頭像，令封面極具立體感，豪華且不失莊重；至于平裝本，定價170元，設(shè)計有兩種封面，一種依舊以大紅為底色，一種底色變更為金色。

細(xì)心的讀者可以注意到，在新書中，唐金海和張曉云不再是主編，而是著者，《巴金年譜》的另外兩位編者孫桂森與李仁和則不復(fù)署名。

體例的變化也相當(dāng)大。新書拿掉了副譜，放棄大量的背景資料或評述文字，原書中的《序》《例言》和兩篇附錄亦均消失。每個年份的正文前都有導(dǎo)語式文字，用一兩段精彩語句提煉出巴金在這一年經(jīng)歷的重大事件、思想變遷以及所誕生的重要作品。新書原稿編有一份長長的參考資料目錄，龔明德認(rèn)為這幾乎就是已有的巴金著述和巴金研究史料總目錄，為控制篇幅，選擇了割舍。

圖片更是大幅度增加。除目錄正文中插入近500幅圖片，另有銅版精印插頁80頁凡230余幅圖片，并出現(xiàn)了諸多彩圖，讓新書生色不少。

新書還補充修訂了諸多史料。原書紀(jì)事截止于1986年，新書續(xù)寫到2003年，也就是說，添加了17年的巴金生平。而且，前面83個春秋的紀(jì)事亦有增補和訂正。

對于巴金作品愛好者來講，磅礴大氣的裝幀設(shè)計、精彩紛呈的圖片和簡明扼要的史實敘述，是驅(qū)使他們掏腰包買下這部巨帙的理由；對于圖書館、科研機(jī)構(gòu)以及研究者而言，這是史上最為詳確的巴金年譜，屬于中國現(xiàn)代文學(xué)研究不可或缺的工具書。在《巴金的一個世紀(jì)》上，未標(biāo)明印量，為此我曾向龔明德一探究竟。他說：“應(yīng)該印得不太多，兩三千冊吧。因為這類書銷量不會大。”但依據(jù)初印一個月后即加印推斷，該書應(yīng)當(dāng)不至于蝕本。